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1936 dogumlu Amerikali Marksist elestirmen. Haverford Col-
lege'da Fransiz Dili ve Edebiyati okuduktan sonra 1960’ yil-
lann baginda Yale'de ayni alanda doktorasini tamamladi.
1961 yiinda yazdig1 Sartre: Origins of a Style kitabiyla bag-
ladig uzun yazi hayatinda pek ¢ok kitap ve yazlerce yaz ya-
yimladi. Egitimini aldig1 edebiyat teorisi alaniyla sinirh olma-
yan gok genis bir ilgi alam vardir: Frankfurt Okulu teorisyen-
leri; Lukécs, Weber, Simmel, Barthes, Greimas, Deleuze gibi
duganarier; detektiflik ve bilimkurgu romanlan; Hollywood
sinemas; mimarlik teorileri; video sanati;; modernist resim ve
edebiyat; postmodernizm teorileri; Cin'den Afrika'ya Ugdncd
Dinya roman ve sinemast; Marksist iktisat metinleri gibi gok
farkh kaltar aranlerini esine az rastlamir bir merakla takip et-
mig ve yazmistir. Modernizm Ideolojisi (2008) ve Utopya De-
nen Arzu (2009) adh kitaplanmi Metis'ten okuyabileceBiniz
yazann Tdrkgedeki diger kitaplan sunlardir: Postmodernizm
(YKY, 1994), Marksizm ve Bigim (YKY, 1997), Dil Hapisha-
nesi (YKY, 2002), Biricik Modernite (Epos, 2004) ve Kaltdre!
Ddnemeg (Dost, 2005). Aynca bazi 8nemli metinlerinin gevi-
rileri gesitli derleme ve dergilerde yayimlanmghr.
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Girig: Gergekgilik ve Antinomileri®

DIKKATIMizi gergekgilik olgusu iizerinde yogunlagtiraya kalkig-
tigimizda tuhaf bir gelismeyle karsilagtigimizi sik sik fark etmigim-
dir. Baktigimiz nesne sanki titresmeye ve bulanmaya baglamg gibi
olur ve o noktada toplamaya galistigimiz dikkat de fark edilmez bi-
¢imde boliiniip iki uca dogru kayar: gergekgilik hakkinda degil de,
gercekgiligin dogusu hakkinda diisiiniirken buluruz kendimizi; nes-
nenin kendisi hakkinda degil de ¢oziiliisii veya sona erigi hakkinda.
Bu iki yana diigen konularda ¢ok 6nemli ¢aligmalar ¢ikmgtir: ilki
hakkinda, mesela Ian Watt’in artik kanoniklesmis Romanin Y iikse-
ligi kitabi** ve Michael McKeon’un amtsal yapii Romamn Koken-
leri; ikincisiyle ilgili olarak da bir siirii derleme ki, ya “gergekgiligin
sorunlan” gibi bir baghk tagiyorlardir (bu alanda tipik 6rmek, Lu-
kacs’in gergekgi pratigin yozlasarak dogalcilik, simgecilik ve mo-
demizme evrilmesiyle ilgili yakinmalandir) ya da “bir yeni romana
dogru” diye adlandinlmiglardir (burada da en bilinen 6mek, Rob-
be-Grillet’'nin bizim giincel gergekligimizi yakalamak agisindan
Balzac tarz1 tekniklerin yetersizligine iliskin yazilandir). Bu kay-
malann burada sunmaya ¢aligtifim teorinin bigimini nasil belirledi-
gini daha sonra agiklayacagim.

* Antinomi, Immanuel Kant’in felsefesinde, birbirine zit ama ikiside akil ta-
rafindan hakh gosterilebilecek tezlerin ayn1 anda gegerli oldugu bir durumu anla-
tir. Kargit tezlerden birinin dogrulugu 6tekinin yanligh$i anlamina gelmedigi gibi,
bu kargithiktan bir “sentez” de dogmaz. Kant’agore, bu durum, sonlu insan aklinin
kendi asil yetki ve gegerlilik alaninin digina dogru sonsuzca ve megru olmayan bir
bigimde genigleme egiliminin bir goriinimiidir. — ¢.n.

** lan Watt, Romanin Yiikseligi: Defoe, Richardson ve Fielding Uzerine Ince-
lemeler, gev. Ferit Burak Aydar, istanbul: Metis, 2007. — ¢.n.
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Ama 6nce, buradaincelenmeyen bagka bazi olasiliklara da igaret
etmemiz gerekiyor (6te yandan, sundugum teorik girigimin amaci,
bu olasiliklar1 digarda birakmak da degildir). Mesela, edebi katego-
rilerin en eskisi olan mimesis hala insanlan diigiinme ve ¢cahiymaya
kigkirtabilmektedir. Frankfurt Okulu’nun o ¢ok kendine 6zgii *“mi-
metik diirtii” fikriyle antropoloji ve felsefede kendine gururlu bir
yer bulan bu fikir, Lenin’in yansima teorisinin (Widerspiegelung)
izinden giden Robert Weimann gibi aragtirmacilarca daha provoka-
tif bigimde islenmigtir (Auerbach’in bu terimi tam olarak klasik de-
nemeyecek kullammindan ileride s6z edecegim).! Mimesis terimini
ilk kez felsefeye sokan Aristoteles, Hegel’in “diizyazinin diinyas1”
diyecegi seyin iiriinii olan ve bizim roman adim verdigimiz bigimi
bilmiyordu siiphesiz; biz de ne yazik ki bu kitapta tiyatro pratigini
dikkate almayacagiz. Aynca, mimesis’le ilgili daha sonraki tartig-
malara, kavramin gorsel sanatlardaki kullaniminin fazlaca sizdigin-
dan kuskuluyum ben; bu etki, tartigmayi temsil mi yoksa soyutlama
mi (resimde) veya Hollywood mu yoksa deneyselcilik mi (sinema-
da) gibi bir noktaya dogru siiriiklemigtir.

Iste, gorsellige bu doniisiin igaret ettigi geyin gergekgilik tartig-
masinda zorunlu bir yeri oldugunu da bu noktada vurgulamak gere-
kir: gergekgilikle ilgili herhangi bir tartigmada, onu tammlamakta
kullanilan su ya da bu ikili karsithgin kagimilmaz bir islemsel degeri
vardir. Meselenin herhangi bir nihai ¢6ziime erdirilmesini imkénsiz
kilan da her seyden 6nce budur. Bir kere, ikili karsithiklar, taraf ol-
maya zorlar (tabii, Hauser’de veya farkl bir bicimde Worringer’'de-
ki gibi, bu karsithg iki segenek arasinda bir gesit ebedi dongiisel gi-
dis gelis olarak gormiiyorsak?). Gergekgilik: ondan yana misiniz,
yoksa kars1 m1? Ama neye oranla yandas veya karsit? Bu noktada,
liste en azindan gorece sonlanmaz hale gelir: gergekgilik mi, yoksa

1. Robert Weimann, “Mimesis in Hamlet”, Shakespeare and the Question of
Theory iginde, haz. Geoffrey Hartran ve Patricia Parker, New York: Routledge,
1985. Aynca bkz. Literarische Widerspiegelung, haz. Dieter Schlenstedt, Berlin:
Aufbau, 1981.

2. Amold Hauser'in Sanartin Toplumsal Tarihi (1954) ile Wilhelm Worringer’
in Soyutlama ve Ozdeglegim'deki (1907) etkili ve biraz kozmolojik karsithklann-
dan s6z ediyorum.
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romans mi; gergekgilik mi epik mi; gergekg¢ilik mi melodram mu;
gercekgilik mi idealizm mi?; gergekgilik mi dogalciik mi; (burjuva
veya elestirel) gergekgilik mi sosyalist gergekgilik mi; gergekgilik
mi Sark masali mi?; ve tabii, en sik sahneleneni, ger¢ekgilik mi yok-
sa modemnizm mi. Boyle bir kargitlik oyununda kaginilmaz oldugu
iizere, bunlarin her birine siyasal, hatta metafizik bir anlam yiiklenir
— sinema elestirisinin Hollywood “gercekgiligi” ile Yeni Dalga ve
Godard’in yikici bigimleri arasinda kurdugu (bugiin biraz eskimis
goriinen) kargithkta oldugu gibi.* Bu tiirden karsitlik giftlerinin go-
gu, gergekgiligin ya olumsuzlandigi ya da bir (estetik vb.) ideal ha-
line getirildigi cogkulu “yan tutmalara” yol agacaktir.
Gergekgiligin boyle karsithiklarla tanimlanmasi, tarihsel (veya
donemlestirici) bir nitelik de edinebilir. Nitekim gergekgilikle mo-
demizm arasindaki kargithgin i¢cinde basindan beri bir tarihsel tah-
kiye vardir ve bunun da yapisal veya iislupla ilgili bir degigme 6y-
kiisiine indirgenmesi ¢ok kolay degildir. Ama boyle bir 6ykiilemeyi
zapturapt altina almak da zordur, ¢iinkii kendi sinirlarinin 6tesinde
bagka donemler tiiretmeye yatkindir: mesela postmodemlik, moder-
nin kendisine bir “son” bigiliyorsa eger; ya da Aydinlanma ve sekii-
lerlesmenin bir baglangig evresi ki, asil gergek¢ilik donemini 6nce-
ledigi varsayilmaktadir (bu isleme yon veren donemlestirme manti-
g1, bir klasik sistemin ya da kapitalizm-6ncesi bir sabit tiirler/ tarz-
lar sisteminin varsayilmasina yol agacaktir). Donemlestirme konu-
suna odaklanmak, bizi kaginilmaz olarak edebiyat tarihinin digina
¢ikanp kiiltiirel tarihe (ve onun da 6tesinde, iiretim tarzlarimn tari-
hine) gotiirir mii? Bu sorunun cevabi, muhtemelen, kapitalizmin
kendisini ve onun 6zgiil kiiltiirel sistemini s6z konusu zaman silsi-
lesi i¢inde nasil konumlandirdigimiza bagh olacaktir. Bagka bir de-

3. idealist roman gibi kigkirtici bir kavrami George Sand ile ilgili galigmasin-
da Naomi Schor geligtirmistir. Bu kavram, daha sonra Jane Tomkins'in Amerikan
“Western” tilrilyle ilgili galiymasinda, Hiristiyan dinsel ve aile gelenekleriyle bag-
lantih olarak iglenecektir (geleneksel “Western”, bu gelenekleri agindirmaya yo-
nelir).

4. Bkz. Srinivas Aramavudan, Enlightenment Orientalism, Chicago: Chicago
University Press, 2012.

5. Burada, Screen dergisinin 1960’lar ve 70’lerdeki en parlak donemini de ha-
tirlamak gerekir.
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yisle, boyle bir odaklanma, gergekgiligi, bagka birgok tarz arasinda
bir tarz olarak gorelilestirme egilimindedir — tabii, modemlik gibi
dolayimlayici kavramlarin yardimiyla kapitalizmi dosdogru insan-
lik tarihinin merkezine yerlestirmiyorsak eger.

Ciinkii bu noktada baska bir bilesim, bagka bir iligkilendirme da-
ha girer isin icine: gergekgiligi, 6zellikle modemn (ama mutlaka
“modemist” degil) bir bi¢im olarak romanin kendisiyle 6zdeslestir-
me egilimi. ki kavramla ilgili tartismalar birbirinden ayirt edilmez
olur, en azindan birinin ya da 6tekinin tarihi s6z konusu edildiginde:
romanin tarihi kaginilmaz bigimde gergek¢i romanin tarihidir ve
fantastik roman ya da epizodik roman* gibi farkli, “¢izgi-dis1” tarz-
larin ya ona karg1 ya da yine onun altinda toplanmasi da pek bir iti-
razla kargilasmaz. Ama aym sekilde kronolojinin kendisi de indir-
genir. Boylece bir Bahtin’e gore, “romanligin”, roman olmanin ken-
disi, kadim Iskenderiye diinyas1 kadar Ming hanedam Cin’inde de
bulunabilecek bir “modemligin” isaretidir, belki de asil isareti ve
semptomu.®

Bahtin de romani ya da bizatihi gergekgiligi hem bir edebi olgu
hem de toplumsal hayatin niteliginin bir semptomu olarak goren
onemli yazarlardan biridir. Bahtin igin roman, bir ¢okseslilik araci-
dir, toplumsal seslerin ¢ogullugunun taninmasi ve ifadesi: bu yiiz-
den, i¢inde ¢ok farkli ideolojiler banndiran bir niifusa demokratik
agilimiyla moderndir. Auerbach da demokrasiden benzer bir anlam-
da soz eder; su farkla ki, ona gore bu agilim kiireseldir ve “gergekgi”
bir toplumsal hayatin ya da modemligin diinyada roman tarafindan
fethedilmesinden olusur.” Ama Auerbach igin, “gergekgilik”, ya da
onun verdigi anlamla mimesis, sozdizimsel (sentaktik) bir fetihtir:
karmagsik bir gergekligin ve sekiiler bir giindelik hayatin farkl diiz-
lemlerini bir arada tutabilecek sézdizimsel bigimlerin yavag yavag

* Birbiriyle iligkileri siki bir olay drgiisityle kurulmamig “dykiilerin” topla-
mindan olugan roman. - ¢.n.

6. Bkz. “Epik ve Roman” baglikh denemesi, The Dialogical Imagination, haz.
Michael Holquist, Austin: University of Texas Press, 1994.

7. Erich Auerbach, Mimesis: The Representation of Reality in Western Lite-
rature, Princeton: Princeton University Press, 1953, s. 552, “insanlann yeryiiziin-
deki ortak hayat”.
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biriktirilmesi ve kullanilmasi ki, Auerbach’a gére Batr’daki ikiz te-
peleri Dante ile Zola’dir.

Lukécs, romanin bigimsel ve tarihsel kamnesi konusunda daha
ikirciklidir: Roman Kurami’nda, bu bigimin ayirt edici 6zelligi, esas
olarak, sorunsallagmay: ve tiimiiyle sekiiler bir modemligin uzlas-
maz geligkilerini kaydedebilme yetisi olarak belirir. Sonraki yillar-
da, sekiiler modernligi kapitalizmle ve romani da gergekgilikle 6z-
deslestirmeye yonelecektir Luk4cs; romanin gorevi de tarihin dina-
miklerinin yeniden canlandinlmasidir.?

Ama bir bigim olarak ger¢ek¢i romanin (deyim yerindeyse) bu
iic savunmacisinda da su noktada bir belirsizlik vardir: bu bigim
belli bir toplumun ilerlemis, ge¢ bir evresindeki durumunu mu kay-
dediyordur sadece, yoksa toplumun bu ileri evrenin ve sundugu (si-
yasal vb.) imkénlann farkina varmasinda da bir rol oynamakta mi-
dir? S6z konusu belirsizlik (kararsizlik da denebilir), bu ilk envan-
terde ozetlemek istedigim ve sorunu bigim ve igerik yoniinden kav-
rayan bazi degerlendirme tarzlarinda da ortaya gikar.

Bir bigim (veya tarz) olarak gercekgilik, bir “gizem-bozma” ya
da gizemden arindirma igleviyle iligkilidir, 6zellikle Quijote’yi ilk
(modemn, gergekgi) roman olarak aldigimzda. Farkh bigimlere bii-
riinebilir bu islev. Quijote gibi kurucu bir 6mekte, bir tiir olarak ro-
mansin ¢iiriitiildiigiinii goriiriiz; ve bunun yan sira, romansin ideal-
lestirici degerleri de, iceremedikleri bir toplumsal gergekligin 6zel-
liklerini 6ne ¢ikarmak amaciyla kullaniliyordur. Modemligin bir ilk
doneminde (bir tiir burjuva kiiltiir devrimi i¢inde) aydinlanma ve
ozellikle sekiilerlesmenin temel gorevler olarak belirdigine degin-
mistim: gercekgilik i¢in bunlar 6ziinde negatif, elestirel veya yikici
gorevlerdir; sonradan yerlerini burjuva 6znelliginin insa ediliine
birakirlar. Ama 6znenin kurulmasi her zaman tabularla ve bir y1gin
i¢sel kisitlamayla (bunun bir modeli Weber'in “Protestan ahlaki-
dir”’) desteklenen bir miidahale oldugu igin, tevariis edilmis ruhsal

8. Lukécs"in bigimsel gorilglerinin en derli toplu 6zeti, “Tahkiye mi Betimle-
me mi?” baghkh denemesinde bulunabilir; Georg Lukics, Writer and Critic igin-
de, Londra: Merlin, 1970. Bu anlatmak-betimlemek karsithginin Lukécs'in Zola’
min dogalcihigim reddedisinde de (aym: 6lgiide siyasal bir ret) temel etken oldugu-
nu gorecegiz.
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yapi ve degerlerin kazimp defedilmesi de gergekgi tahkiyenin bir is-
levi olarak kalacaktir — gergekg¢i anlatinin giicii, insanlarin siki siki-
ya tutundugu yamlsamalan bodyle can yakarak iptal etmesinden gel-
mistir hep. Ama sonradan, ger¢ekgi roman bazi biisbiitiin yeni 6znel
deneyimler kesfetmeye ya da inga etmeye yoneldiginde (Dostoyev-
ski’den Henry James’e kadar), negatif toplumsal islev zayiflamaya
baslar ve gizemden anndirma da daha modemist bir diirtii olan ya-
dirgatma ve algimin tazelenmesine doniisiir; bu ¢ergevede ortaya ¢1-
kan metinlerin duygu tonu da, hem Lukéacs hem de Franco Moret-
ti’nin isaret ettigi gibi, kabullenme, vazgecis ya da uzlagmaya egilim
gosterir.

Ote yandan, gergekgiligin kendi ideolojisi de bu gegisi icerik
acisindan sahnelemeye yonelecektir ve bu noktada gergekgiligin
burjuvaziyle ve burjuva giinliik hayatinin ortaya gikigiyla siki bir
iligkisi vardir. Bu giinliik hayatin da biiyiik 6l¢iide bir kurgu, bir inga
oldugunu ve insa faaliyetine gergekgilik ile tahkiyenin de katildigim
vurgulamak isterim. Sartre mimesis’in her zaman elestirellige en
azindan yatkin oldugunu one siirmiistii: dogaya (ki bu 6rmekte bur-
juva toplumudur) tutulan ayna aslinda hi¢bir zaman insanlara gor-
mek istedikleri seyi gostermez ve bu yoniiyle her zaman gizem-bo-
zucudur.? Siiphesiz, daha dnce degindigimiz gergekgilik elestirileri,
bu edebiyatin ideolojik islevinin kendi okurlanni o andaki bigimiy-
le burjuva toplumuna aligtirmak ve uyarlamak oldugu fikrine da-
yanmaktaydi: rahatlik ve i¢sellige prim veren bir edebiyatti bu, bi-
reycilige, paranin nihai bir gerceklik olarak kabullenilmesine prim
veren (bunlara bugiin piyasalann, rekabetin, belli bir “insan dogas1”
imgesinin vb. kabullenilmesini de ekleyebiliriz). Ben kendim de, bu
derlemenin bagka bir yerinde, gergek¢i romancinin toplumsal ger-
cekligin dayanaklhiliginda, burjuva toplumunun degisime ve tarihe
gosterdigi direngte bir yerlesik ¢ikar1 oldugunu, o gergeklige onto-
lojik bir yatinm yapmis oldugunu tartigtyorum.!® Ote yandan, iislup

9. Jean-Paul Sarwre, “What is Literature” and Other Essays, Cambridge, MA:
Harvard University Press, 1988, s. 91: “Okurlanna tevazuyla uzatti§ ayna sihirli-
dir: Kiskivrak yakalayip efsunlar ve zor durumda birakir.”

10. Bkz. bu kitabin ikinci kisminda “Zaman Deneyleri: Takdiri lahi ve Ger-
gekgilik” bolimil.
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ve ideoloji agisindan, geg kapitalizmin tiiketimciliginin artik o an-
lamda bir burjuva toplumu olmadig1 ve on sekizinci-on dokuzuncu
yiizyillarda ortaya ¢ikmus olan giindelik hayat: artik taniyamaz hale
geldigi de one siiriilebilir — Oyle ki, kendi eski imtiyazl icerigi ka-
diiklestikce gergekgilik de kaginilmaz olarak modemizme biraki-
yordur yerini. Bu son sav, bir burjuva sinif kiiltiirii ile geg¢ kapitaliz-
min ekonomik dinamikleri arasinda temel bir fark oldugu diisiince-
sine dayanir.

Gergekgilige biitiin bu farkl1 yaklagimlari, sadece onun bir nes-
ne olarak baglamsal degiskenligine isaret etmek i¢in degil, aym za-
manda, elinizdeki kitapta bunlann hicbirini denemeye niyetli olma-
digimu itiraf etmek i¢in 6zetledim. Gergekgilik, bagka bir yerde tar-
tistigim gibi, bilgi veya hakikate iliskin bir epistemolojik iddianin
estetik bir ideal kiligina biiriindiigii melez bir kavramdir ve bdyle
bir melezlesmenin bu uzlagmaz boyutlann ikisi igin de 6liimciil so-
nuglan vardir."! Eger gercekgilikten bekledigimiz toplumsal haki-
kat ya da bilgiyse, ¢cok ge¢meden farkina variriz ki bize verilen sey
ideolojidir; aradigimiz sey giizellik ve estetik tatminse eger, eskimis
iisluplarla ya da siislemeyle (kimi zaman da diipediiz “eglenceyle’)
yetinmek durumunda kaldifimizi goriiriiz. Aradigimiz gey tarih
(toplumsal tarih veya edebi bigimlerin tarihi) oldugunda da, derhal
kargimiza gegmisin kullanimlanyla, hatta “erisilebilirligiyle” ilgili
sorular dikilir ki, ne kadar cevaplandirilmaz olurlarsa olsunlar, bizi
edebiyat ve teorinin ¢ok otesine gotiiriirler — kendi zamanimizla bir
hesaplagmaya girmemizi talep eder gibidirler bizden.?

Diyalektik bir agidan, bunun neden boyle oldugunu gormek zor
degildir. Hem sosyoloji hem de estetik kadim, hatta fazla yaglanmig
diigiinme ve arastirma bigimleridir; ¢linkii toplum da kiiltiirel veya
estetik deneyim denen ey de, zamanin gu noktasinda, ampirik ola-
rak incelenebilecek ve felsefi olarak tahlil edilebilecek sabit, istik-

11. Bkz. Jameson, “The Existence of Italy”, Signatures of the Visible iginde,
New York: Routledge, 1992.

12. Enderin anlamdatarihsel olan (bigim iizerinde de gekillendirici bir etkisi
olan) sey sadece edebiyatin igerigi degildir; duyusal vasatin (medium) kendisi de
tarihseldir. Duyulann tarihi konusunda Marx" hatirlamak her zaman 6greticidir.
Bkz. Early Writings, Londra: Penguin, 1975, s. 351-55.
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rarl birer toz degildir. Bu arada, tarihin kendisi de, herhangi bir sey-
se eger, diyalektikle birdir ve ¢6ziimii oldugunu iddia ettigi sorunun
ta kendisi olabilir ancak.

Burada giristigim deney, gercekg¢iligin istiine diyalektik olarak
varmayi amagliyor. Bu, bir yandan, su ya da bu gergekgilik kurgu-
sunun hep boliiniir goriindiigii antinomilerin kendilerini asil aragtir-
ma nesnesi olarak almak demektir; ama daha da 6nemlisi, gercek-
¢iligi, negatifle pozitifin ayrismaz bigimde birbirine kanstig: tarih-
sel, hatta evrimsel bir siire¢ olarak kavramak demektir — 6yle bir sii-
reg ki, gercekgiligin dogusu ve gelismesi, ayn1 zamanda kendi ka-
¢inilmaz ¢oziilme, ¢iiriime ve pargalanmasimi da getirmektedir. Ne
kadar giiglenirse o kadar zayiflar; kazanan kaybediyordur; basansi,
yenilgisidir. Ve bununla kastedilen gey, “hayat dongiisii” gibi bir dii-
siince (“her sey olgunlasir ve 6liir’’) degildir; evrim veya entropi ve-
ya bir “tarihsel yiikselis ve diisiigler” fikri de degildir: bir paradoks
ve bir kuraldigilik olarak kavranilmasi, bir geliski ya da aporia ola-
rak diigiiniilmesi gerekir. Aporia, Derrida’nin da belirttigi gibi, “yol
eksikligi ya da bir bariyer kargisinda yasanan felgten ¢ok, “yolun
diisiiniilmesi” vaadidir."? Benim iginse aporetik diisiince tastamam
diyalektigin kendisidir; dolayisiyla bu kitaptaki egzersiz de eksigiy-
le fazlasiyla diyalektik bir deney olacaktir.

Ama devam etmeden once, Deleuze’iin “kavramin imgesi” di-
yebilecegi bir sey hakkinda, yeni bir diyalektik ¢6ziimiin sekli hak-
kinda daha berrak bir fikre sahip olmamiz gerekir. Hegel’in diigiin-
celerinin belirgin sekilleri elbette vardi, ama bu gekillerin herhangi
birini buraya ve bugiine uyarlamamiz s6z konusu olamaz. “Diyalek-
tik” sozciigiiniin kendisi de ancak bazi eskimis formiilleri yeniden
1sitmaya yardimci olabiliyor ki, bu formiillerin ¢ogu zaten kendi ta-
rihlerinde de ¢ok dogru, ¢ok agiklayici degillerdi.

Mesela “kargitlann birligi” ilkesi, bir olgunun dogmasina yol
acanin ayni zamanda onu zayiflatip yok ettigi bir durum ic¢in mu-
hakkak ki kullanilabilir. Ama bu temel kategorilerin igerigini sapta-
y1p tammlamak imkansizdir: gergekgiligin tarihsel evriminde nega-

13. Jacques Derrida, Memoires for Paul de Man, New York: Columbia Uni-
versity Press, 1989, s. 132.
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tif olan nedir, pozitif olan ne (iistelik, gergekg¢iligin ideolojik degeri
hakkindaki gekigmeleri burada heniiz hesaba bile katmamigken)?
Nitekim, herhangi bir ciddi Hegel okumasi, kendi goziinde pozitif
olan bir geyin kargi taraf agisindan negatif oldugunu gosterir bize;
bagka bir deyisle, “birlik” kavraminin tesinde pek bir sey kazanil-
mi§ olmuyordur bu ilkeyle — ama sentez olarak degil, antagonizma
olarak birlik, cekme ve itmenin birligi, miicadele birligi.

Belki bir ey daha kazanmig olabiliriz: burada s6z konusu olanin
héla bir “ikili kargitlik” olduguna dair bir sezgi (bilingdis1 bir yapi-
salc1 varsayimin diyalektigin giimriigiinden igeri gizlice ama keli-
mesi kelimesine sizdinlmasindan da ibaret olabilir bu). Yapisalci-
liktan beri aligtigimiz karsitlik oyunlannin yeni icat bir dilsel eklen-
ti olmadigina, Hegel'in kendi ¢aginda ve yapitinda gelistirildigine
deginmistim (ki o da antikgag felsefesinden tiiretmigti bunlar).'4
Ama simdi yapmamiz gereken, sadece bu soyut bigime belli bir ede-
bi igerik kazandirmak degil, ayn1 zamanda boyle bir karsithgin ger-
cekgiligin kendi iginde nasil isledigini gostermektir (yani, gercekgi-
likle bagka bir soylem arasinda degil). Ote yandan, ilk akla gelen
bazi yiizeysel 6zellikler (mesela, yeni yalin-dilli écriture ile diyalog
dili arasindaki kargitlik) sadece gergekgiligin kendisine 6zgii olma-
mali, gergekligin ortaya ¢ikig1 ve kaybolugu gibi goriiniiste daha
digsal bir sorunla da iligkili bulunmalidir.

Bir noktada roman (ya da gergekgilik!) dedigimiz seyde bir araya
gelen o kangik malzeme sunlan igerir: baladlar ve agirbagh gazete-
ler, gazete yazilan, anilar, giinliikler ve mektuplar, Ronesans hika-
yesi, hatta oyun ve peri ya da halk masali gibi popiiler bi¢imler. Bii-
tiin bu farkli yazi tiplerinden olugan yiginin iginden ¢ekip alinan gey,
anlati1/tahkiye ogesidir (bu 6ge, Balzac veya Dickens’daki gibi, ilkin
bazi karakteristik tip veya faaliyetlerin, pitoresk veya *“‘costumbris-
ta” / yoreselci ortamlann statik bir betimlemesi olarak sunuldugunda
bile). Bunu boyle koydugumuzda “anlati diirtiisii” gibi bir seyi de
soyutlayip cercevelemis oluyoruz. Kendini romanda gergeklestiren

14. Bkz. Michael N. Forster, Hegel and Skepticism, Cambridge, MA: Harvard
University Press, 1989, s. 10-13, 6zellikle equipollence (egdegerlilik, es kuvvetli-
lik) bahsi.



18 GERGEKCILIGIN CELISKILERI

bir diirtiidiir bu, yine de romanin tek enerji kaynagi bu degildir.

O zaman anlat: diirtiisiiniin kargitin1 olugturan sey nedir? Boyle
soyut ve spekiilatif bir tarzda yaklastigimizda, tahkiyeci olmayan
birtakim ciimle tipleri hemen aklimiza gelir: mesela yarg ciimlele-
ri, ahlak¢1 bir anlaticinin 6ykii sonlanna eklemek isteyebilecegi tiir-
den; ya da George Eliot'in zaman zaman okurlarinin iistiine boca et-
mekten hoslandig) halk bilgeligi 6mekleri. Ama tahkiyenin en di-
rengli alternatifi bize gunu hatirlatir: hikaye anlaticiligi zamansal bir
sanat olmakla birlikte, tahkiyenin o ileriye dogru siiriikleniginin ya-
vagladig, hatta belki tiimiiyle durdugu bir ressams: an da her zaman
belirmektedir. Akhilleus’un kalkani!: tahkiyenin askiya aliniginin
bu en iinlii 6megi, ancak on sekizinci yiizyilin sonunda Lessing’in
Laocoon’unda teorik bir diigiiniisiin konusu olabilmistir. Antik re-
torikteki ekphrasis mecazi, bu betimleyici diirtiiniin tekrar anlatinin
homojen biitiinliigiine dahil edilmesini saglayabilecek midir?

Hepimiz hissetmisizdir, Balzac, romanlannin gesitli bilegenleri-
ni yavas yavas ortaya siiriip gelistirirken bizden sabur istiyordur: ka-
sabanin betimlenigi, mesleklerin tarihi, evin ¢esitli kisitmlannin agk-
la sayilip dokiilmesi, igerisi ve digansi, ailenin kendisi, bagkiginin
fizyonomisi, en sevdigi giysiler, en sevdigi mesgaleler — kisaca, bii-
tiin o farkli soylemler dizisi ki, birer hammadde olarak bu yeni bi-
¢im iginde kaynagstinlmasi gerekiyordur, oysa Balzac’in bizden is-
tedigi, hig oziirsiizce istedigi, Oykiiniin kendisine giderken bunlarin
her birinin iginden agir adimlarla gegmemizdir. (Bu 6ykii, sonradan
sonraya, ilk sayfalarda gemlemek zorunda kaldigimiz o siiriikleyi-
cilik, gerilim ve hareket 6zlemini de tatmin etmis olacaktir.)

Ama biitiin yapabildigi bizi bir kez daha Lessing’e ve ekphra-
sis’in giiniimiizdeki konumuna geri dondiirmekse eger, tahkiye diir-
tiistiniin kargitiyla ilgili bu aragtirma pek de iiretken olmamis de-
mektir. Belki de tahkiyenin rakibini, tiiriin tarihinin 6biir ucunda,
gercekgiligin ¢oziiliis dmnda aramak daha yararli olacaktir. Bu ¢6-
ziiliise hep “modemizm” adini1 verme egilimindeyiz — hepsi tek bir
ortak paydaya indirgenemeyen o bir yigin modemizmlerin igini
yoklama geregini hissetmeden.

Ama tahkiyeden modemizmi gikardigimizda gergekgiligin 6zii-
ne ulasacagimiz varsayimina dayanan bdyle bir iglem, modemiz-
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min ne oldugu hakkinda genel bir tanimin bulundugunu da kabul
ediyor gibidir ve bu kabul birkag kligelesmis formiille sonuglanir
cogu kez (6znelcidir, i¢sel olana doéner; kendi islem ve yontemleri-
nin farkindadir, kendi tizerine déner; kendi hammaddelerine agin
dikkat etmek anlaminda bi¢imcidir; anti-tahkiyecidir; ve sanati mis-
tiklestirir). Roland Barthes bu konuda daha akillica, daha temkinli
bir tavir alir: “Sorun ‘modemn’ oldugunda, ancak taktik tipte operas-
yonlar gerceklestirebilirsiniz: zaman zaman, manzaramn degistigi-
ni ya da modemnlikte bir farklilagma oldugunu saptamak igin miida-
hale etme geregini hissedersiniz.”!> Ama Barthes’in kendi deneyimi
hi¢ kugkusuz savas-sonrasi donemin tasalanm ifade ediyordu: be-
nim “ge¢ modem” adim verdigim dénemde, yirminci yiizyilin ilk
yansinda olup bitenleri kavramsal olarak islemek ve adlandirmak
temel bir teorik ¢aba haline gelmisti.

Daha paradoksal giizergahlar da goriiliir; mesela sinemada, bi-
zim burada belirledigimiz gergeve iginde modermizmden gergekgi-
lige dogru bir hareket olarak betimlenebilecek bir yonelis oldugunu
Ton Gunning saptamistir. Bugiin bildigimiz sekliyle modem sine-
mayi icat ettigi soylenen D. W. Griffith (biiyiik 6l¢iide edebiyata ve
ozellikle Dickens’a yaslanarak), ige atmosferik eskizlerle baglayip
sonra da bunlan olay orgiileri ve tahkiye olarak gelitirme gorevini
iistlenmigtir.'¢

Bu 6mek de gosteriyor ki, tahkiye diirtiisiiniin kargitim tanimla-
ma ¢abamizda hangi tematik ipucunu izlersek izleyelim, bunun teo-
rilestirilmesi sonugta o en paradoksal felsefi soruna ulagtiracaktir
bizi: zamanin ve zamansalligin kavramsallagtirilmasi. Bu, sanatin
diinyasinda, kisith liigatcemiz yiiziinden daha da cetrefillesen bir
sorundur: anlatilan olaylann anlatma baglamadan ¢ok 6nce tamam-
lanmip bitmis oldugu récir (hikdye) ya da masal bile, dinleyici veya
okur tarafindan (ve siiphesiz en ¢ok da seyirci tarafindan) bir za-
mansal “simdi” olarak yasanir; ama tabii bu olaylann simdisi degil,

15. Akt. Alain Robbe-Grillet, Why I LoveBarthes,Londra: Polity, 2011, s. 39.
Modemizm hakkinda benim kendi dnerilerim A Singular Modernity'de (Londra:
Verso, 2006) bulunabilir.

16. Bkz. Ton Gunning, D. W. Griffith and the Origins of American Narrative
Film, Chicago: University of Illionis Press, 1991.
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bizim simdimizdir, okuma zamaninin gimdisi.

Asagida ben de gergekgilik sorununa zamansallik agisindan yak-
lagacagim ve récit’deki kronolojik zamansalligin karsitinin bir gim-
di ile iligkili oldugunu 6ne siirecegim — ama ge¢mis-gimdi-gelecek
seklindeki ti¢ kisimli sistemin igaret ettigi simdi’den, hatta 6nce ve
sonra aynmiyla tanimlanan simdi’den de farkli bir “simdi” olacak
bu. izleyen sayfalarda gelistirecegim gesitli sebeplerle, bu simdi’yi
—yada Alexander Kluge'nin deyisiyle *simdinin bagka zamansallik-
lara karg1 isyanini” ' duygulanimin (affect) alani olarak tamimla-
yacagim.

Duygulanim teriminin bu biraz kaba suistimalini ilerde agikla-
yacagima gore, obiir diirtiiyii tanimlamak i¢in de aym olgiide yak-
lagik ve kestirme bir yol izleyip “anlat1” gibi fazlasiyla genel bir
sOzciigiin yerine ¢ok daha keskin ve sinirli bir yabanci sozciik gegi-
rebilirim: Fransizcadaki “récit”, anlatiy: tahkiye durumunun kendi-
sine, bizatihi hikaye anlatma edimine doniigtiiriir.

Oyleyse simdi elimizde gergekgiligin iki kronolojik ug noktas
bulunuyor: hikaye anlaticiligindaki ve masaldaki soykiitiigii ile ge-
lecekte duygulanimin edebi temsilinde ¢oziiliip pargalanacak olusu.
Bu iki terminal noktay sikica ayni anda kavradigimizda elimize ye-
ni bir gergekgilik kavrami da geger.

Bu diisiincenin gekli i¢in baz1 imgeler geliyor akla: elektrikteki
negatif ve pozitif akimlar bunlann en ikna edicisi olmayabilir. Ama
birbirine sikica sanilmig DNA geritlerini de diisiinebiliriz; ya da bir
kimyasal iglemde yeni bir reaksiyon maddesinin eklenmesiyle bir
bilesimin ortaya ¢ikmasi ama s6z konusu maddenin daha da fazla
eklenmesi durumunda bilegimin yavasga tekrar ¢oziilmesi. Yine de
diyalektik formiil (felsefi bir nerme olarak degil de bir diisiince
imgesi olarak alinmak kosuluyla) bu noktada bana hala en uygun,
en yol agic1 gekil olarak goriiniiyor: ¢iinkii orada herhangi bir egik
anina gerek kalmadan pozitif gii¢ negatife doniisiir (nicelik de nite-
lige); ve olumluyu olumsuzdan, iyiyi kétiiden ayirdigini iddia eden
biitiin o fazla insanca yargilarin 6tesinde, dogus ve ¢okiis tek bir dii-

17. Bir kitabinin baghgidir: Der Angriffder Gegenwart gegendie iibrige Zeit,
Frankfurt: Europaeische Verlagsanstalt, 198S5.
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siincenin birligi icinde, bir arada diisiiniilir. Ama boyle imgeler
onerirken su noktada israr etmek istiyorum: soz konusu ikiz (ve bir-
birine sanlmig) gii¢ler arasindaki giderilmez antagonizma. Bunlar
higbir zaman bir uzlagma igine girmezler, hi¢gbir zaman nihai bir ba-
ngma ve 6zdeslik iginde birbirinin aynis1 haline gelmezler. Burada
inceledigim gergekgiligin giicii ve keskinligi de zaten bu gerilimden
kaynaklanir. Eger soniimlenmek ve kendini biisbiitiin yitirmek iste-
miyorsa, miicadele i¢indeki taraflann birinin ya da 6biiriiniin lehine
sonuglanmamasi gereken bir gerilimdir bu.

Suhalde gergekgilik dedigimiz sey, hikdye anlaticiliginin bu saf
bigimiyle sahne/manzara betimleyiciligi ve her seyden dnce de
duygusal (affective) yatinm diirtiileriyle bir sembiyoz igine ortaya
¢ikiyordur; bu da onun bir simdi sahnesine, 6ykiiniin ya da anlatinin
enerjisini veren 6biir zamansalliklardan aslinda gizlice nefret eden
bir sahnesel simdi’ye dogru gelismesini saglar.

Bu yeni sahnesel diirtii, 6ykiiyii dolduran karakterlerin hiyerar-
sisi icinde de kendi diigmanlanm bulacaktir (bir kahraman ya da
baskisi olmadan pek diisiinemeyiz 6ykiiyii). Ozellikle, kendisini
durmadan tehdit eden melodram yapilanna karg alttan alta bir mii-
cadele siirdiirecektir; bu siiregte, Bildungsroman (yetisme/olgun-
lagma romani) bagka tiirlerin yiikiinii de iistiinden atacaktir (oysa
Bildungsroman uzunca bir siire tiiriin tamamin tanimlayacak 6l¢ii-
de merkezi goriilmekteydi). Son bir savas da dilin mikro-yapilan
icinde ve 6zellikle bakig agis1 teknigine karsi verilecektir: bu teknik,
duygulanim atilimlarim gemliyor ve onlara merkezi bir bilincin et-
rafinda orgiitlenmiglik 6zelligi katiyordur. Gelgelelim, bu son sa-
vag, onun iyice zayiflayip pargalanmasina yol agacaktir; gergekgi-
likten geriye kalan, bir kitle kiiltiirii ve rakip mecralar ¢aginda hala
onun adini tagimakta 1srar eden bir buruguk kabuktur — rasgele bir
araya getirilmig bir ara¢ ve teknikler toplamu.

Elinizdeki metnin Birinci Kisminda fenomenolojik ve yapisal
bir model sunuluyor; 6zgiil bir tarihsel durumu saptayan bir deney
bu, ama ¢esitli gercekgiliklere iliskin birgok vazgecilmez inceleme-
nin bugiine kadar yaptiginin aksine, o durumun igerigini aragtirmi-
yor. Gergekgilik aninin iki kronolojik devamindan (modemizm ve
postmodernizm) sadece ikincisi sonu¢ bolimiinde kisaca gbzden
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gegiriliyor. Birinci Kisimdan sonra gelen ii¢ monograftaysa tahkiye
imkaninin kendi 6zgiil hammaddesiyle iligkileri iizerinde durulu-
yor. Gergekgiligin Celigkileri, daha genig bir biitiiniin, Toplumsal
Bigimlerin Poetikas: adl1 dizinin iigiincii cildini olugturmakta.

Nisan 2013
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Gergekgiligin lkiz Kaynaklar:
Tahkiye Dilrtiisii

GERGEKGILIGIN ayiric1 6zelligini kegfetmek istiyorsak eger, onunla
genel olarak tahkiyeyi ayirt etmemiz, ya da en azindan gergekgiligin
disinda kalan ¢ok genel ve muglak bir tahkiye alanini igaretlememiz
gerekir (ama ayn1 zamanda gergekgiligi de o alana dahil ederek —
clinkii gesitli gergekgilikler de herhalde tahkiyedirler). Kisa cevap-
lar her zaman miimkiindiir: mesela fantastik anlati, ya da “ilkel mit”
(mythos sozciigii zaten anlat1 ya da hikaye demektir); ya da daha dar
ve daha edebi bir anlamda, epik (onu romandan ayirt ettigimiz 61-
ciide); veya sozlii hikaye, yazilisindan farkli oldugu 6lgiide.

Ben boyle bir ¢oziimle ige baglamak istemiyorum burada; ¢iinkii
aradigim gey, gergek¢i romanin olusumundan 6nce gelip onun igin-
de de bir dizi yeni baglant1 ve iligkiyle doniigiime ugramig olarak
devam eden bir hikdye anlatma diirtiisiidiir. Bu diirtiiniin iiriinlerine
kisaca “hikaye” diyecegim; boylece onun farkli kullanimlara elve-
rigli, yukarida andifimiz gesitli bigimler tarafindan somiiriilme ve
doniistiiriilmeye uygun yapisin1 da vurgulamig oluyorum. Hikaye
boylece epik performans kadar kabileci ve mitik hikaye-anlaticilii
tarafindan da hizmete kosulabilir; Ronesans’in sanat-novellasi da
(ve Romantik ¢agdaki egdegerleri), balad da, hayalet anlatilar veya
bilimkurgu gibi alt tiirler de yararlanir ondan. Ve tabii, kendi 6zgiil
kurallan ve kendi tarihiyle bagli basina bir edebi tiir ya da bigimsel
pratik olarak oykii de.

Oyleyse, aligtigimiz soyutlama diizeyinde, hikaye en genel nes-
ne olarak belirirken tahkiye de o nesnenin en genel iiretim siireci ve-
ya faaliyeti olmaktadir; 6te yandan, boyle bir jenerik belirleme, bizi
o faaliyetin psikolojik ya da antropolojik tahlillerine girigme yiikiin-
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den kurtarir — bizim baglamimizda, sadece tartigmay yolundan sap-
tiracak tahlillerdir bunlar.

Ama yetilere ve iglevlere iligkin geleneksel veya modem psiko-
lojik teorilerin bir 6gesini koruyabilir ve boylece bazi karsithiklar el-
de edebiliriz: anlatisallikla bilmenin karsitligi, mesela; ya da duygu
ile aklin. Yetiler/iglevler teorisinin bu 6gesi, sinirlama zorunlulu-
guyla ilgilidir. Bagka bir deyisle, hikdye-anlatma islevi diye bir sey
olacaksa eger, bir kargithigin pargasi olmali, bagka bir seye karsi ta-
nimlanmalidir: aksi takdirde, belirlemeye ve gergevelemeye galisti-
gimiz yeti ya da gizilgii¢ kendi sinirlarindan tasarak zihinsel faali-
yetin tamamina yayilir ve bdylece her sey tahkiye ya da bir tiir hi-
kaye haline gelir.!

Ramon Fernandez de 1920’lerde hayli etkili olmug bir tartisma
icinde roman ile hikdye ayrimini geligtirmistir — ya da daha kesin
cizgili (ve ¢evrilmesi daha zor) Fransizca terimleri kullanirsak, récit
ile roman aynmin.?2 Gide’den Sartre’a kadar birkag¢ kusak Fransiz
yazarinin igine yaramig bir kargitliktir bu; ve burada bize de yararl
olacaktir, en ¢ok da ayni karsithigin gesitli ulusal geleneklerde biraz
farkli bigimlere biiriinmii§ olmasi nedeniyle.

Fermmandez ayrimu iki farkl tiir cevresinde orgiitliiyordu; bu tiir-
ler baz: tarihsel gelisimlerin igareti olarak alinabilecegi gibi, yapisal
gesitlemeler olarak da alinabilir. Cevirmenler récit’yi Ingilizcede
ayni kokten gelen “resital”le karsilama yoluna gitmislerdir; ama bu
ancak bir olaylar dizisinin sesli anlatimini ifade ettigi olgiide anlam-
lidir. Ama benim burada yegledigim “hikaye”de (tale) bile bir jene-

1. Jack Goody’nin benim gibi “pan-tahkiyecilere” yonelttigi sert elestiri, su
aynmi gozden kaginyor: bir yanda tahkiye/anlatisallik teriminin jenerik bir soy-
lemi tipi igin daha kisith bir kullamim: (sarkilar, kehanet ve fallar, nutuklar, vb.
i¢in) ve ote yanda daha genel, “yorumsamaci” diyebilecegim bir kullanim ki, tah-
lil nesnesi daha miiziksel tiirde bir zamansal harekettir (mesela matematik prob-
lemlerinin ¢oziilmesi ya da teknik bir felsefi muhakeme iginde belirli bir kavra-
min seriiveninin izlenmesi). Jack Goody, “From Oral to Written”, The Novel, Vo-
lume I: History, Geography, and Culture, haz. Franco Moretti, Princeton: Prince-
ton University Press, 2006.

2. Ama benim izlenimim gu ki, bu kargitligin seriiveni aslinda bir yanlg an-
lamaya dayanmaktaydi: Fermandez, Balzac iizerine denemesinde (Messages,
1943), récit terimini, ayn bir sdylem bigimi olarak degil de, gesitli karakterlere
eslik eden arka plan ve “hikaye-oncesi” pasajlar igin kullanur.
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rik yananlam yiikii vardir ve onun da kolayca geri sarilarak bazi ta-
rihsel bigimlere (Ronesans novellasi ve Romantik sanat-6ykiisii) in-
dirgenmesi miimkiindiir.

Bu agidan, Ferandez'in teorisinin hala gegerli igerigi, bu kar-
sithigin kendisinde ve iirettigi farklilagmada yatmaktadir. Bir bagina
alindiginda, “roman” teriminin yapisal yaran burada récit’den bile
daha azdir: ikinci terim daha kesin bir bigimde belirlenebilir, 6zel-
likle de degindigim ulusal varyantlan kullanarak. Romanin kendi-
sine gelince (bizi burada ilgilendiren gergek¢i romam bir yana bi-
raksak bile) bu baglamda Fernandez’in karsithgindan tiiretilebile-
cek pek bir sey yoktur ve yazarlar genellikle kendi agik geklerini yi-
ne her biri kendi ideolojisine ve estetigine gore kendileri doldur-
muslardir.

Boylece récit’yi tekil, egsiz bir kigisel yazginin hikayesi olarak
(¢cogu zaman, birinci tekil gahis kipiyle anlatilan bir hikaye) alan
André Gide de, bu durumda romanin bir “carrefour”, bir kavsgak ya
da gesitli yazgilarin, gesitli récit’lerin kesistigi bir bulugma alani ol-
dugu sonucuna varabilmigtir. Roman olarak nitelemeye yanastigi
tek kitabi olan Kalpazanlar da farkli hayat hikayelerinin tam boyle
bir kesigimini sunar. Ve 6ykii alaninda uzmanlaganlar bagta olmak
iizere birgok yazar da romani bu genel tanim i¢inde diigiinmiislerdir:
tirmanilacak ya da yiizlesilecek bigimsel bir Everest.

Buna karsilik Sartre’da s6z konusu kargitlik hakkinda ¢ok daha
felsefi ve ideolojik bir kavrayis vardir. O bu karsithga zamansal te-
rimlerle yaklasir ve bu noktada hatin saylir bir elestirel ve polemik-
¢i gii¢ ortaya koyar. Maupassantin ykiileriyle ilgili yorumuna ba-
kalim - bir gegit burjuva sosyal kurumu olarak gordiigii bu 6ykiileri
puro icen hali vakti yerinde erkeklerin toplant1 mekanindaki bir ak-
sam-yemegi-sonrasi sahnesine terciime etmektedir:

Islem higbir yerde Maupassant'daki kadar belirgin degildir. Oykiileri-
nin yapisi neredeyse hig degismez; once bir dinleyici toplulugu sunulur
bize, aksam yemeginden sonra bir salonda toplanmig zeki ve segkin bir
topluluk. Gecedir, yorgunlugun ve tutkulann elenme ve seyrelme za-
mani. Ezilenler uykudadir, tipki isyancilar gibi; diinya sanhp sarmalan-
mugtir; hikdye baglayabilir. Higlikle gevrelenmig bir 151k kabarcig igin-
de, uyanik kalan tiimiiyle kendi térenlerine odaklanan bu segkinlerden
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bagka bir ey kalmamgtir. Topluluk iiyeleri arasinda dénen birtakim
dolaplar veya agk/nefret iligkileri varsa bile, bize bunlardan so6z edil-
mez; arzu ve 6fke de aym gekilde durulmugtur; bu erkekler ve kadinlar,
kendi kiiltiir ve adaplanm korumakla ve birbirlerini nezaket torenleri
yoluyla ramimakla mesguldiirler. En sik ve rafine bigimiyle diizeni tem-
sil ediyorlardir; gecenin sessizligi, tutkulann yatigmighg, her sey yiiz-
yil sonunun istikrarh burjuvazisini simgelemeye katkida bulunur ve bu
burjuvazi de artik higbir seyin meydana gelmeyecegini diigiinmekte,
kapitalist 6rgiitlenmenin ebedi olduguna inanmaktadir. Bundan sonra,
anlatici takdim edilir. “Cok gey gérmiis, gok sey okumus ve ¢ok sey ha-
tirlayan” orta yash bir erkektir bu; tecriibeli bir profesyonel, bir doktor,
bir asker, bir sanatg1 ya da bir Don Juan. Saygin ve rahatlatic1 bir mite
gore, insanin tutkulardan anndig) ve yagamig oldugu tutkulan da seve-
cen bir serinkanhhkla gozden gegirebildigi bir ¢agina ulagmigtir 6m-
rin. Tipki gece gibi onun kalbi de yatigmigtir. Hikayesini mesafeli bir
sekilde anlatir. Anlatti§) sey ona aci verdiyse bile, o bu aciy: bal eyle-
migtir. Yagarmig olduklanna bakar ve onlan gergekte olduklan gibi go-
rir, yani sub specie aeternitatis kipiyle [asil 6zleriyle, ebediyen tagiya-
caklan anlamla - ¢.n.]. Bir zorluk yaganmstir elbet, ama o zorluk gok
once bitmigtir; aktorler ya hayatta degildir artik, ya da evlenmig veya
rahata ermigtir. Yaganan macera da ¢oktan asilmig gegici bir anzadan
ibarettir. Tecriibenin ve bilgeligin bakig agisindan anlatilir; diizenin ba-
kig agisindan dinlenilir. Diizen sonunda kazamir; diizen her yerdedir; bir
yaz giiniiniin durgun sulan az 6nceki iirperi§ ve girpintilann izini nasil
koruyorsa, diizen de eski bir diizensizligi 6yle seyreder.?

Gide iki “tiirde” de ¢aligmigt1; Sartre’insa récit’nin yapisal ¢ekirde-
gini olusturan o anekdot tiiriine hi¢ tahammiilii yoktur. Yash kusagin
daha genglere karg1 kullandig1 o baskici “tecriibe” tapinciyla iligki-
lendirir onu (bkz. Bulant!). Ama romanin (otantik, varolugsal roma-
nin) zamansal terimlerle ne olduguna iligkin formiilasyonuna da bu
kiiglimseyici yarg: sayesinde ulagmigtir.

Récit’nin zamani, gegmis kipinin zamanidir 6yleyse, tamamlan-
mis, bitmig, tarihe gegmis olaylarin zamani. Bir 6zgiirliik felsefesi-
nin boyle otantik olmayan, geylesmig bir zamansalligin nesine itiraz
edecegi agik olmalidir: cereyan eden olayin tazeligini de olay kah-
ramaninin yagadig1 karar verme sancisini da bogar, diglar. Bagka bir

3.Jean-Paul Sartre, “What is Literature” and Other Essays, Cambridge, MA:
Harvard University Press, 1988, s. 125-26.
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deyisle, zamanin simdi’sini devre dig1 birakir ve gelecegi de (su ya
da bu karakterin 1651 veya 1943’teki 6ngorii ve bekleyis deneyimi-
ni) bir “6lii gelecege” gevirir. Sartre’in romandan bekledigi sey, 6z-
giirliigiin agik gelecegini diriltmektir 6yleyse; agik uglu, kesinles-
memig bir gelecek, Sartre’in sevdigi bir deyimle heniiz zarlann atil-
mami§ oldugu bir durum. Boylece varolugsal romanin estetigi de
kendi tahkiye araglanni bu agik uglu simdi’'nin yeniden ele gegiril-
mesi amacina uyarlayacaktir — yle ki ge¢mis bile bitmig, kapanmig
olmayacaktir, ¢iinkii bugiinkii edimlerimiz onu yeniden yazmakta
ve degistirmektedir.

Boyle bir roman anlayiginin asil giiciinii degerlendirebilmek
icin Sartre’in Frangois Mauriac’in romanlanna, oradaki o yaklagan
kiyamet duygusuna, melodramatik retorik jestlere (“‘bu 6liimciil
jest”, “o anda bilemeyecekti”, “simdiden bakildiginda o kadar yiik-
lii, kaderle agirlagmig goriinen bu kargilagma”, vb.), metnin yapisina
yerlesmis giinah ve hiikiim mekanizmalarina yonelttigi sert, bitirici
elestiriyi hatirlamamiz gerekir. Biitiin bunlar, diyordur Sarwe, yuka-
ndan anlatilmakta, gegmisi de gelecegi de goren Tann-benzeri bir
her yere nazirlikla tahkiye edilmektedir. “Dieu n’est pas bon roman-
cier,” diye tamamlar elestirisini, “M. Mauriac non plus” (‘“Tann iyi
bir romanci degildir, Bay Mauriac hi¢ degil”).*

Ama Sartre'in roman regetesi, Mauriac’a yonelttigi bu itiraz ka-
dar, kendi tarihsel igerigi tarafindan da (belki biraz daha ince bir
tarzda) sekillendirilmis, belirlenmis, pesinen segilmigtir: biiyiik ka-
rarin ve yaklasan Olay’in zamani, onun deyimiyle “u¢ durumlarin”
basinci altinda giindelik hayatin bilindigi ve barig zamamina ait alig-
kanliklann askiya alindig1 bir zaman. Sartre’in nceden bilmeye koy-
dugu tabu, Henry James’in “bakis agis1” ideolojisinde de biraz farkl
bir bigimde tekrarlanir; ve gorecegimiz gibi, ikisi de gergekgiligin
bitmesinden sonra (“gergekgilikten sonra gelen daha ticari gergek-
¢ilik” olarak niteleyecegim bir yonelis tarafindan) otantiklikten gok
uzak amaglarla devralinacaktir.

Sartre’in récit anlayigindan bize kalan ve korumamiz gereken
Oge ise “geri alinmazlikla”, geri dondiiriilmezlikle ilgili vurgusu-

4. Jean-Paul Sartre, Situations I, Paris: Gallimard, 1947, s. 67.
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dur; roman alaninda gérece yoksul da olsa her tiirden hikaye anlati-
ciliginda (6zellikle Romantik ¢agda) ¢ok zengin olan Alman gele-
negi bu fikre biraz farkli bir 151k diisiiriir. Mesela Goethe’nin Ecker-
mann’la Konugmalar’da (25 Ocak 1827) hikdyeciligin i¢erigini bir
hap gibi 6zetlemek iizere kullandig1 o “unerhéorte Begebenheir” for-
miilasyonu vardir elimizde: heniiz isitilmemis bir olay ya da kon-
jonktiir ki, bu yiizden hatirlanabilmekte ve tekrar tekrar anlatilma-
ya, ailenin ve hatta toplulugun sonraki kusaklanna aktarilmaya de-
ger olmaktadir: aymi anda ii¢ kisiyi 6ldiiren bir yildirimin zaman,
biiyiik tufanin zamani, barbarlarin istilasinin zamani, Lizzie Bor-
den’in eline baltay: aldig1 an, vb.* iste Walter Benjamin’in de Les-
kov'la ilgili biiyiik denemesi “Hikaye Anlaticisi”’nda unutulmaz kil-
dig1 da bu unutulmaz zamandir, geleneksel hikdyenin zamani.

Benjamin sayisiz “unerhérte Begebenheit” meginin ortak nok-
tasinin ne oldugunu da séyler: 6liim. Récit’yi de “anlatilan bir 6lii-
miin ¢evresinde ellerimizi 1sitmak” olarak betimler;’ bu bize fazla
kasvetli geliyorsa eger, 6liimiin yerine sadece “geri alinmaz”in iga-
retini yerlestirebiliriz. Bu geri alinmazlik, Sartre’in récit’deki otan-
tiklik yokluguna iligkin elegtirisine yeni bir boyut katar: zamansal
gecmis artik degistirilemeyecek olan sey diye tanimlanmaktadir,
tekrarin ve diizeltinin 6tesinde kalan sey ki, simdi asil bunlar giin-
delik hayatin ve rutinin zamani olarak belirmektedir. Burada geri
alinmaz olan 6zgiil bir zamansallik olarak ortaya ¢ikar, bagka tiir za-
mansalliklardan farkli bir zamansallik; boylece Goethe'nin “duyul-
mamis olay’1 da bir tuhaflik ya da egsizligi degil, kendini siradan
varolugtan siddetle ayiran bir isaretlenmis zamanin verdigi bu soku
anlatan bir tanim olarak yorumlanabilir.

Sunu da eklemeliyiz: Benjamin’de bu siradan varolusun kendisi
kolektif ve tarihseldir: koyliilerin ya da kdyiin zamanidir ve hikaye
de zaten orada serpilir, yoksa sonraki bir ¢agin biiyiik metropoliinde
degil. Bu agidan, Benjamin igin récit ya da hikdyenin kargisinda

* Lizzie Borden, 1892'de ABD'de babasini ve iivey annesini baltayla oldiir-
mekten yargilanan ve beraat eden bir kadindir. Dava yillar boyu tartigilmigtir. —¢.n.

5. Walter Benjamin, “Hikdye Anlaticis1”, Son Bakigta Agk, haz. Nurdan Gilr-
bilek, {stanbul: Metis, 1993, s. 92-93, 99-100. Ayn: yazida romanin ingasinin ates
yakmaya benzetildigi hatirlanacaktir.
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duran seyin ashinda gergek¢i roman degil, hatirlanabilir ve anlatila-
bilir olanin Baudelaire’in modernizminde ugradig ¢6ziilme ve par-
calanma veya Baudelaire’in fragmanlannin Eisenstein’in montajin-
da, “gogaltilabilir sanat yapitinda” tekrar ele gegirilmesi oldugunu
da iddia edebiliriz.”

Bu arada, paradoksal bir ters doniisle, geri alinmaza iligkin bu
yeni kavrayis (récit’'nin temeli olarak “doniigsiizliik™"), Maupassant’
n puro dumanli salonunun burjuva otantiklik yoksunlugundan ¢ok
farkl bir Sartre’c1 otantiklige de isaret eder hale gelmektedir. Nite-
kim Sartre’da geri alinmazlik ya da doniigsiizliik, 6zgiirce segilmis
kahramanca edimin de 6zelligidir: bir kez yapildiktan sonra kisiyi
sonsuza kadar belirleyen ve artik geri doniilmesi miimkiin olmayan,
kisinin ayaklarina baglanmis zincir ve giille gibi hep tasiyacagi bir
edimin (Sartre’in kendi imgesi). O zaman otantik olmayan edim de
boyle bir segisten iirkerek geriye ¢ekilmek olarak tanimlanacaktir.
Burada komik 6mek igin ibsen’in Peer Gynt’iine (2. Perde) bakabi-
liriz. Peer, trollerin kralligina kabul edildiginde, ona her sey vaat
edilir: trol kralinin kizi, paha bigilmez zenginlikler, bir zevkiisefa
hayati, veliahtlik. Ama biitiin bunlar igin kiigiik bir kosul getirir trol
krali: Peer, trol halkiyla dayanigmasinin bir niganesi ve normal in-
sanlarin hayatina geri donmeyeceginin teminati olarak, bir gekilsiz-
lesme ve girkinlesme operasyonundan (siiphesiz acisiz bir sekilde)
gecmeyi kabul edecektir. Peer ¢izgiyi burada, bu doniigsiizliik nok-
tasinda geker; boyle baglayici taahhiitlere girmek yerine, segenek-
lerini ve “Sartre’c1 6zgiirliigiinii” agik tutmay: yegler.

Demek récit’nin yildinmim bir bedenin isaretlenmesi ve bir bi-
reyin egsiz bir yazgisi olan bir karaktere doniigmesi olarak kavraya-
biliriz: bir Amerikali romancinin deyimiyle bir “Omiir yaras1”, sa-
dece size verilmis, yiikiinii ve acisini sizin ¢ekeceginiz bir gey;? ‘‘je

6. Hikaye anlaticihginin “kokeni”, Benjamin'e gore, gezgin tiiccar ve deniz-
cilerle koyliilerin yerlesik hayatimin kesigmesinde yatmaktadir.

7. Bence Benjamin’in Leskov, Baudelaire ve nihayet Eisenstein ve sinema
hakkindaki iig denemesi bir triloji olugturur; tarih bu trilo jide tahkiyenin yiikselig
ve diigiigii olarak sahnelenmektedir ve tahkiye de zaten deneyimin semptomudur.

8. Bkz. Susan Willis, Specifying: Black Women Writing the American Expe-
rience, Madison: University of Wisconsin Press, 1987, s. 70. (S6zii edilen roman-
c1, Paule Marshall’dir.)
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mein eigenes” (kendimin olan) bir sey, Heidegger'in bireysel 6lim
icin dedigi gibi. Bu da hikdye veya récit’ye iligkin gozlemlerimizi
bir zamanlar bigim olarak tragedyanin sundugu yazgilara yaklagti-
nyor. Ama modern zamanlarda boyle yazgilar, en iyi ihtimalle, bir
karakteri Todorov’un “récit-adamlari”ndan biri yapar, bir Binbir
Gece karakteri ki bir bigim olarak récit’nin zirve yaptigi bir donem-
de esas olarak kendi hikayesinden ibarettir, bir hikdye olarak varo-
lur;® daha da modemn zamanlara 6zgii o en kétii ihtimaldeyse boyle
yazgilar sadece kotii sans olarak, diipediiz talihsizlik olarak belir-
mektedir. Yine de bu anlati bi¢ciminin daha derin felsefi anlami ola-
rak “yazgi” ya da “kader” kavramini koruyacagim; anlatisal gegmis
kipi olarak da goriilebilir récit bigimi, geri alinmaz zamanin, bir kez
ve nihai olarak meydana gelmis olayin igareti. Iste, bizim tartigma-
miz boyunca gergeklesen sey (6nemini daha sonra goérecegiz) bu
isaretin donmesi ve yavas yavag baska insanlara dogru gevrilmesi-
dir: gergeklestirdigim edim, benim yazgimi sadece benim igin be-
lirliyor degildir: yara igaretim haline de gelmektedir o yazgi, sakat-
higim, topalligim, baskalari-igin-olusum, demek bir hikayenin igin-
deki bir karakter olarak varolugum.

Récit iizerine bu uzun tartismada, onun kargitin1 olugturan ro-
man"1 biisbiitiin unuttugumuz herhalde gézden kagmamustir. Sartre,
secimin heniiz yapilmakta ya da reddedilmekte oldugu o varolugsal
simdi icinde bir yer agiyordu romana: bagka bir deyisle, yazgi-6n-
cesi, hatta belki récit-oncesi bir zamanda. Récit’nin doniigsiiz geg-
mi§ zamaninin karsisinda yer aldig1 dlgiide bdyle bir varolugsal gim-
diki zaman fikrini korumamiz gerekir; ama artik ona farkl bir ge-
kilde yaklagmaliyiz ve bu amagla ben de iigiincii bir gelenege, Ingi-
lizce tahkiye kuramina, daha dogusu Amerikan gelenegine donece-
gim.

Burada temel kuramci, roman 6ns6zleriyle Henry James'tir siip-
hesiz (Percy Lubbock’un Craft of Fiction’, bu metinlerdeki diisiin-
celeri kodlastirmig ve popiilerlestirmistir). Récit ile roman ayrnm
burada ¢ok daha tanidik bir kiliga biiriiniir: “sdylemek” ile “goster-

9. Tzvetan Todorov, Poetics of Prose, Ithaca: Comell, 1977, B6liim 5, “Anlati
Insanlar”.
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mek” arasindaki fark. Ne olup bittigini sdyler, olaylan anlatirsiniz;
ya da onlani romansal sahnenin gimdisi icinde meydana gelirken
gosterirsiniz. Roman bu iki soylem tiiriinii de icerir giiphesiz; ve za-
ten birinden Otekine gegisin kendisi de stilistik ve hatta metafizik
acidan anlamlidir — “neyin sahne haline geleceginin ve neyin anlati
olarak kalacaginin segilmesi,” diyor buna André Malraux, “bir Bal-
zac’'in veya bir Dostoyevski’nin pusuya yatarak kendi karakterlerini
bekledikleri o verandalardaki mevzilenmeler, tipki kaderin insam
bekleyisi gibi.” ©

Ama tipki James gibi Malraux da sdylemektense gostermek
yanlisidir. Biz de sahne lehindeki bu 6nyargiy, “bakis agisina” (Ja-
mes) bu bagliligy, iki yazarin s6z konusu kargitlikla ilgili teorizas-
yonuna bakarken gozden kagirmamaliyiz.

James igin, sadece soylemek —roman iizerindeki “¢ifte basing”
dedigi seyin récit kismi- yazann isini savsaklamasidir."" Ozetleyici
tahkiyeler ve kisaltimlar diipediiz tembelliktir, romancinin kendi
davasina, kendisi (ve bagkalan) igin icat ettigi o yiice meslege sadik
kalmadiginin igareti. “Gosterinin yerine insanin [James’in kendisi-
nin] zavallica seref soziiyle yetinilecek” (a.g.y., s. 298). Bu tiirden
pasajlan, “zavalli yazann soguk teyidi ya da ciliz garantisi” olarak
niteler, biitiin siireci bir ekonomik aligverisin igine gekerek (¢ok sik
yaptig1 gibi); bu arada edebiyat elestirmenlerini kendi mesleklerine
sadik kalmaya ve romancinin bagvurdugu biitiin bu “hile ve kolay-
ciliklan” (kendi sozleri) teshir etmeye ¢agirir. Daha modern bir dil-
deki “sdylem ve hikdye” aynmi da bu dnyargiy: degistirmiyor as-
linda. Umanm, benim kendi ikili modelim bu tek yanlilig1 gidere-
cek ve biiyiik hikdye anlaticilaninin ve sanat-novellasi ustalannin
hakkin biraz olsun iade edecektir.

Ama James récitile “orada olma, goriinme” arasindaki diigman-
lik konusunda ¢ok nettir. S6yle betimler bu karsithg:

10. A. Malraux, Les voix du silence, Paris: Gallimar, 1951, s. 353.

11. Henry James, The Art of the Novel, New York: Scribners, 1934, s. 300.
James’in soylemekle gostermek arasindaki kurucu aynmi, simdilerde, David Kur-
nick'in Empry Houses" (Princeton: Princeton UP, 2012) 1gi§inda yeni bir onay-
lanma buluyor. Kumick, modemist kanonun biiyiik kisminda teatrallik gabasinin
basansiz kaldigini belgeledigi bu kitapta, modemist gostermeyi teatrallige yone-
lik bigimsel ve yapisal bir nostalji olarak kavnyor.
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Resmin, hemen her durumda, dram kiskandig ve dramin da (ama sa-
ninm biraz daha sabirh bigimde) resme giipheyle baktig tuhaf, gegme-
yen bir gekigme. Ikisi birlegtiginde temaya ok ey kazandinrlar giiphe-
siz; ama her biri, gizliden gizliye 6biiriiniin idealini boga ¢ikarmaya ¢a-
ligir ve konumunun kenarlanni kemirir; ikisi de goyle demek igin can
atiyordur: “Benim bir geyi ‘olmug’ saymam igin benim tarzimda yapil-
mig olmasi gerekir.”!2

Bununla birlikte, soylemeyi savunmak adina ve Maupassant’in
olaganiistii hikdyecilik sanatina Sartre’in yaptig1 agir haksizlig dii-
zeltmek i¢in, sadece biiyiik sozlii anlaticilarda degil, Boccaccio gibi
daha incelikli pratisyenlerin anlatilarinda da “gdstermenin” gérece
onemsiz bir yer tuttugunda israr etmemiz gerekiyor. Birgogu her-
halde diinyanin en giizel hikdyesi olmaya adaydir ama, ben de seg-
kin Alman yazari Paul Heyse’nin"} goriigiinii benimsemeye yatki-
nim: Heyse, kendi “atmaca teorisini”” Decameron’un besinci giinii-
niin dokuzuncu hikayesine dayandinr, ben de o par¢anin *“kissadan
hissesini” aktariyorum:

9. Federigo degli Albereghi, agkina kargilhik vermeyen bir hanima kur

yaparken biitiin mal miilkiinii harcar, elinde sadece bir atmaca kalir; ka-

din onu gérmeye evine geldiginde, kileri tamtakar oldugu igin, ona ye-
mesi igin atmacasim ikram eder. Igin ashini 6grenince hanimin duygu-
lan degisir, Federigo’yu koca olarak kabul eder ve onu zengin bir adam

yapar.
Heyse'ye gore bu kiigiik hikdyeyi kusursuz kilan sey, olaylarin ke-
sigmesinin tek bir nesnede, baglikta belirtilen sahinde kristallegsme-
sidir; dyle ki, tahkiyenin zamansalligi, zihnin bir defada kavrayip
bakabilecegi bir seyde yogunlagmakta, zaman mekéna doniigmek-
tedir. Bagka bir deyisle, Benjamin’in bir anin “hatirlanabilir” hale
gelmesiyle ilgili diisiincelerini andinr bigimde, maddilesmektedir
olay.!* Bu nesne bir simge degildir; esas olan, nesnenin anlamlilig:
degil, birlik ve yogunlugudur.

12. Biitiin bu alintilar, Giivercinin Kanatlari’'na yazdi§1 6nsozden. T he Art of
The Novel, s. 298, 301, 298.

13. Paul Heyse, “Einleitung”, Deutscher Novellenschatz, Miinih: Oldenburg,
1971.

14. Bkz. Benjamin, Son Bakigta Agk, “Hikaye Anlaticis1” baglikli denemenin
“hatirlama” ile ilgili XIII. boliimii.
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Aciktir ki Heyse burada herhangi bir yapisal yasadan ¢ok, bir
anekdot halindeki o en kullamgsl ¢ikig noktasina (James’in “konu”
demeyi sevdigi sey) isaret ediyordur: ¢agdas hikayelerde nesneler
genellikle cok daha olumsal/rastlansaldir; Barthes’'in Camera Luci-
da’da kullandig: terimlerle soylersek, studium’dan ziyade punctum’
a yakindir.* Ama Heyse’nin teorisini ikna edici kilan sey, sahin hi-
kayesinde Boccaccio’nun ya ihmalden ya da kasitli olarak kissasina
almadig1 kisimdir. Ciinkii gahin ¢ift-degerlidir (bu yoniiyle, tek bir
nesneye dayali olmayanlar da dahil “triiklii” 6ykii sonlannin ¢ogu-
nu andirir) bir tiir Gestalt efekti iginde ileri-geri mekik dokuyarak,
belirdigi baglamlarin her birinde ayn bir iglev goriir.

Tuhaf olan, Boccaccio’nun bu noktada birlesen iki 6ykii ¢izgisi-
ni de, iki baglami da kissasina almamis olmasidir. Ciinkii sahin
efendisinin sahip oldugu en degerli sey olmakla kalmaz (yani, kis-
sada sOylendigi gibi dyle sadece “tek” miilkiyeti degildir, en kiy-
metlisidir), son derece kayitsiz ve ilgisiz Monna Giovanna’ya bes-
ledigi umutsuz, yitik tutkunun da ikamesi gibidir; dolayisiyla onu
feda ettiginde, kederli varolusuna hila bir anlam veren her seyi de
elden gikarmig olacaktir.

Ama sahin ikinci bir Oykii ¢izgisinin de merkezinde yer alir.
Monna Giovanna’nin Federigo’ya yaptig1 beklenmedik ziyaretin de
as1l sebebidir, ¢iinkii kadinin sevgili oglunun en ¢ok istedigi sey de
bu kustur; ¢ocuk 6liimciil bir hastaliga yakalanmugtir ve son istegi
yerine getirilse bile pek iyilesemeyecek gibidir.

Hikaye Federigo’nun kadinin istedigi her seyi yapmaya razi ol-
dugunu gosterir; ona sundugu ziyafetin amaci da bu goniillii feda-
karlhig1 dramatize etmektir. Boylece sahin de li¢ ayn tutkunun trajik
yenilgisini birlestirir; hikdyesi, ona sadece anlatilmig en hiiziinlii
oykii adayligin1 degil, ayn1 zamanda en kusursuz dykii unvanini da
kazandirmaktadir.

* Barthes fotograf imgesiyle ilgili metinlerinde imgenin iki 6gesini ayngtinr.
Studium, fotografin kiiltiirel boyutudur: fotograf¢: ile izleyici arasindaki ortak
kiiltiir, diigiince ve yorum alamyla ilgilidir. {zleyicinin fotograf iizerinde diigiin-
mesini saglayan 6gedir bu. Punctum ise bu ortak yorum baglamindan bir anda s1y-
nlan, bakan: bir anda siddetle yakalayan seydir. — ¢.n.
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Suvarki, herhangi bir “gostermeye”, herhangi bir sahneye ya da
tahkiye simdisine hig ihtiya¢ duymayan bir 6ykiidiir; ve biz de onu
tam bu yiizden, récit’nin en saf bigimi olarak zikrediyoruz burada.
Anekdot herhangi bir diyaloga veya bakis agisina gerek duymamak-
la kalmaz (Boccaccio’nun kisa “sdylemesinde” bunlarin hepsi var-
dir), biitiin hikdye anlaticilif1 sanat1 da bu anekdot olanaginda, du-
rumun pratik gerekler uyannca istenildigi gibi uzatilip kisaltilabi-
lecek o “fikrada yatmaktadir. Bizim agimizdan daha da 6nemli
olansa hikdyenin gimdiki zamanda varolamayacak oldugu gergegi-
dir, olaylar goktan meydana gelmis olmalidir. iste Sartre’in tahlili-
nin “hakikat an1” da budur: bu anlamda bir mutlak ge¢mis, ¢oktan
olup bitmis olan sey, geri alinmaz olan... — Sartre’a gore bunlar im-
kansizdrr, ¢iinkii ge¢cmis her an yeniden yazilabilir, bugiin ya da ya-
nn yeni bir edimin giiciiyle yeniden degerlendirilebilir, degistirile-
bilir. Oysa récit o olay! miihiirlemekte, revizyonu imkansizlagtir-
maktadir (ve sahinin dliimii de genel olarak dliimiin bu doniigsiizlii-
giiniin mecazidir). — Igleri kanigtiran seyse, siirece farkl1 bir zaman-
sallik ekleyen okurun kendi ebedi simdisidir.

Oyleyse iki farkli zamani, iki zamansallik sistemini ayirt etme-
nin yeri gelmis demektir. Asagidaki tartigma bu aynma dayanacak.
Bir yanda bir biling simdisi vardir, bilincin gimdisi, 6te yanda ardi-
sikligin ya da kronolojinin degilse bile, en azindan o daha tamdik
ii¢ kisimh sistemin zamani (ge¢mis-simdi-gelecek). Bilincin gimdi-
sinin bir sekilde gayrisahsi oldugunu, bilincin kendisinin gayrigahsi
oldugunu 6ne siirmek istiyorum; bilinen anlamda kisisel kimligin
toplandig1 yerse bilincin 6znesi veya benliktir. Ama benligin kendi-
si, simdinin gayrigahsi bilinci igin sadece bir nesnedir; ve bir baki-
ma, Oteki anlamda ge¢mis-gimdi-gelecegin biitiin kigisel 6zdegles-
meleri de gayrisahsi simdi’den farklidir: o simdi’den kopanimalan
ne kadar zor olursa olsun, sadece birer nesnedirler onun i¢inde. Bu
tiirden teorilerin o meshur “6znenin 6liimiinii” yansittigin1 séyleye-
bilirsiniz, ya da postyapisalciligin veya Lacanciligin boliinmiis 6z-
nesini tanimladiklarini: biz burada o tartigmalar1 uzun boylu izle-
mek yerine, islemeye caligtigimiz tahkiye teorileri igin bazi ilging
sonuglar ¢ikarmakla yetinecegiz. Ozellikle su nokta: gegmis-gimdi-
gelecegin ve kisisel kimliklerle yazgilann rejimi, en di§ sininnda,
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récit’nin alanidir; buna kargilik ebedi veya varolugsal bir simdi’nin
gayrisahsi bilinci de en dig sinininda saf sahneyi yonetiyor, sdyleme’
den biisbiitiin kopmug ve arinmig bir gosterme’ye hizmet ediyordur.
Bir olayin bu ikinci zamansal perspektiften nasil goriinebilecegine
bakalim gimdi:

Ogle yemegi sistemli bir bigimde devam etti, sofraya getirilen yedi kap
yemegin her biri sonunda kinntilar halinde kaldi ve meyve de sadece
bir oyuncaga, bir gocugun tagyapraklanni teker teker kopararak bir pa-
patyay: tarumar etmesi gibi, soyulacak ve dilimlenecek bir oyuncaga
doniigtii.

Okudugumuz birgok 6gle yemeginden biraz farkli bir sahnedir bu:
mesela Ulysses’te Bay Bloom'u afiyetle gegirten 6gle yemeginden;
Proust’ta, icinden her tiirlii dedikodu ve anekdotun bir rizom gibi
iireyip agildig1 o devasa, iki yiiz sayfalik 6gle yemeklerinden; Hay-
vanlagan Insan’in baginda her seyi tetikleyen o sahiden menfur 6gle
yemegi molasindan; gazetelere gore, birinin yediklerine zararh bir
radyasyonun karistinildig1 zarif bir Ingiliz 6gle yemeginden; ya da
Boccaccio’nun fakir diigmiis kahramaninin sevgilisini davet ettigi o
son derece kederli yemekten. Biitiin bunlar (ve daha sonra sizi bir
Ogle yemegine daha misafir edecegim, gergekten harikulade, kurta-
ric1 bir yemek), iste biitiin bunlar su ya da bu tiirden bir tahkiye za-
maninin igine yerlestirilmistir; oysa tabaklarin kabuk gibi birbiri ar-
dina siyinldigi anonim yemek oyle degildir.

En eski zamanlardan beri metaforla ilgili bir¢ok teori ortaya ¢ik-
mustir siiphesiz, Ricoeur’iin metaforu bizzat Varligin kaynagi olarak
tanmimlamasindan (Aristoteles’e dayanan bir teori)'* gesitli tropoloji
(mecaz) sistemlerine ve tabii, benzerlik ve tanima sistemlerine ka-
dar. Bizim baglamimizda kaginamayacagimiz nokta ise gudur: me-
taforun iglevi, varolusu zamansizlagtirmaktir, $imdi’yi kronoloji ve
tahkiyeden arindirmak ve hatta nedense “ebedi” deme ihtiyaci duy-
dugumuz yeni bir zamansal simdi’yi kurmak, kurgulamak. Bu s6z-
ciik, zaman deneyimlerinin normal liigatcesinin kronolojik ¢ergeve-
sinden kagma c¢abasini yansitiyordur ve bireysel bilincin kendi

15. Paul Ricoeur, The Rule of Metaphor, Toronto: Toronto University Press,
1977, s. 307.
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“ebediligiyle” de tutarhdir (bu anlamda bilincin, devam ettigi siire-
ce, bir kargit1 yoktur ve uykuda bile mutlak ve kaginilmaz bir tarzda
onun igindeyizdir).

Bu tartigmanin sonucunda, adlandirmaya ¢aligtigimiz o séylem-
sel karsithgin tam, eksiksiz bir formiilasyonuna buradanihayet eris-
mis oluyoruz. Artik onu récit ve roman kargithgs, hatta sdyleme ve
gosterme karsithg olarak degil, yazg ile ebedi simdi’nin kargithg:
olarak tanimlayabiliriz. Burada can alici nokta, hileli zar kullanma-
mak, degindigimiz biitiin teorisyenlerin yapar goriindiigii gibi te-
rimlerden birine kars:i 6tekinin tarafini tutmamak ve gergekgiligin
bu ikisinin kesigme noktasinda yattig1 6nermesini kavramaktir. Ger-
cekgilik, bu iki terim arasindaki gerilimin bir sonucudur; karsithigi
su ya da bu yone dogru gidermek, gergekgiligi ortadan kaldirmak
olur: James’in duydugu sugluluk sadece mesru degil, gereklidir de.
Higbir zaman gergekgiligin kendisinden degil de hep ya ortaya ¢i1-
kigindan ya da ¢okiisiinden s6z etmemizi de megru kilar bu: Ya po-
tansiyel bir belirigi ya da potansiyel bir ¢oziiliig ve ¢okiisii betimle-
mek zorunda kaliyoruzdur.



Gergekgiligin lkiz Kaynaklar::
Duygulanim, ya da Bedenin $imdisi

“SAHIN” OYKUSUNDEN soz ederken 6nemli bir seyi atladik, 6ykiiniin
iyi sonu: Cocuk iyilesir (sevgili atmacasinin eksikligine ragmen),
Monna Giovanna pes eder ve Federigo’ya kars1 herhangi bir sahici
duygu gelistirmeyi bagaramasa da onunla evlenmeye razi olur ve
“onlar ermig muradina biz ¢ikalim kerevetine” vs. Ama bu bir ton
diigmesine yol agacaktir, denebilirse bir gevsemeye, giinliik hayatin
diizliiklerine geri doniige. Olayin (tahkiye ya da récit’nin kendisi)
yogunluklanndan yavas¢a uzaklagilmakta, giindeligin daha az cos-
turucu ama sonugta insana dahakolay gelen rahatliklanna razi olun-
maktadir (“giindelik” sozciigiinii, Auerbach’in verdigi yiikseltilmig
anlamiyla kullaniyorum: gelmekte olan bir gergekgiligin habercisi).

Hikayeden giindelik yagama kayilmasi, burada s6z konusu olan
iki ayn zamansallikla ilgili 6nermemizi dogruluyordur sadece. Ama
agin vurgulamaksizin kaydedilmesi gereken bir sey daha vardir:
“Sahin” anlatisina hem asil récit boyunca hem de sondaki coda’da
eslik eden belli bir 1ss1zlik duygusu (ki daha resmi bir baglamda ye-
niden ele alacagim): bu duygu sadece okura mu atfedilecektir, yoksa
anlatinin heniiz dikkate almadigimiz bir boyutuyla mu ilgilidir?

Bu gézlem, dykiimdeki ikinci faili, ger¢ekgiligin dogusuyla ilis-
kilendirmek istedigim ikinci diirtiiyii (duygulanim) isin igine katma
firsat1 sunuyor. Once, bu ikinci diirtiiyii, tahkiye diirtiisiiniin kargiti
olarak sahneye ¢ikaracagim: bagka bir deyigle, zamansallik agisin-
dan yaklagsacagim ona. Hatirlayalim: récit, gegmisin ve bitmisin za-
mansalligina viicut verir gibiydi, kronolojik bir zamansallik ki, her
sey coktan meydana geldigi i¢in olaylar da bugiin bizim biraz gev-
sek bir ifadeyle “dogrusal zaman” dedigimiz seyin iginde birbirini
izliyordu (bu biraz moda kokan terimi sanirim Marshall McLuhan’a
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borgluyuz). Bu konvansiyonel zaman anlayisindan farkli bir zaman-
sallik tahayyiil edebilir miyiz, “zaman” s6zciigiiniin de artik biisbii-
tiin uygunsuz kagacag bir bagka zamansallik? (Yukarida, “ebedi”
terimiyle baglantili olarak boyle bir ihtimali diigiinmiistiik.)

Postmodemin teorisinden (ve tarihsel deneyiminden) ve benim
“zamansalligin sonu” dedigim seyden geriye dogru bakarak, burada
sz konusu olan zamansalliga daha bir 6zgiillik kazandirabiliriz
belki. “Zamansalligin Sonu”, ¢agdas (burjuva) deneyimin gegirdigi
bir daralmay1 kuramlagtirmaktaydi: zamansal, hatta fenomenolojik
devamlilik hissinin azalmasiyla birlikte, siirekli tekrarlanan bir gim-
di’nin iginde yasamaya bagliyorduk.' Bu siirekli §imdi, Deleuze ve
Guattari'nin Anti-Odipus’unda sizofrenik bir simdi olarak tanimlan-
misti;;2 ama onlannki, Wordsworth’iin eblehleri ve Flaubert'in “saf
yiirek’inden® modern zamanlara kadar uzanmis bir gelenekte yerini
alan biisbiitiin Utopyaci bir betimdir. Bence ¢agdas ya da postmo-
demn “siirekli §imdi”yi bir “bedene indirgenis” diye tanimlamak da-
ha dogru olur; ¢iinkii deneyimin giderek simdi’ye indirgenmesinden
geriye kalan tek sey bedendir. Ama bunu sdylerken, boyle bir za-
mansal yalitilmada bedenin duyularinin daha keskinlestigini 6ne
siirmek de degil niyetim — bu, herhangi bir nedenle, bir duyunun
otekilere oranla 6ncelik kazanmasiyla meydana gelebilecek bir sey-
dir daha ¢ok (on dokuzuncu yiizyil resim ve miiziginin geligiminde
goriilen bir 6zelleyme/uzmanlagsma). Soylemek istedigim su: yal-
tilmig beden, daha genel, daha kiiresellesmis duyum dalgalarini ta-
nimaya baglamaktadir ve benim burada “duygulanim” adini verdi-
gim de bunlardir.

1. Bkz. Jameson, “The End of Temporality”, /deologies of Theory iginde, Lon-
dra: Verso, 2009.

2. Bkz. Deleuze ve Guattari, L'Anti-Oedipe (Paris: Minuit, 1972), Béliim 1'de,
omegin, su gekilde yiiceltilmigtir: “Yogun niceliklerin saf halde, neredeyse katla-
nilmaz derecede sizofrenik bir deneyimi vardir — en yiiksek derecede yaganan ba-
kir bir sefalet ve bakir bir san seref, ipki hayat ile 6liim arasinda asih bir ugultu,
yogun bir gegig duygusu, suret ve bigimlerinden anndinlmg saf ve ham yogunluk
halleri gibi” (s. 25).

3. Felicité’nin kutsanmig basitligine, Aziz Antonius’un son yakanginda dile
gelen o gok farkl 6zlem de eklenmelidir: “Etre la matiére!” (madde olmak, mad-
de haline gelmek).
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Ya Freud’a ya da Deleuze’e baglanan bazi ¢agdas teorilerin iist-
lendigi teknik bir terim bu. S6z konusu teorilerde tipki postmodem-
lik teorisinde oldugu gibi, terimin génderme yaptigi olgu insan ilig-
kileri ve 6znellik bigimlerinde (siyaset de dahil) yeni bir donemecin
belirtisi olarak da kavranmaktadir.# Burada, “duygulanim” kavra-
min biitiin bunlara iligkin daha farkl bir teori olusturmak iizere
gasp etmek degil niyetim. Terim, baz: teoriler icin bir gesit sinyal ya
da grup kimligi rozeti iglevi gormektedir bugiin — ama niyetim bu
teorileri dogrulamak veya diizeltmek de degil. Cok pratik, dar ve ki-
sitl bir kullanim bolgesi agmak istiyorum bu terim igin: onu tarih-
sellestiren ve etkinligini temsil ve edebi tarih sorunlanyla sinirlayan
bir ikili karsithk igine yerlestirecegim.

Su halde benim kullandigim anlamda duygulanimi duygulardan
ayirt etmekle baglayacagim ise. Hislerle (feelings) duygular (emoti-
ons) arasindaki kargithk yeni degildir; ama yapisal olarak iglenmis
bir ayrimdan ¢ok, gelenege dayanir. Burada “his” gibi bulanik teri-
min yerine “duygulamim” gibi teknik (hatta klinik) bir terimin gegi-
rilmesiyle tartigma daha bir kesinlik ve berraklik kazanacak gibi go-
riinmektedir; boylece hig¢ sorgulanmadan gegilen bir giindelik dii-
siince ¢okeltisi haline gelmig bir eski sorunu yeni bir terimle tazele-
yerek daha farkli bir noktaya ulasabiliriz belki.

Karsithigin 6biir ucu igin de farkl bir terim onerecek ve duyguyu
“adlandirilmig duygu” olarak tanimlayacagim. Bu, duygu ile duy-
gulanim arasinda yapisal bir farki belirlemekle kalmiyor, aym za-
manda sorunun 6nemli bir boyutunu daha agiga ¢ikariyor: dilin mii-
dahalesi. Duygulanim/lar bir sekilde dilden ve onun geyleri (hisle-
ri) adlandirma islevinden kagarken, duygu esas olarak bir dizi ad
halinde aynigtirilmig bir olgudur. Geleneksel olarak, bu adlar (sevgi,
nefret, 6fke, korku, igrenme, zevk alma, vb.) bir goriingiiler sistemi

4. Cesitli kavramsal akintilar gelip bu kavramda bulugur: Deleuze'iin Spinoza
serhleri, Eve Sedgewick’in Sylvan Tompkins iizerine diigiinceleri, travma teorisi,
kuir teori ve biitiin bir yeni galigma kugag ki, Jonathan Flatley’in Affective Map-
ping (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2008) veya Sianne Ngai'nin Ugly
Feelings (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2005) kitaplannda gok da
iyi 6zetlendiklerini sdyleyemeyiz (ama ilkinin s. 198-99°daki bibliyografik notunu
kaydedelim).
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olarak kavranmugtir (mesela, renkler sistemi gibi); ve renkler gibi
bu da kiiltiirden kiiltiire ve donemden doneme degisen tarihsel bir
sistemdir. Aristoteles’in Nikomakhos’'a Etik’inden Descartes’in Tut-
kular Uzerine Risalesi’ne kadar, kendi zamaninin duygular sistemi-
nin haritasini ¢ikarmayi amaglayanbirgok elkitabi yazilmigtir.> Ama
bizim baglamimizda biraz daha kurcalanmasi gereken nokta (giinkii
bu tiir sistemler duygulanim ¢aginda “eriyip” belirsizlesmekte, ama
kalintilan yine de bir y1gin gelenek gibi siiriip gitmektedir) sistemin
kendisinden ¢ok, bizatihi adin geylegtirici etkisidir.

Fenomenolojik bir varolma haliyle (mesela, 6fke deneyimi) onu
adlandiran sézciigii (thumos deniyordu buna eski Yunan kiiltiiriin-
de: “Akhilleus’'un gazabi1”) birbirinden ayirmak, gercekten hassas
bir felsefi sorundur - biisbiitiin bog ve sahte bir sorun degilse eger.
Filolojik diyalektik, sey’in kendisine duydugumuz ilgiyi (eskiler of-
keyi nasil yasiyordu) saptinp sozciigiin tarihine yoneltir: ama soz-
ciigiin varolusu, duygunun deneyimlenisine biisbiitiin yabanc1 mi-
dir? Duyguyu yaratan sey zaten sozciik olmasa bile (mutlak bir kon-
striiktivizmin iddia edebilecegi gibi), en azindan sunu séylemek
miimkiindiir: Dilin heniiz ifade edilmemis duyguyu isleyip sekillen-
dirmesi, o duygunun bagka birgok kanala da akip zenginlegmesini
saglamaktadir.

Seylesme kavramina negatif ve elestirel bir fikir olarak bakmaya
aligtik biz, teorik gelenek de rol oynadi bunda. Ve adin duyguyu
mutlaka seylestirecegi diisiincesinin bir uzantisi da, isimlendirme
lanetine ugramadan dnce daha sahici bir deneyimin olabilecegi (ve
belki hala “son anda” kurtanlabilecegi) inancidir. Ama bu, Hegel’in
Ozgiin kavrama ikircikli bir anlam verirken nasil da sagduyulu dav-
ranmi§ oldugunu gozden kagirmak olur: insanlar kendi proje ve ar-
zularin1 nesnellestirir ve boylece onlar1 zenginlestirirler: hayatin
kendisi de bir dizi seylesmedir ki, bunlar da tekrar igsellestirilir ve
yeni proje araciligiyla genisletilirler. Adlandirma boyle nesnelles-

5. Ben uygun bir yapisal tarih bulamadim; ama su kitaplara bagvurulabilir:
Amelie O. Rorty, haz., Exploring Emotions, Berkeley: University of California
Press, 1980; Daniel M. Gross, TheSecret History of Emotion, Chicago: University
of Chicago Press, 2006 ve igin salgilar/mizaglar kismin1 da ihmal etrnemek igin,
Noga Arikha, Passions and Tempers, New York: Harper Collins, 2007.
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melerin zorunlu bir 6gesidir ve yabancilagma da evrensel bir siire-
cin yonelebilecegi yollardan sadece bir tanesidir.

“Eger aralaninda agk sozciigii gecerse sonum geldi demektir!”
Parma Manastir’'nda Kont Mosca’nin Gina ile Fabrizio’yu birlikte
gordiigii anda kapildig1 korku, adin bir anda biitiin bir yeni diinya
yaratabilecek olmasinin sadece en dramatik dmegidir belki de.* Ama
sozciiklerin daha 6nce kegfedilmemis varolma hallerini ilk kez agik
secik “telaffuz ettigi” bagka birgcok dmek bulmak miimkiindiir; ilk
kez ortaya gikiyor olmasalar bile, o dna kadar giindelik insan varo-
lusunda “uyku” halinde kalan, bilince ¢tkmamg bu hal veya dene-
yimler, sozciigiin geligiyle birlikte hayatin yeniden-orgiitlenmesinde
birer fail olarak kendi rollerini oynamaya baglarlar. Mesela, Fran-
sizcada eski “ennui” sozciigiiniin on dokuzuncu yiizyilin yeni can
sikintisthalini anlatmak iizere dolasima girmesi boyleydi; faaliyetle,
hatta bizzat varolusla ilgili bir dizi soruyu ortaya ¢ikarip kendi ¢ev-
resinde topladi bu sézciik. Bence “kayg1” (anxiety) sozciigii de boy-
leydi: kisiyi zayif diigiiren, asap bozucu bir giindelik deneyimi,
“elem” veya “yeis” (anguish) gibi sozciiklerin melodramatik ve ya-
n-dinsel satafatindan kurtardi. Son olarak, kadim bir skolastik teri-
min tekrar devreye sokularak bugiin “duygulanim” ad: altinda top-
ladigimiz biitiin bir hisler diizlemini isimlendirmesi de (hatta tibbi-
lestirmesi) yine boyle bir iglemdi.” Ama onto-filolojik ikilem (yoksa
Sapir-Whorff hipotezi miydi?) ¢oziilmiig degil: bu ad onlan bilincin
15181na ¢ikarmadan 6nce de duygulanimlar var miyds; yoksa sozciik
bir sekilde varolugsal ger¢eklik alaninin kendisini yavagga doniig-
tiirmeye basladi da bize mesela eski Yunanlarin bedensel deneyi-
minde bulunmayan bir bedensel boyut mu kazandirdi?

Daha once de sdyledigim gibi, sorunun bu bigimiyle ¢6ziilebile-
cegini sanmiyorum; ama tarihsel dilin herhangi bir anda neyi agik-
layip neyi agiklayamayacagi konusunda bir sinirlama getirdigimiz
takdirde, ontolojik sorunun tarihsel sorunu bozmayacagina da ina-
niyorum. (Bu arada, duygulanimlann da adlandirma siirecinde sey-
lesip seylesmeyecegi, agik bir soru olarak kalmahdir: Ortagagin

6. Stendhal, La Chartreuse de Parme, Paris: Cluny, 1948, s. 165 (Bolim 8).
7. Bkz. Ivan lllich, Limits to Medicine, Londra: Marion Boyars, 1995.
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“acedia’* sozciigii o ¢cagin papazlarinin deneyimini bir sekilde do-
niistiirmiiyor muydu? Bati s6yleminde nicedir varolan “melankoli”
bizim kendi i¢sel 6znelliklerimize 6nemli bir sey yapiyor degil mi-
dir? Ve “duygulanim” s6zciigiiniin kendisi de, bir kez ortaya ¢iktik-
tan sonra, “melankoli” sézciigiiniin sinirlanni ve kapsamini 6nemli
o6lgiide doniigtiirmiiyor mudur?)®

Ne olursa olsun, duygulanimin karsiti olarak genelde duyguyu
degil de adlandirilmig duyguyu 6ne siirmekle, duygulanimin dile
karsi direncini de vurgulamig oluyorum; bu direng, duygulanimin
ugucu Oziinii bir gekilde yakalama ve taninmasini saglamak isteyen
sair ve romancilara da yeni temsil gorevleri yiiklemektedir. Ciinkii
heniiz kesfedilmemis ve ifade edilmemis olan1 doymak bilmez bir
istahla ele gegirme ve kullanima agma gabasi iginde (bu diirtii, ki te-
mel amacin gergekgilik de sahiplenir, modemizmde sadece daha
giiriiltiicii bigimde olumlanmis ve sloganlastinlmigtir) eski adlandi-
nlmig duygular sistemi sadece fazla genel degil, aym zamanda fazla
agina da kalacaktir: duygulara daha yakindan bakmak demek, onla-
nn iginde mikroskopik olarak bir ¢esit “Brown hareketi”nin** var-
higim gérmek demektir — bir kimult: ki, adlandinlmaz olmakla bir-
likte, her tiirlii dilsel bulug ve yenilenmeyi de kigkirtmaktadir. Bu
tiir dilsel talepler, yiizyil ortalarinda, burjuva ¢aginin 1840’11 yilla-
nnda, isitilir olmaya ve kaginilmazlagmaya baslar, hi¢ degilse yeni-
yi bulmak i¢in ¢ag) tarayan en hassas ve uyanik sanatlarda.

Ama simdi duygulanimin bir bagka 6zelliginden s6z etmeliyiz;
burada kismen Rei Terada’'nin (son kertede Kant'tan tiiretilen) duy-
gulanimin bedensel bir his olmasina kargilik duygularin (ya da 6biir
adiyla, “tutkulann”) bilingli haller oldugu yolundaki 6nermesinden
yararlanacagim.® Duygularin nesneleri vardir, duygulanimsa beden-
sel bir histir: coup de foudre (yildinm ¢arpmasi, yildinm aski, *ilk

* Dertsizlik, hissizlik, kayitsizlik, telagsizlik. - ¢.n.

** Brownian motion: Gazlann veya sivilann igindeki mikroskopik pargacik-
lann, gevre ortamindaki molekiillerin etkisiyle baglayan diizensiz, rasgele devini-
mi. —¢.n.

8. “Beden” sozciigiiniin de, birlestirici ve topyekfinlagtinci oldugu olgiide,
seylesme suglamasindan kurtulamadiin gérecegiz.

9. Rei Terada, Feeling in Theory: Emotion After the “Death of the Subject”,
Cambridge MA: Harvard, 2001.
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bakista agk™) ile genel bir depresyon hali arasindaki farktir bu. Ama
duygulanim kavramina pozitif bir igerik kazandirmak anlamina da
gelir bu: duygunun pozitif 6zelligi adlandirilabiliyor olmaksa eger,
bir duygulanimin pozitif icerigi de bedeni uyarip aktiflestirmesidir.
Dil burada bedene karsidir, en azindan yasanmig bedene (ki bu da
“modemn™ bir olgu sayilabilir). Oyleyse, eski duygu sistemlerinin
geleneksel ve miadi dolmus bir retorik olarak hissedilmeye baglan-
dig1 bir dil bunaliminin yan sira, yazilmayi bekleyen yeni bir beden
tarihi de vardir: feodal ¢agin eskimig siniflandirmalannin arasindan
styrilip belirmekte olan “burjuva bedenin” tarihi. (Foucault’'nun *ha-
yatin” veya yeni biyo-bilimlerin belirmesine iligkin tarihsel donem-
lestirmesi, burada benim giindelik yagamin yeni bigimleriyle iligkili
varolugsal ve sinifsal-toplumsal bir olgu olarak sundugum sey igin
bir baglam olusturabilir.'°)

Restorasyon doneminde ¢ocukluktan genglik ¢agina adim atan
Balzac’in romanlarindaki betimlemelerle bundan sadece bir kusak
sonra Flaubert'de anlat1 soyleminin orgiitlenmesini kargilagtirmak,
romancilarin dilden talep ettikleri seyin ve 6znellik ile 6znenin al-
gilarim1 temsil etme tarzlarinin nasil da gergekten tarihsel bir degi-
sim gegirdigini gosterir bize.

Su halde duygulanimin yiikseligini dilde ve temsilde fenomeno-
lojik bedenin ortaya ¢ikigiyla iliskilendirmek yanlhis olmayacaktir;
ayni gekilde, adlandirilmig duygular sistemiyle adsiz bedensel hal-
ler arasinda —on dokuzuncu yiizyil ortalarinin edebiyatiyla belgele-
nen-— bir rekabeti de tarihsellestirmek gerekir (edebi temsil, bu tiir-
den hayati ama kagilmaz bigimde hipotetik tarihsel doniigsiimlerin
izlerinin en iyi goriilebilecegi alandir). Flaubert ile Baudelaire, du-
yular diinyasinin boyle bir doniisiimiiniin belirtegleri olarak 6ne ¢i-
karlar; kiyas noktasi, bir 6nceki kugakta Balzac’in duyulan ele alma
bigimidir. ste, meshur Balzac betimlemelerinin belki de en meghu-
ru, Goriot Baba’da Vauquer pansiyonunun salonu hakkindaki:

Bu ilk odadan, dilde bir karsiligi bulunmayan, ama “pansiyon kokusu”

ad verilebilecek bir koku yayilir. Havasizlik, kiflenmiglik, acimighk

10. Ayncabkz. Donald Lowe'un g1§ir agici kitab, History of Perception, Chi-
cago: University of Chicago Press, 1983.
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kokar; iigiitiir adami, buruna nemli gelir, giysilere siner; yemek yenen
bir oda tad1 verir; servis merdiveni, bulagikhane, diigkiinler yurdu ko-
kar. Geng, yash bir pansiyonerin nezleli ve nevi gahsina miinhasir ha-
vasindan buraya katilan mide bulandinci temel 6geleri 6lgmek igin bir
yol bulunsaydi, belki o zaman betimlenebilirdi bu oda."

Her sey burada bir duygulanimin s6z konusu oldugu yolundaki ilk
izlenimi dogrulayacak gibidir: adsizdir, siniflandirilamiyordur, du-
yular ayaga kalkmigtir, Balzac bogustugu dil ve temsil sorununun
siddetle farkindadir, kendi kayit cihazinin yetersizliginden yakinir.
Yine de bu betimleme bir duygulanimin canlandiriimas: degildir.
Nigin? Ciinkii bir anlam vardir, bir ey demek istiyordur.

Bu pasaj, Balzac’taki ayrintili betimlemelerin benim edebiyatta-
ki bedene iligkin olarak 6ne siirmek istedigim tarihsel nermeyi ni-
¢cin gecersizlestirmedigini belli ediyor. Ciinkii Balzac'ta fiziksel bir
duyuma benzeyen her seyin —kiiflii bir koku, bozuk bir tat, yagli bir
bez— her zaman bir anlamu vardir, belli bir karakterin ahlaki ya da
toplumsal konumunun gostergesi veya alegorisidir: onurlu bir yok-
sulluk, edepsizce bir sefalet, tiiredinin gosterisgiligi, eski aristokra-
sinin gergek soylulugu, vb. Kisaca, bir duyum degildir, bagindan iti-
baren bir anlamdir, bir alegori. Flaubert’e gelindiginde, bu goster-
geler hala dolagimdadir, ama gablonlagmiglardir; ve yeni betimle-
meler de bu tiirden kliselesmis anlamlann 6tesinde bir yogunlugu
kaydediyorlardir artik.

Modemligin getirdigi yeni titresimlerin hassas bir gozlemcisi
olan Roland Barthes, yaganmig deneyim ile kavramsal/zihinsel ara-
sindaki ya da varolugsal olanla anlamli olan arasindaki kopusun
modemligin temel 6zelliklerinden biri oldugunu son derece inandi-
ric1 bir bigcimde gosterebilmisti.'? Deneyim —ozellikle de duyusal
deneyim- modern ¢agda olumsaldir: boyle bir deneyim anlamli g6-
riinmeye bagladig1 anda otantikliginden kugkulaninz. Oysa Balzac

11. Honoré¢ de Balzac, “Le pere Goriot™, Oeuvres, I11, Paris: Pléiade, 1976, s.
53. Bu betimlemede diimeni nicelige kiramamaktan duyulan hayiflanma ve 6zle-
min de altin gizelim.

12. Barthes, “L’Effet de réel”, Oeuvres, 11, Paris: Seuil, 1994, s. 483. Benim
Ideologies of Theory’de “The Realist Floor Plan” denememdeki serhe de bakila-
bilir (Londra: Verso, 2009).
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anlamdan vazgegmez: Anlamlandirmanin o ikiz silahim kullanma-
ya devam eder: metafor (“Yagh Goriot bir aslandi!”’) ve metonimi,
ki bir 6megini yukaridaki pasajda gormiistiik: adsiz koku, her biri
bu siginaga kendi izini birakmg olan gesitli pansiyonerlerin mazbut
ya da gozii kara sefaletinden olusmaktaydi.

Bunun karsisina, Flaubert'in betimlemelerinde dokiimii yapilan
olumsalliklar1 dikebiliriz (Barthes bunlara “I'effet de réel” diyor,
“gergeklik efekti”). Ama Baudelaire de yeterli olabilir:

dans une maison déserte quelque armoire
Pleine de I’ dcre odeur des temps, poudreuse et noir. (“Le Flacon”)

Merwruk bir evin, tozlu, kara,
Kiif kokulan sinmig bir dolabinda (“Sise’)

Zamanin kiiflii kokusu, indirgenemez bir egduyum i¢ginde, gardiro-
bun kirli dokunsalligina degerek siiziiliip gitmektedir. Bu adlandin-
lamayan duyumlar 6zerklegmistir — Balzac’in kokusu da béyle ola-
bilirdi, tatsiz bir melankoliye doniistiiriilseydi eger. Ne olursa olsun,
bu duyumlann artik bir anlarm yoktur: diinyanin halleridirler, sade-
ce varolurlar.

Ama bu 6nerme bazi ciddi felsefi sorunlar da dogurur. On doku-
zuncu yiizyil boyunca sekiiler ya da burjuva bedeninin kurulmasin-
dan 6nce duygulanimlann diipediiz varolmadigini mi diigiinecegiz?
Ve daha eski, modemn-6ncesi bir insanligin da yukanda deginilen
cesitli duygu sistemleriyle yetindigini? Ben bu tiirden toptanci, mut-
lak bir tez ileri siirmiiyorum; bunun yerine, insan dogasi hakkindaki
su ya da bu 6nermeden mutlak bigimde aynlan ama bunu da sadece
vurguyu degistirerek yapan bir hipotez one siiriiyorum: On doku-
zuncu yiizyilin ortalanndan 6nce bu tiir duygulanimlar heniiz adlan-
dinlmamgts; su ya da bu dilsel kodlastirmanin nesnesi olmak §oyle
dursun, daha dile girememislerdi bile. Siiphesiz, ayn1 zamanda ta-
rihsel bir 6nermedir bu, ama dilin kendisiyle ve bir deneyimin ad-
landinlmasinin onu goriiniir kilarken ayn1 zamanda doniistiirmesi
ve seylestirmesiyle ilgili bir tarihsel 6nerme. Dayandig1 varsayim
da sudur: Boyle adlandinlmig olmayan duygulanim ya da hisler bi-
lincin erigim alaninda degildir; ya da onlan fark edilmez kilan bagka
yollardan giriyorlardir 6znellige; boylece, baz1 adlandinlmig duy-
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gulann igini dolduruyor, onlara gévde ve agirlik kazandinyor, kisa-
ca onlardan ayirt edilmez oluyorlardir. Bagka bir deyisle duygula-
nimla ilgili her 6nerme ayn1 zamanda bedenle ilgili bir 6nermedir
ve tarihseldir. .

Baktigimiz 6meklerde, duygulanimi fiziksel duyumla ya da du-
yusal algiyla tamimladik. Koku, Adomo’nun belirttigi gibi duyularin
bu en ¢ok bastirilmig ve kara ¢alinmig olani,”® Baudelaire’den Pro-
ust’a kadar her yerde duygulanimu tecrit edip gesitli dinamikler igin
tanimlamanin imtiyazh araciyd: (burada Teresa Brennan’in garpici
onermesini de diigiinelim: duygulanimin sirayeti, kigiden kisiye ak-
tarilmasy, tarihsel olarak kokunun sonucudur ve cinsel feromonlar
da bu olgunun 6zellikle dramatik bir 6meginden ibarettir'4). Ama
duygulanimin bu duyusal tasiyicilar bir temsil sorunu da dogurur-
lar, ¢iinkii kolayca bedensel duyularin kendileriyle karigtinlip bir
tutulurlar ve boylece sadece fiziksel algi ya da duyumlara indirge-
nirler. Oysa mesela kokunun farkli duygulanimlarin tagiyicisi ola-
rak faydasi, marjinal konumundan, simgesel bir 6ge olarak “azge-
lismisliginden” kaynaklanmaktadir.

Oyleyse devam etmeden once, duygulamimin sundugu (ya da
gerektirdigi) baz1 6zellikleri belirlememiz gerekiyor: boyle 6zellik-
lerin gesitliligi, bu yeni 6genin on dokuzuncu yiizyil gergekgiligini
istila etme yollarinin gesitliligini de hissettirecek ve anlatilan sade-
ce sahne ve bilince degil, her seyden dnce yeni bir duygulanim ger-
cekgiligine, daha yiiksek, daha dolu bir temsile nasil agtifim goste-
recektir.

Bu yeni gergekligin adsizligim1 vurgulamigtik. Kurgulanmasi
miimkiindiir siiphesiz, iistelik yalniz edebiyatta degil, 6teki sanat-
larda da. Ama bu islemin diyalektik bir karakteri vardir ve direngen
bir temsili nominalizmin iki yiiziinii de ifade eder; ¢iinkii ad, hangi
soz dagarinin iginden gelirse gelsin (ister bedenin kutlanmas, ister
melankoli gibi bir seyin insan varolusunun temel tonu olarak tanim-
lanmas1) kaginilmaz olarak duygulanimi bagh bagina yeni bir seye
doniistiiriir. Sembolistlerin “ima/telkin” doktrini, daha derin haki-

13. Adomo ve Horkheimer, Aydinlanmanin Diyalektigi, gev. Nihat Ulner ve
Elif O. Karadogan, istanbul: Kabalci, 2010, “Anti-Semitizmin Ogeleri” boliimii.
14. Teresa Brennan, T he Transmission of Affect, Ithaca: Comell, 2004.
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katini agiga vurur bu noktada: adlandirma ile temsili kurgulama
arasindaki radikal bir ayrim ki, uzaktan uzaga bizim “soyleme” ve
“gosterme” arasinda yaptigimiz daha temel aynmi da ¢agrigtirmak-
ta ve duygulanimin nigin récit rejiminin iginde yer alamayacagin
agiklamaktadir.

Ama adlandimma egilimini kigkirtip besleyen bir 6zelligi daha
vardir duygulanimin: 6zerklegsmesi. Sanki herhangi bir baglami yok-
tur, herhangi bir sebebe bagli olmaksizin deneyimin iizerinde yiizer
gibidir; adlandirilmig duygulann birbirleriyle iligkilerine benzeyen
bir iligkisi yoktur kendi akrabalariyla.'’ Bu, duygulanimin gergekte
higbir sebebi olmadig), ortaya ¢iktigi durumla higbir bagi bulunma-
dig1 anlamina gelmez: bir dizi kimyasal, psikanalitik veya iligkisel
sebepten soz edilebilir; bu etkenleri sinamak da miimkiindiir. Ama
oziinde yiizer-gezerdir duygulamim ve bdyle etkenlerden bagimsiz-
dir (bunlar sadece bagka insanlar i¢in gegerlidir); ve bu da onun
kendine yeterli, kendinden beslenen, kendi varolusunu siireklilesti-
ren bir 6ge olarak yerlestigi o edebi gimdi zamansallifiyla iligkilidir
(“her seving sonsuzluk ister!”). Bir bagka ozellige daha deginme-
miz gerekir bu noktada: son dénemlerde Deleuze ve Lyotard tara-
findan aragtinlmig olan yogunluk fikri.'* Bununla kastedilen, duy-
gulanimin, niteligini ve belirlenimini yitirmeksizin, en hafiften en
siddetliye kadar bir *“al¢aklik-yiikseklik” derecelenmesi i¢inde kay-
dedilebiliyor olmasidir. Lyotard’a gore, sozciigiin ¢ogulunu kullan-
mak koguluyla, duygulanimi1 bir yana birakip sadece yogunluk
(lar)dan da s6z edebiliriz. Ama bu da bir bigim-igerik meselesi de-
gildir; as1l mesele, giiniimiiziin o obiir s6zel-fetigidir: tekillik. Te-
killikler ve yogunluklardir duygulanimlar, birer 6z degil birer varo-
lusturlar ve daha yerlesik psikolojik ve fizyolojik kategorilerin dii-
zenini bozarlar.

15. Ama 6zerklegsmenin ayni zamanda zorunlu olarak farklilagma ve kurum-
leri olan 6zerk bir sanat haline geldiyse, miizik okullanndan orkestralara, yeni gal-
gilardan yeni tiir belediye desteklerine kadar miizik kurumlan ve maddi enstri-
manlar da onun gevresinde geligmistir.

16. Mesela bkz. Jean-Frangois Lyotard, Economie libidinale, Paris: Minuit,
1974.
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Roland Barthes’in “gergeklik efekti/etkisi” kavramiyla kastetti-
gi de buydu; Barthes’in formiilasyonu, gergekgiligin her tiirlii tozsel
kavramginin (6zellikle de igerige dayali olanlarin) yerine, “gergek-
ciligin” eldeki metnin iiretebilecegi bir dizi muhtemel gosterge ve
sinyallerden sadece bir tanesi oldugu bir semiyotik kavrayis 6neri-
yordu. “Gergekei” etiketini kazanmak igin tasarlanmig ve dyle ka-
bul edilmi§ metinlerden Barthes’in Yazimin Stfir Derecesi’nde be-
timledigi (ve diipediiz “écriture’” adim verdigi) tiirden sinyaller ve
yananlamlar ¢iktigim yadsiyamayiz; boyle metinlerin iletmek iste-
digi gergekgilik tiiriiniin tarihsel ve ideolojik bir igeriginin olma-
s1, bu gercegi degistirmez. Yine de gergekgilikle ugragmanin daha
farkli, onu sadece gostergelere indirgemeyen, daha verimli bir yolu
olduguna inaniyorum ben (bu kitap, bu inancin dogrulugunu goster-
meyi amaglamaktadir).

Zaten Barthes da, fikir ve savlann dogurabilecegi sonuglara ilis-
kin o tuhaf, keskin duyarligiyla, kendi savini hemen tarihsellestirir:
“Zamanimizin ideolojisinde, ‘somut’un saplantii bigimde vurgu-
lanmasu... her zaman bizatihi anlam’a karsi bir silah olarak geligtiri-
lir, sanki yasayan geyin bir anlami olamazmus gibi (ve tersi).” !’ Kav-
ranabilirlikle deneyim arasindaki, anlamla varolus arasindaki bu
uzlagsmaz ayrigmay: da modemnligin temel bir 6zelligi olarak gore-
biliriz; sozel varolugu yiiziinden zorunlu olarak idealizme egilim
gosteren edebiyatta ozellikle gegerlidir bu. Eger bir anlami varsa
gergek olamaz, eger gergekse saf zihinsel veya kavramsal kategori-
lere sigmaz (o zaman “somut’un ideali de bu iki boyutun imkéansiz
bir sentezdir: agiktir ki, fenomenoloji bu yonde en zorlu modemn ¢a-
badir). Ama Barthes’in burada betimledigi geyin zaten bir adi vardi,
“olumsallik” deniliyordu ona. Barthes’in kusaginin aydinlan igin,
olumsalligin kesfine en keskin ifadesini kazandiran roman Sartre’in
Bulanti’siydy, yerlesik bir bi¢im sorununun egsiz ve tekrarlanama-
yacak bir ¢6ziimii. Barthes da burada Flaubert'in anlamli-olmayan
ve simgesel-olmayan nesnelerini bir dizi retorik gostergeye (ger-
cekgilik gostergelerine) doniistiirerek o ¢oziimii kendi sistemine ka-
tar. Su var ki, Balzac’in simgesel ve alegorik imkanlarinin kaybol-

17. Barthes, “L’Effet de réel”, s. 483.
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masiyla Flaubert'de serbest kalan duygulanimin Barthes’in olumsal-
lig1 ile paylastig “6zelligin” anlama indirgenememek, sozel ve dii-
siinsel soyutlamalar (adlar) ve genel olarak rasyonel kavramlagtir-
malar tarafindan igerilememek oldugunu da sdyleyebiliriz — ve boy-
lece yine fenomenolojinin amaglarina bagh kalmig oluruz. Oyley-
se burada uzlagmaz olan aslinda varolus ile anlam degildir (siiphe-
siz, bagka tiirden bir felsefi sorusturmada uzlagmaz olmalar pekala
miimkiindiir): birbirini iten, kangmayi reddeden seyler, alegori ile
bedendir.

Bagka bir yerde gosterecegimiz gibi,' bu geleneksel anlamiyla
alegori kigilestirme demektir, adlandirma demektir; dolayisiyla be-
denle ve duygulanimlariyla bagdagsmaz olan da sozciiklerin (ortaga-
gin evrenselleri) kendileridir. Oyleyse duygulammlarin diinyasin-
daki bu hizli gezintiden ¢gikaracagimiz ilk sonug su oluyor: igerigini
tammlamaya kalkigmaksizin duygulanim belirleyebilmek igin fark-
h bir dile ihtiyacimiz var. Metafor ve metaforik olan burada giive-
nilir bir kilavuz degildir; Virginia Woolf’un Diga Yolculuk’undan'®
yukarida aktardigimiz o “gi¢cek-yemegin” bir duygulanim boyutu
icerdigi de sadece bir varsayimdir, okur onu digaridan kendisi ekle-
mek durumdadir. Yine de o epizodun zamansallifinin en azindan
bir 6zelligine sahip ¢ikabiliriz: koparlan her tagyapragiyla o dgle
yemegi de harap olmakta, yenilmesi imkansiz nesnelerin acinasi bir
toplamina doniigerek ¢oziilmektedir.

Ote yandan, duygulamimin gergek bir 6zerklesmeye kavugabil-
mesi igin, beden diye bildigimiz seyden (ki Sartre’in bize 6grettigi
gibi, her zaman bagkalarinin bedenidir) bir sekilde bagimsizlagmasi
gerekir. Bu agidan ben de bir siiredir Heidegger'in duygulanimla il-
gili o yol agic1 pasajlanni yararh bulmaktayim; sadece Sartre’in fe-
nomenolojisinin degil, Merleau-Ponty’nin bedenlesmeyi kavrama
ve tammlama ¢abalannin da ¢ikig noktasi olan Hedigger’in formii-
lasyonu Almanca Stimmung sozciigii gevresinde doner? — sdzciigiin

18. Toplumsal Bigimlerin Poetikas:'mn ikinci cildinin konusu alegori olacak.

19. Virginia Woolf, The Long Voyage Out, New York: Random House, 2000,
s.143.

20. Martin Heidegger, Sein und Zeir, Tiibingen: Niemeyer, 1963, s. 134, prg.
29; Tiirkgesi: Varlik ve Zaman, gev. Kaan Okten, {stanbul: Agora, 2011.
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Ingilizcedeki 6nerilen kargilig1 mood (ruh hali) son derece soluk ve
tek boyutlu bir ¢eviridir. Heidegger Stimmung’un 6znel ya da nes-
nel, akildis1 ya da biligsel olmayip bizim diinyada-varligimizin ku-
rucu bir boyutu oldugunu gostermek istiyordu. Onun terimi, bulutlu
bir gokyiiziiniin “mesum” veya belirli bir 15181n “tekinsiz” olarak ni-
telenmesinin (Gaston Bachelard’in elementler psikanalizinde?! ol-
dugu gibi: “neseyle ¢aglayan irmaklar, durgun goller” vb.) ¢ok ote-
sine gecer — bununla birlikte, daha sonra gorecegimiz gibi, burada
da 151g1n anlamh bir 6nceligi vardir.

Aslinda Heidegger’in veya Sartre’in Stimmung’u, “duygulanim”
sOzciigiiniin ima ettigi 6zne kutbuna bir tiir nesne kutbu ekliyordur
(bunu yaparken, bizi herhangi bir seyin nesnel mi yoksa 6znel mi
olduguna karar vermeye zorlayan bu agir 6nyargidan kurtulmami-
zin ne kadar zor oldugunu da gostermis olur). Ama alternatif, bu
baglamda bizim i¢in alanin genislemesini saglamaktadir: buraya
kadar sadece “duygulanim” deyip geg¢tigimiz geyin kaynaginin diin-
ya m1 yoksa bireysel 6zne mi oldugunu da diisiinecegizdir artik.

Almanca terimin igin igine igitsel bir boyut katmak gibi ilave bir
avantaji da vardir, ama sadece Stimme’yle veya insan sesiyle iligkisi
bakimindan degil, terimin “ayarlamayla”, bir miizik aletinin akort
edilmesiyle, bozuk, gicirtili sesin diizeltilmesiyle iligkisi yiiziinden
de: Almancanin “dogru!” veya “tamam!” demek i¢gin “das stimmt!”
ifadesini kullanmasi sebepsiz degildir.

Miizikal gonderme alanini genislettigimizde karsimiza sadece
major ve mindr mood’lan (ve eski Yunan makamlan??) degil, duy-
gulanimin kromatizmi konusu da ¢ikar: sadece yogunlugunun yiik-
selmesi ve algalmasiyla degil, bu tiir niianslann biitiin skalasi ve ga-
mi1 boyunca. Baudelaire, Flaubert ve Manet ile birlikte Wagner’in
Tristan’inn da (1865) modemizmin gelenek ve konvansiyondan 6z-
giirlesmesinde ¢ok 6nemli birdonemeg sayilmasi sebepsiz degildir;
Beethoven’in sonat bigimini* ve enstriimantal miizigi yonelttigi o

21. Bu yonde bir dizi galiymasinin ilki Aregin Psikanalizi (1938) idi.

22. Ote yandan, Yunanlann yedi makam sistemi (Platon ve Aristoteles'in si-
yasal teorilerinde bile bunlara gonderme vardir), degindigimiz o geleneksel ad-
landinlmig duygu sistemlerinin bir esdegeri olarak da goriilebilir (bagka kiiltiir-
lerde de benzerleri vardir, mesela Hint raga’lan).
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tamamlanmighktan (ben buna “miizikal récit” demekten kendimi
alamiyorum), Wagner’in kromatizmi ile ¢ikilmigtir. Kromatizm bu-
rada skalanin yiikselip algalmasi anlamina gelir: tonlarn iistiine ve
altina siirekli bir kayma ki notalarin tekil, bireysel anlamlanni (bas-
kan ve alt-baskin geklindeki i¢sel mantiklanni) hige saymakta ve her
tonu da kendi 6zgiil rengine dogru gelistirmektedir (¢algilarin kendi
maddi gelismeleriyle kazanilan bir ifade imkani).

Boylece miizigin evrimi de duygulanimin mantigini canl bir bi-
¢imde betimlemenin bir yolu haline gelir; nitekim, bir “‘egel-mobil”
veya “yiiriyen skala” fikrinin kendisi de zaten geyrek-tonlar1 ve
bunlann sonunda Bati tonal sistemini ¢oziip par¢calamasini ima eder
gibidir (bu tonal sistem, Max Weber’e gore, Bati modemligi ve “ras-
yonelliginin” ortaya ¢ikisiyla birdir).2?

Ama o yiizyil-ortas1 donemde, Wagner’in getirdigi yenilikleri
anlamak igin, sonat bi¢iminin *“rasyonelliginin” (ya da Beethoven
tarafindan tamamlanmasi ve tiiketilmesinin) ¢6ziilmesine odaklan-
mak en dogrusudur. Wagner’in buluglanm §6yle 6zetleyebiliriz: so-
nat-bi¢iminin zamansalliginin dagitilarak miizikal motiflerin tek-
rarlamgina doniistiiriilmesi; yiikseltilmig disonansin (algalmig ye-
dinci ve dokuzuncu) sadece bir ¢éziim ve sonug¢lanma hazirhig ol-
maktan ¢ikanlip duygulanim aracina doniistiiriilmesi; kromatizmin
kendisi; ve anahtar sisteminin o degindigim yiiriiyen skalaya doniis-
tiiriilmesi. Biitiin bunlarda, Bati-6ncesi miizigin makam sistemleri-
ne dogru tuhaf bir gerileme oldugu sdylenebilir; aym sekilde, Wag-
ner’in “sonsuz melodisi”’ de sonat-bi¢iminin ge¢mis-simdi-gele-
ceginden ¢ok farkh bir zamansallik ortaya ¢ikanr — tam da bir bag-
ka baglamda vurguladifimiz o “ebedi §imdiyi” yaratir. Wagner’in
“bir gegisler sanatiyla’?4 ilgili diisiinceleri, modern elestirmenlerin

* Sonata-form: Bati miiziginde 18. yiizyilin ikinci yansindan itibaren ortaya
¢ikan ve doruguna Beethoven ile ulagan ii¢ adimli yap:: temanin sunumu, geliti-
rilmesi/yeni 6gelerle sinanmasi ve yeniden sunumu. Adomo’nun miizik kuramin-
da sik sik Hegelci diyalektigin iiglii hareketiyle (tez, antitez, sentez) iligkilendiri-
lir. - ¢.n.

23. Max Weber, T he Rational and Social Foundations of Music (1921).

24. Richard Wagner, Selected Lerters, gev. S. Spencer ve B. Millington, New
York: Norton, 1988, s. 475: “Miizigin karakteristik dokusu... beni dolayimlara
dogru gotiiren keskin, agin duyarhilifa borgludur kurgusunu; agin ruh hallerini
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Flaubert’in iislubu hakkinda sdyleyeceklerini 6ngérmekle kalmaz,
kendisi de saf, katigiksiz bir gimdi olugturur: boyle bir simdi iginde,
gegisin kendisi, onu 6nceleyen ve izleyen daha tozsel, ele gelir hal-
leri (miizikteki “adlandirilmis duygular” da diyebiliriz bunlara) ya-
vag yavas yerlerinden etmekte, onlarin yerine gegmektedir.

Siiphesiz, bu sdylenenlerin higbiri, Wagner’in Berlioz’la birlikte
onciiliik ettigi miizikal renk gesitliligindeki (ve g¢algilarin kendile-
rindeki) o devasa gelisme ve geniglemeyi hesaba katmamaktadir.
Bu renklenme, duygulamimin kendisinde degisken-sekilli, donii-
siimsel, 151lt1li ve ugucu olan her geyi —0 muazzam (ama giidiilen-
memis) kresendo ve diminuendolar da dahil olmak iizere- tarif et-
menin en kisa ve agikar yoludur. Ayn1 zamanda, Wagnerci duygula-
nmim, digsal bigimde (ve miizikal drama kavraminda) bir krizin ve bir
devrimin de belirleyicisidir ki, ger¢cek¢i romanla dolaysiz bir ben-
zerligi olmasa bile, yine de roman alaninda yaklasan bazi 6nemli bi-
cimsel degigmelerin de habercisi gibidir.

Ama Wagnerci kromatizm, sonat-bi¢imiyle olan geriliminin ya-
n1 sira, duygulanim kavramini (ve duygulanimin yeni bedensel ger-
¢ekligini?) sahnelemek agisindan bir imkan daha sunar, ¢iinkii o
kromatizmin siireklilikleri (“sonsuz melodi” diye anilan sey) Wag-
ner’in yerinden etmek istedigi daha geleneksel italyan operasina 6z-
gii kapali birim ve epizotlarin (kisaca, aryanin) sistemli bir bigcimde
diglanmasi anlamina da gelmektedir. Wagner’in miizikal siireklilik-
lerini zaman zaman kesen, durduran “sarkilar” hatirlayalim, ister
Meistersinger veya Tannhduser’in resmi sarkilannu, isterse Walkii-
re’nin “Du bist der Lenz”ini (hatta Wagner’in o uzun, retrospektif
tahkiye pasajlarinin bizatihi eski aryanin yerini aldigim da 6ne sii-
rebiliriz) — o zaman aryanin bizim burada “adlandirilmig duygu” de-
digimiz seyi (asgk! intikam! yeis!) ifade etmek iizere tasarlandigim

birbirinden ayiran biitiin o farkh gegig anlar1 arasindamahrem bir bag olusur boy-
lece. Simdilerde, en ince ve derin sanatim, gegis sanatiolarak adlandirmak istiyo-
rum” (29 Ekim 1859, Mathilde Wesendonk’a mektup). Bu ciimleleri, Jean Rous-
set'nin Forme et signification’da (Paris: Corti, 1963) Flaubert'in “‘degisme ve ge-
cisler sanatiyla” ilgili incelemesiyle birlikte diigiinebiliriz. Ve Charles Rosen’in
Romantic Generation’inda (Cambridge: Harvard, 1998) Chopin’i de resme ekle-
yebiliriz.
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da, hatta o ifadeyi ifade etmek igin tasarlandigini anlayabiliriz: arya,
ideolojik olarak duygunun varhigini sahneliyor ve o duygunun ci-
simlenmesi olarak dikkati kendi iistiine gekiyordur. insan sesine asil
retorik agilimim saglayan da budur: maddesel sesle duygusal igeri-
gin birlesmesi. Wagner’in aryay1 reddetmesi bu agidan “adlandiril-
migduygunun” hem gergeklik hem de kavram olarak koklii bir eles-
tirisi ve yadsinmasidir; onun yerine koydugu seyse tastamam duy-
gulanimdir.

Siiphesiz, orkestranin renk cesitliligi fikri bile sunu hatirlatma-
lidir bize: bir sanatla ilgili bu tiirden agiklamalar genellikle bir bag-
ka sanatin terminoloji ve mantigim 6diing alma egilimindedir ve biz
de boylece doniip resimdeki paralel gelismelere bakanz, mesela
Manet’'nin maddi renge (Gertrude Stein olsa, maddi yaghiboya der-
di) yonelttigi dikkat yiiziinden resimlerinde 6ykiilemenin ikinci pla-
na diismesine. Zaten “kromatizm” s6zciigii de Yunancada ilk anla-
m “deri” ya da “deri rengi” olan kroma’dan gelmektedir ki bu da
kavramin sadece bedenin seylesmig duyulannin biriyle degil de biz-
zat bedenle kurucu iligkisini gosterir.

Monet’nin izlenimciliginde de zamanin ebedilestirildigi s6ylen-
migtir. Monet, tan agartisindan aksam alacasina kadar giiniin her
dninda saman yiginlan ve katedral resimlerini yaparken her 151k to-
nunu bagh bagina bir “olay” olarak yakaliyordu: resmini yaptig1 nes-
nelerin yiizeyleri, boyle bir ele ge¢cirmenin bahanelerinden ibaretti.
Simdi kavramamiz gereken sey, 151k ve zamansallifin bu yeni kon-
jonktiiriiyle Wagner’in kromatizmi arasindaki iligkidir; bir diizlem-
den 6tekine neredeyse algilanamayacak bir alg gegisi meydana gelir
burada. Wagner'de oldugu gibi izlenimciresimde de 6gelerin mutlak
bir ayrigiklik veya heterojenligi, yeni bir fenomenolojik siirekliligin
ortaya ¢ikmasini saglayan bir homojenlige terciime edilmektedir.

Algiyla ilgili sozde-bilimsel deney modasi da (birlegerek bizim
duyu-algilarimizi olugturduklar iddia edilen anlamsiz *“duyu-veri-
leri” gibi mitik kavramlar da bu modanin pargasidir) boyle bir ikili
hareketin varligin1 ima eder: beden analitik olarak en kiigiik bilegen-
lerine boliiniip sonra da bir soyutlama olarak yeniden kurgulanir-
ken, o giine kadar bedenin geleneksel biitiinliikleri ve bunlann ad-
landinlmig duygulannca muhafaza edilen ve sinirlanan bir duygu-
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lamim akig1 da bu siiregte serbest kalmaktadir. Ote yandan, bu gelis-
meyi 6ykiilemenin diglanmasi olarak gérmek de yanhgtir — tahkiye-
yi resmin sadece temsili ya da hikayeci icerigiyle kavrayan gelenek-
sel yaklagimin hatasi buradadir. Boya ve resmin gorsel verilerinin
bu yeni “katigiksiz simdisi” aslinda yeni 6ykiileme devinimleri iger-
mekte, goziin hareketinde yeni giizergahlar agmakta, gorsel olaya
ve onun zamansalliklarina iligkin yeni kavrayiglarin dogmasimi sag-
lamaktadr.

Ne olursa olsun, biitiin bu giincel semptomlarda, belli bir duyu-
sal heterojenlik iislup adim verdigimiz o mutlak homojenligin kili-
gina girer ve yeni bir fenomenolojik siireklilik belirmeye baglar: be-
denin o adsiz yeni hayatinin (duygulanimin) oyunlan ve varyasyon-
lan, genigleme ve daralmasi, siddetlenmesi ve sénmesi. Duygula-
nim tam da bedenin kendi kromatizmi haline gelmektedir.

Boyle bir degiskenlik, hem ruh halinin niianslarini1 hem de kargi
uca savruluglarini, manikten depresife gegislerini kaydedebilecek
bir doniisiim ve metamorfoz yetisi kazandinr duygulanim boyutu-
na. Ve sozciigiin Yunanca kokeni de sonunda bizi yine bedenin ken-
disine dondiiriir, bedene ve onun ¢esitli hareketlerine, yiiksek ateg-
ten oliimciil iisiimeye, yiiziin kizarmasindan korku veya sokun ani
solgunluguna.

Duygulanim bedensel skala iizerinde bdyle algalip yiikselir: me-
lankoliden tagkin neseye, “bad trip”ten “iyi kafa”ya, Nietzsche’nin
en manik tagkinlklarindan bir Strindberg’in giderilmez depresyon
ve sugluluguna. Ve daha 6nce de vurguladigim gibi, adlandinlmg
duygulann hareketiyle bunun arasinda koklii bir fark vardir; 6te
yandan, modemizm gelistik¢e o duygularin temsilleri de yeni duy-
gulanim halleri ve bunlan kaydeden cihazlar tarafindan yeni bir
renklendirme ve tonlandirmaya, deyim yerindeyse yeni bir akort ve
orkestrasyona maruz birakilacaktir.

Bu da bizi duygulanima 6zgii bir zamansallik tiiriine gotiiriiyor.
Marjinal artiglarin esel-mobil’i diyecegim buna: sonsuz kiigiik her
bir an, kendinden oncekinden, bir ton degigmesiyle ve siddetin art-
masi ya da azalmasiyla aynhyordur burada. Bu baglamda edebiyat-
tan daha maddesel sanatlara gonderme kaginilmazdir, ama miizikte
ve gorsel sanatlarda beden ve duyumlannin ¢ok daha somut, “dise
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dokunur” bigimde isin i¢ine girmesi yiiziinden de degil sadece; ¢iin-
kii su da var: boyle bir agiklama tarzi, zorunlu olarak nesnenin ken-
disine digsal kalacak, bedenin yasanmis deneyimleri kadar dilsel
efektlerin yapisini tarif etmek igin de disaridan ¢aginlan bir dil ola-
caktir.

Resimde izlenimcilik ve post-izlenimcilik, miizikte Wagnerci
devrim — bunlar Flaubert ve Baudelaire’in icat ettigi yeni duygula-
mimsal iislubun sadece en agikar benzerleridir: hepsi de, burada in-
sanlar1 kizdirmak pahasina tarihsel bir olgu ve belli bir tarih kesiti
olarak 6ne siirmek istegim o burjuva bedeninin ortaya ¢ikigiyla ¢ag-
dastir. (Ve varoluggulugun ortaya¢ikigini Hegelcilige karsi bir isyan
olarak sunan geleneksel Oykiiyii izleyecek olursak, o zaman hem
Kierkegaard’un kaygiy1 kesfetmesi hem de Marx'in yabancilagma
teorisi yoluyla “¢iplak yasam™1 dramatize edisi, 1840’larin Avrupa-
sr’'nda beden deneyiminin bu koklii doniigiimiinii belgelemek igin
bagvurulacak kaynaklar haline gelir.) En dig sininnda, duygulanim
diinyanin kendi alg1 organi haline gelir, benim diinyada-varligimin
arac ki, yaklagik ayni tarihlerde Nietzsche ve hemen sonra da feno-
menolojik felsefe tarafindan kesfedilmeye baglamgtir.

Boyle tanimlanan duygulanimin alabilecegi bazi bigimleri ince-
lemek istiyorum gimdi. Bu yeni varolugsal simdinin duygulanimsal
boyutunun romana ne yaptigini, 6zellikle ayn1 anda hem agtig1 hem
de kuyusunu kazdigi resimsel sahne imkénlarim sorusturacagiz.

Ama duygulanimin kendi igerigi de siiphesiz degiskendir; ve
melankoli Flaubert'de, Tristan’da, Munch’ta, Gogol'de bir tiir sabit
olarak kalsa bile, onun kargit1 biitiin bu 6meklerde farkhdir, tipki
Zola’da oldugu gibi: Zola’da romanin bir yerinde artik beklenen,
umulan bir ciimbiig ya da sefahat tagkinligi, ortaya ¢iktiginda, Fran-
sizlarin “bonheur” (mutluluk) dedigi o evcil siginma ve metafizik
rahathgin kargisinda pek de sahici goriinmeyecektir (Fransizca soz-
ciigiin icerigi, ingilizce “happiness”in [mutluluk] ifade ettigi o en-
tipiiften ve sahiden kiigiik-burjuva deneyimden ¢ok farkhdir). Zola’
nin Rougon-Macquart dizisinin beginci kitab1 La Débdcle’da (Boz-
gun) gergek mucizevi bir an vardir, savagin biitiin tozdumani ve bir-
liklerin uzun, yipratic1 yiiriiyiisleri i¢inde, zihinler sdylenti ve kor-
kuyla bulanmigken, romanin bagkisisi heniiz top seslerinin ve ugu-
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san mermilerin ulagsamadig kiigiik bir bahgede “un dé jeuner révé”
(bir diis yemegi) tadar: “Maurice, kar beyazi masa ortiisiiniin ve ka-
dehinde hava kabarciklan ¢ikarmaya devam eden beyaz garabin
verdigi sevingle iki rafadan yumurtay: 6yle bir istahla yedi ki, ken-
disi bile sasakald1.” Virginia Woolf'un 6gle yemeginin hazin enka-
zindan biisbiitiin farklh bir ton belirmigtir bu “beyazlik araliginda”.
Maurice'in asker arkadas: Jean da, tek bir gece sessiz bir odada ger-
¢ek bir yatakta uyuma imkam buldugunda benzer bir deneyim ya-
sar: “Oh! Jean'n gorebildigi tek sey, nicedir kavugsmak igin yanip
tutustugu o beyaz carsaflardi... Bir cocuk gibi obur ve sabirsizdi, o
beyazligin, o tazeligin igine girip kaybolmak i¢in zaptedilmez bir
istek duyuyordu.” Ama bu yapitla igimiz bitmeden 6nce, beyazligin
daha bir¢ok doniisiimiiyle kargilagacagiz. Gergekgi romanin Henry
James'in “bizatihi sahne” ya da katigiksiz goriinii adim verecegi se-
yin imkanlarim seferber etmesini saglayan, Zola'nin olaganiistii be-
densel ve dilsel duyarhgidir.

Duygulanim tartigmasina bu girig bolimiinii, onun degisik bi-
¢imlerinin daha eski adlandinlmi§ duygularla sistemli sekilde kar-
silagtirildig: bir tabloyla bitirelim.

DUYGU DUYGULANIM

sistem kromatizm
adlandirmalar bedensel duyum

yazg igaretleri siirekli gimdi/ ebedilik
genellesmis nesneler yogunluklar
geleneksel zamansalhk tekillikler

insan dogasi teshis, bbilesme
saikler deneyimler, varolugguluklar
aryalar sonsuz melodi

temsil duyu verileri

kapal sonat-bigimi sonlanma sorunlan

tahkiye betimleme



V.

Zola, ya da Duygulanimin Kodlanmasi

ON DOKUZUNCU YUZYIL gergek¢iliginde duygulanimin bazi en
zengin ve en somut sunumlanm veren yazar Emile Zola’dir: Flau-
bertci dykiileme aygitinin varisi, Wagner’in ¢agdagi, Manet'nin en
atesli ve kavrayigh savunucularindan olan bir sanat elestirmeni ve
derin bir siyasal ve toplumsal gézlemci ki, bir bigim olarak dogalci
romana getirdigi kodlagtirma, daha sonra, bizim zamanimiza kadar
ve diinyanin hemen her yerinde, kitle kiiltiirii ve goksatar pratiginin
de standardini belirleyecektir. Lukédcs’in “biiyiik gergekgileri” ara-
sinda yer alma hakki (taninmamig bir hak), romancinin siyasal goé-
riislerinden de, melodrami ve dramatik bir belagati cogu zaman ba-
yagilik sininna varabilen bir sevkle uygulamig olmasindan da etki-
lenmemelidir. Aym sekilde, Zola’y: bir gekilde on dokuzuncu yiizyil
gergekgiliginin ana akimindan ayirmaya kararl elestirmen kugak-
lar: tarafindan her dem taze tutulan dogalcilik tartigmasi da, bir ede-
bi ¢ekismede belli bir rol oynamasi diginda, bizim buradaki hedef-
lerimiz agisindan 6nemli degildir. Susan Harrow'un gok zekice goz-
lemledigi gibi, bu kategorik, tutucu yaklasima gore, Zola tescilli bir
Gergekgi-Dogalci olarak kalirken, Madam Bovary ile Bouvard ile
Pécuchet (Bilirbilmezler) yazannin modemligi onun ileriye dogru
(Sarraute ve Robbe-Grillet tarafindan) okunmasini miimkiin kilmig-
tir.! Bizse Deleuze’iin olaganiistii tahlilini izlemeyi yegleyebiliriz
(sinemadan ve Ag¢gdzliiliik filmiyle en biiyiik Amerikan dogalci ro-
manlanndan birinin uyarlamasim yapan Stroheim’in Bufiuel’le ilig-
kisinden s6z etmektedir):2 Toplumsalin a¢ilmasi ve “derindeki dii-

1. Susan Harrow, Zola: The Body Modern: Pressures and Prospects of Rep-
resentation, Londra: Legenda, 2012, s. 3.

2. Gilles Deleuze, Harekel-imge: Sinema - I, gev. Soner Ozdemir, istanbul:
Norgunk, 2005. Bkz. 8. Boliim, “Duygulanimdan Eyleme".
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siik katmanlarin” olugturdugu heniiz haritasi ¢ikarilmamig alanin
aragtinlmasi, psikeyi sismik titresimlere ve bilingdigindan gelen
piiskiirmelere maruz birakiyordur. iste biz de burada tam boyle agil-
malar ve imkanlardan s6z etmek zorundayiz.

Zola’nin iinii (bir bakima “kotii gohreti”) ciltler dolusu roman
projesini “kusurlu kalitim” fikri ¢evresinde orgiitlemesinden gelir.
Karakterlerinin ve bunlarin birbirleriyle iligkilerinin kitaptan kitaba
ayrintih soyagaglarim ¢ikaracak kadar ileri gitmigtir. Récit’yi ta-
nimlayan o “yazg) isareti’nin siiriip gittigini en somut bigimde go-
riiriiz burada: donemin bagka romancilarinca da paylasilan bir biyo-
grafik cergeve ki, Zola’da melodramatik bir abartiyla siddetlenip
tagkin bir “yaklasan felaket” hissine doniigiir (dogalciligin olagan
kotiimserligi ikiyle ¢carpilmig gibidir). Ama biz bunu Hugo’vari hat-
ta belki Gotik bir agiriiga gerileme olarak gormekten ¢ok, duygu-
lanimin enerji alanina ¢ekilip de taninmayacak kadar ¢arpitildigin-
da yazg) zamansalliginin aldif 6zgiil bigim olarak gorecegiz. Hatta
Zola’'nin son romaninda ortaya koydugu sozde-bilimsel kalitim 6g-
retisinin kendisinin de (Dr. Pascal’'in bulugu) aslinda bir duygula-
nim gemasi oldugunu géstermek bile miimkiin olacaktir. Bu arada,
Zola’da roman sonlannda hep kargilagtifimiz o melodramatik doruk
ve bosalma anlan da, kronoloji ile simdi arasindaki s6zlesmenin
(gergekeiligi miimkiin kilmig olan sdzlesmenin) ¢oziilmesini, ters-
ten ve bir tiir erken telafi olarak 6nceden haber veriyordur. Olay or-
giisiiniin de bu siiregte bir krize girmesi genellikle “gercekgiligin
sonu” diye yorumlanmigtir: Zola’nin roman bitigleri, daha sonra kit-
le kiiltiiriiniin diyalektigi haline gelecek olan bir igleyisi ortaya ko-
yar — bugiiniin “aksiyon” sinemasinda ve bu filmlere 6zgii bir “za-
mansalligin sona erigi” olgusunda gordiigiimiiz gibi.

Ama unutmayalim ki duygulanim bizi asil hikaye-anlaticiligi-
nin, récir'nin ve yazginin daha uzun erimli zamansalliklariyla kur-
dugu bilesimler agisindan ilgilendiriyor. Nitekim, Zola’da bu ba-
kimdan ustalikh ve iiretken olan her sey, ayn1 zamanda, ticari bir
projenin hizmetine kogulmug ve edebilik “imtiyazimi” da zaten hak
etmeyen bir siirsel algi istisman olarak da goriilebilir (Zola’nin ka-
nondan hep diglanmasi da bununla ilgilidir).
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Iste, bu boliimiin baghginda yer verdigimiz “kodlama” terimi de
Zola’nin kendi hammaddelerinden yararlamirken gosterdigi hiineri
daha notr bir gekilde ifade etmeyi amaglamaktadir. Yine de, Zola’
nin kayda deger yeni hammaddesiyle birlikte o yararlanma ve istis-
marin bile 6grenilmesi gerekmistir ve Rougon-Macquart dizisinin
ilk romanlar1 bu 6grenim siirecinin evrelerine isaret eder.

Genel olarak duygulanimin kaydedilmesi, herhalde asil ikinci ve
iigiincii romanlarda, Talan (La Curée, 1871) ile Paris’in Karni’nda
(1873) etkisini gostermeye baglar. Louis Napolyon'un darbesi ve
darbenin tagradaki muadilleriyle siyasal sahneyi kuran dizinin ilk
romani (1870) heniiz imparatorluk devrinde yazilmigtir ve hala yer-
gici bir teghir ve kinamanin izlerini tagir. Talan da aym havada bag-
lar ama Fransa-Prusya savagi ve imparatorlugun bir anda devrilme-
siyle Zola da odagim degistirmeyi bagarir: pek az yazar bu kadar ta-
lihli olmustur: Tarih’in kendisi, elinizdeki malzemeyi daha islene-
bilir bir bigime getirerek emrinize sunmaktadir.

Zola’nin aragtirmasi da boylece kendine 6zgii bir alan ve bir sinir
kazanir; daha 6nceki siyasal angajeligin yerini farkl bir deneyselci
anlayig alir. Bu alanda, imparatorlugun viriislerinin kendi yerel pet-
ri tabaklannda ve kendi 6zgiilliikleri dogrultusunda 6zerk bir gelis-
me gostermesine izin verilebilecektir artik; laboratuvarin kendisi de
miihiirlenip digariya kapatilmigtir; partizan bir miicadele degil, ta-
rihsel hesaplarin kapatildif) bir 6desme vardir 6niimiizde. Duygu-
lanimin titregimleri de bu yeni “g6zlem” alaninda kaydedilecektir
(bir an igin, Zola’'nin bilimselci retoriginin dilini 6diing alalim).

Bu kayit, daha basit algi aligtirmalanyla epeyce miitevaz bir bi-
¢imde baglar; tipki adlandinlmig duygu gibi algi da duygulanim de-
gildir. Alg1 hdla 6zne/nesne ayriliginda yer alan bir kavramdir; du-
yusalin bir rasyonalizasyonudur ve ifade edilisi de *“betimleme”
basghg altinda kodlanan bir retorik bigimidir.

Duygulanim burada bir tiir goriilnmez sekillenme olarak yer ali-
yor ve yazinin diizanlamina bir goriinmez ikiz ekliyor gibidir: say-
dam bir digbiikey, bir kabart1 ki, gergekligin kendisi adeta fark edil-
mez bir bigimde kizariyor ve tuhaf bir yeni optik yamlsama agaglar
stereoskopik olarak birbirinden ayirarak ii¢ boyutlarinin da goriil-
mesini sagliyordur. Toprak’in (1887) muhtesem agihg ciimlelerinde
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goriiriiz bunu. Jean sabanla toprag: siimnektedir; bir yone baktigin-
da kdyiinii goriir, doniip obiir karig: siirmeye bagladigindaysa kar-
sisinda engin Beauce ovasi yayilmgtir:

Ciftlik binalar, giineyden kuzeye tarlanin iist basina gikmakta olan
Jean'in tam kargisinda, iki kilometre uzaktaydi. Cizinin [karik — O.K.]
sonuna varinca, Jean bagim kaldirdi, dalgin dalgin bakt, bir dakika so-
luk ald... Geri dondii, bu sefer yine aym salintih hareketleriyle kuzey-
den giineye yiiriimeye baslad; sol eliyle tohum torbasini tutuyor, sag
eli, durmadan tohum serperek havay: kamgiliyordu. Simdi, kargisinda,
ovay1 bir hendek gibi bigen, hemen yakinindaki dar Aigre vadisi vardi.
Ondan sonra da, Orléans’a kadar, ugsuz bucaksiz Beauce tekrar bagh-
yordu.}

Saban izlerinin gidis gelisi, kamera-goziin bize kih manzaray: kih
kasabay gosterecek gekilde bir sagdan sola bir soldan saga hareketi
ve sadece cihazin hizmetkan olarak Jean. Bu hareket o kadar iiret-
ken ve yaraticidir ki, eski tarz kiilfetli tasvirin kendisi de hafifleyip
akigkanlagabilmektedir: Bunu “sinematografik” olarak niteledigi-
mizde (ve Zola'nin gifte art-planim yerlestirmesine nasil yaradigim
diisiiniirsek, “firsat¢1” da diyebiliriz) gorseli ¢oktan kameranin ha-
reketine bagh kilmisiz demektir.

Aym sekilde, Zola'nin bu erken dénem tasvirleri, birer Gestalt
imgesi gibi, hala alegorik bir igleve sahip retorik serpilmeler olarak
da goriilebilir (Balzac'taki gibi). Mesela Talan’daki bitki Ortiisii:

Cimenlik olarak, genig bir kurtayag seridi gevreliyordu havuzu. Bu
ciice egreltiotu, kalin, yosunumsu, agik yesil birhali tabakasi olusturu-
yordu. Genis degirmi patikamn 6tesinde, devasa dort bitki hevengi ga-
tiya kadar figkirmigti: biitiin zarafetleriyle hafifce biikiilirken kanatla-
nni1 da agmg palmiyeler, yuvarlak taglanm teshir ediyor, genis yaprak-
lanm mavilikte siirekli yol alirken yorgun diismiis kiirekler gibi agag
birakiyorlardi; uzun Hint bambulary, sert, ince borular halinde yiikse-
liyor, yapraklanm ta yukandan hafif bir saganak gibi serpiyorlardi; bir
Madagaskar ravenala’si, Seyyah Agac, yapraklarim devasa Cin perde-
leri gibi havaya dikmigsti; ve bir yanda da meyveyle yiiklii bir muz agaci
duruyordu, iizerinde iki sevgilinin rahatga birbirine sanlarak yatabile-
cegi genis, yatay yapraklanm dort bir tarafa yaymigti. Koselerde Habeg

3. Emile Zola, Toprak, gev. Hamdi Varog|u, {stanbul: Remzi, 1973, s. 5-6.
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siltlegenleri vardy, igreng yumrularla kapli, zehir sizdiran kaktiisler.
Agaglann altinda toprak yaban otlanyla, incecik dantelsi yapraklan
olan siiriingen egreltilerle kaphydi. Alsofilalar, daha yiiksek, agaglas-
mug egreltiler de vards; devasa bir pastanin meyvesi olmak iizere yapil-
mug gibi duran, agin diizgiin, simetrik, altigen dal dizileriyle yukan dog-
ru incelerek yiikseliyorlardi. Calihgin gevresi de bir begonya ve kalad-
yum seridiyle sanlmigti: g6z alici kimmiza yesil, kivnk tagyapraklanyla
begonyalar; yesil damarh beyaz mizrakbag: yapraklanyla biiyiik kele-
bek kanatlanna benzeyen kaladyumlar; zehirli gigeklerin kasvetli ya da
yorgun ihtijamiyla yagamaya devam eden, tuhaf bir canhli§) siirdiiren
bitkiler.*

Bu flora ve fauna, Ikinci imparatorluk’un hastahgimin gostergeleri
olarak, Louis Napolyon donemindeki toplumsal iligkilerin marazi-
liginin, ¢iirimiigligiiniin isaretleri olarak alinabilir: gosterdikleri
anormal biiyiime (ki mutlu bir paralellikle, Zola'nin iki bitisik aile-
sinin bozuk kalitiminin iiremesini andinyordur) bu siyasal ve eko-
nomik sistemin bir kiiltiirel elestirisi olarak okunabilir. Ote yandan,
aym betimlemenin yeni alg: bigimlerini 6n plana tasidig1 da soyle-
nebilir: bunlann mikroskopik digbiikeyleri artik duygulanimin tagi-
yicilar haline gelmektedir.

Oyleyse Yeni Elestiri’nin hiicum ettigi o meghur “duygu yanilg-
s1” hakkinda birkag laf etmenin yeridir belki. Yeni Elegtiri, hakli
olarak, baskisinin yagadig1 duygulan ifade etmek amaciyla digsal
doganin kolayci bir bigimde kullaniimasim kiniyordu (burada kilit
metin Kral Lear’in ¢alilhiktaki firtina sahnesi oldugu halde).> Ama
onlarin soz ettigi sey, adlandirilmig duyguydu, bagka bir deyisle, di-
savurum estetiginin kendisi; biz buradaki baglamimiz iginde onla-
nn soyledigini tersine ¢evirebilir ve “duygu yanilgisinda” sahte ya

4. Emile Zola, Les Rougon-Macquart, c. 11, Paris: Gallimard, Pléiade, 1960-
67, s. 354-55.

5. Kavrami ilk kez formiile eden Ruskin igin (Modern Painters, c. III, Bolim
12), asil kotii olan sey, yapay mecazlann sahteligiydi, buna karsilik daha kendili-
ginden duygusal patlamalan daha hog goriiyordu. Ozne-nesne béliinmesinden ya-
kiniyor, ama 6te yandan nesnelligi ve kesin ¢izgili gozlemi elden birakmak iste-
miyordu. Bu baglamda, duygularurrun tezahiirlerinin mecazi bir yapisi olmadigim
sdylemek daha dogru olur (Kral Lear, tarigmaya Ruskin tarafindan degil, daha
sonra W.K. Wimsatt ve Monroe Beardsley gibi Yeni Elestirmenler tarafindan da-
hil edilmigtir).
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da yanhs olan geyin dogay: gayrimegru bigimde kullanmaktan ¢ok,
adlandinlmig duygular varsayimina dayanmak oldugunu one siire-
biliriz: bu duygular tekrar dogaya yiiklenerek onu Balzac tasvirle-
rinde gordiigiimiiz “anlamlarla” doldurmaktadirlar. Bagka bir de-
yisle, doga goriiniimleri birer fiziksel algi olmaktan gikip bir anlam
ve igaret sistemine doniigmektedir.

Zola kendi anlati uzamim Rougon-Macquart dizisinin iigiincii
romani Paris’in Karm ile bulur. {lk roman, Louis Banaparte’in dar-
besiyle siyasal sahneyi kurmustu; ikincisi olan Talan ise ikinci im-
paratorluk’taki yozlagmanin gorece didaktik bir sunumuydu - cin-
selligin yozlagsmasi (ensest), paranin yozlagmasi (mutenalagma),
hatta botanikteki yozlagma (egzotik, tehlikeli tropik bitkiler) ve mi-
marhktaki yozlagma (Saccard’in “sarayr’) vb. Sorun su ki, her biri
ince ince iglenen bu boyutlar, ist iiste bindiginde, tek-anlaml bir
“yozlagma” hiyeroglifi (ya da ideogrami) olusturuyorlard: sadece.
Bagka bir deyisle, duyusal yiikleri ne kadar zengin olursa olsun, ha-
12 bir anlamlan vardi, tipki Balzac’ta oldugu gibi.

Paris’in Karni’yla birlikte, o duyusal fazlahk 6zerklesir: kendine
ait bir agirhk kazanarak olay orgiisiinii dengelemeye baslar, Zola’
nin yine bagh oldugu “yazg” inanciyla bir gerilim iginde kendi ba-
sina ayakta durabilecek hale gelir. (Ama daha ileride gorecegimiz
gibi, kalitim teorisinin kendisi de yazgi kutbunu ince ince —ve bazen
de “kalin kalin”- islemeye, bilkkmeye yonelerek onu da duyusal ve
bedensel bir bigim haline getirir, her tiirlii duygulanim yatirimina
elverigli bir geye doniigtiiriir, o kadar ki, duygulammin kendisinin
bir yazgisi vardir sanki...)

Soylemek bile fazla, Zola’nin 1854°te giristigi bu Hal iizerine bir
roman yazma projesinin mekansal bir ¢ikig noktasi vardi (Talan, ye-
ni Haussman mahallesinin heniiz kurulmamig oldugu bir tarihte, bir
villa gevresinde doniiyordu, Rougon'larin Yiikseligi ise biitiin bir
bolgenin) ve dolayisiyla projenin kendisi de zaten betimlemeyi,
manzara resmini zorunlu kiliyor ve bitkilerle yiyeceklerin ¢esitlili-
giyle de bir y1gin rengi, dokuyu ve kokuyu igin igine katiyordu. Zola
bunlara zamanin kendisini de eklemistir bu arada: Hal'in giindiizii,
sonra iiriinlerin getirildigi gece saatleri ve sonra da sabaha karsi pa-
zann agihigi. Bagka bir deyisle, Monet gibi, “hepsini harekete gegir-
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mesi” gerekiyordu, boylece ciftgilerin bin bir zahmetle getirdigi
yiik arabalanmin karanligin icinde sarsila sarsila ilerleyisini de res-
me ekleyerek. Biitiin bunlarin sonucu, betimlemenin eyleme doniis-
mesidir — gergekten de, eger bu bir “teknik” meselesiyse, o terimin
en kat1 geylesmis anlamiyla, o zaman Zola’'min y6nteminin ve bulu-
sunun tam da bu d6niigiim oldugunu sdyleyebiliriz. Balzac isi bite-
ne kadar her geyi durduruyordu: 6nce o kil kirk yaran kiilfetli be-
timlemeler yapilacak, ardindan karakterlerinin gegmisleri anlatila-
cakti. Zola ikinci meselede bir yenilik getirmenin yolunu bulama-
mugtir (hala araya uzun “geriye doniisler” ya da récit’ler sokmakta-
dir), ama ikincisinde biitiin bir devrim gerceklestirir: Moliére’den
Ibsen’e kadar biiyiik dramatistleri ugragtirmig olan “takdim” soru-
nunu ¢dozmeye hasretmistir biitiin anlaticihik zekasini.” Ama ikinci
sorun, karakterlerin ge¢misi ve i¢cinde bulunduklan durum sorunu,
yine devam eder, takdim alaninda da kendini belli eder. Simdi ekph-
rasis* bigimini alacaktir bu sorun, nesneler diinyasinin iginde kame-
ra hareketi gibi bir seyin planlanmasim zorunlu kiliyordur; béylece,
sinemanin ilk iriinlerinde oldugu gibi, her nesneye, her cisme, her
konuya yéneltilen dikkat de giidillenmis olacaktir.

Ama Faris’'in Karn’nda heniiz tam o noktada degiliz; Zola’nin
hala bir bakig agisina ihtiyaci var gibidir. Nitekim, biz de burada ve
bu gergekgilik tarihi boyunca tam bu “bakig agis1” kavramindan s6z
edecegiz; sadece bir teknik olarak degil, ama bir kavram olarak da,
hatta teknik-kavram gibi bir sey olarak s6z edecegiz (film teorisin-
deki kamera-fail fikri, bu belirsizligin bir kismim 6zerklestirmis ve
seylestirmis olacaktir), nihayet bir ideoloji olarak da soz edecegiz.
Ama ne olursa olsun, giindelik bedensel yagsamin gozleri gibi ampi-
rik bir veri olarak, ne oldugunu herkesin bildigi varsayilan bir sey

* Sozliiklerde, bir sanat yapitinin dramatik ve grafik tasviri olarak tanimlani-
yor bu terim. — ¢.n.

6. Luké4cs'in tezine de boyle karg: gikilabilir. Luk4cs, betimlemede statik ve
seyredici olana kargihik tahkiyenin tarihsel, zamansal ve aktif bir dogasi oldugunu
savunuyordu (bu argiiman, biiyiik Macar filozofa, ayn1 anda hem dogalcili§ hem
de simgeciligi mahkOm etme ve Balzac'in kargisinda Zola'y: kiigiiltme imkani
saghyordu).

7. Goethe'ye gore, Moliére’in Tartuffe'iiniin agilig1, dramatik edebiyatin tari-
hindeki en dramatik ve baganh takdimdi.
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olarak s6z etmeyecegiz. O asikar fenomenolojik gercekligin 6nce
yabancilastirilmasi, ayinlmasi (6zerklesme bu anlama da gelir), he-
pimizin sormadan varsaydig varolusun i¢inden ayngtirilmasi ve an-
cak bundan sonra 6zgiil ve ideolojiklestirilmig bir teknik olarak tek-
rar eklenmesi gerekmektedir.

Su var ki Zola’nin burada yaptig, basit James’¢i bakig agisindan
biraz daha karmagik ve olagandisi bir seydir. James, Zola’nin hala
bir teknik sorun ve zorunluluk olarak bakig agisinin yeterince far-
kinda olmadigim ve kendini o her geyi bilen anlaticilarin tembellik
ve gevsekligine kaptirdigim 6ne siirebilirdi — ama boylece Zola’nin
bakig agis1 meselesindeki kumaz tavrinin tam bu noktada bagka, da-
ha psikanalitik bir yone kivrildigim kagirmig olurdu.

Betimleme, alegorik anlamlarindan arindig ve dig olumsalligin
daha saf fiziksel ve bedensel bir kaydediligine yaklastig1 olgiide,
duygulamim yiiklemelerine de agik hale gelir. Iste, Paris’in giiniimiiz-
de yeniden inga edilmis eski Hal’inde gegen Paris’in Karm’nin agihis1
da boyledir. Romanin bagkisisi gece vakti gelmistir Hal’e, devasa
pazari tan agarmadan doldurmaya baglayan biiyiik yiik arabalariyla
birlikte, sanki yoktan var edilip de oraya bir anda birakilmig gibi.

Florent burada tiirlerine gore yerlestirilmig bir mal ¢gesitliligiy-
le kargilagir; Hal tipki Zola’'nin kendi konularina uyguladigi o mii-
hendislik duyarlifiyla orgiitlenmigtir (her romana bir spesiyalite ve-
ya uzmanhk: demiryolu, hastalik, ressamlik, borsa, vb.). Muazzam
miktarlarda bizim igin toplanir ve bir bir sayilir (Florent’in yeni iist-
lenmis oldugu miifettiglik vazifesi bahanesiyle): “Florent (...) orta-
daki biiyiik sokag1 gecince yagmurlu bir giinde birdenbire devasa
bir kapris sonucu hepsi bir hangar altinda toplanmig, ayn mahalle-
leri, dig semtleri, koyleri, gezinti yerleri, yollan, meydanlan, dért
yol kavsaklan olan tuhaf, yabanci bir kentte oldugunu diigiindii.”®
Animasyon ve minyatiirlestirmede oldugu gibi, bu birlestirme de
her seyin tek bir aklin tasansi oldugunu (minyatiir bir tren seti gibi)
hissettirerek o muazzam ticaret merkezinin afallatici ve olumsal
kaosunu derleyip toplamaktadir.

8. Bkz. Emile Zola, Paris'in Karni, gev. Yurdahan Tulun, {stanbul: Payel,
2005, s. 40. Yukandaki geviri kismen farkl1.
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Sunu da vurgulamakta yarar var: Boyle ilk bakista statik gorii-
nen sayim ve kataloglar, aslinda praksisin ve inganin simgesel bi-
¢imleridir ve elin yaptig1 isi yazarin kendi iizerine donmiig hayal gii-
ciinden ¢ok daha fiziksel bir bigimde igerirler.

Yine de bu rasyonel diizenleme iginde o afallatic1 gogulluk sik
sik kendini gostermektedir: once sebze kiimeleri, sonra kesilmig
kanl et yiginlari, Quenu’niin mandira iiriinleri, sosisler ve sosis-ya-
pim1 ve nihayet, biitiin bunlarin iyice ¢ildirmig bir zirvesi gibi, balik
kategorisinin sayfalar boyunca canavarlara ve bagka diinyalardan
gelmig tuhaf yaratiklara ayrigtig1 biitiin bir deniz iriinleri diinyas:

Aga neler takilmamigt: ki, derin sulann gizemli yagaminin uykuya dal-
dig1 en dipteki yosunlar her geyi ele veriyordu. Morina baliklan, her ge-
sit pisi balig1, yaldizh pisi bahigi, beyazimtirak lekeler ve beneklerle
dolu kirli gri renkteki bayag) hayvanlard: bunlar. Kiigiik siyah gozle-
riyle mavi yilanbahklan o kadar kaygandilar ki, hdla canh gibi duru-
yorlardi. Solgun kannlan yumusak bir kirmiziyla gevrili yayvan pisi
baliklan, gorkemli sirtlarindaki omurga eklemleri ve yiizgeglerinin
gergin kasnagina kadar ates kirmizisina biiriinmiig, ama bu kirmizi lev-
halar iizerinde Floransa bronzu renginde gizgilerle, karakurbagasinin
ve hastalikh gigeklerin kararmig alacasiyla harelenmigti. Camgoz ba-
hiklan da ayn bir dlemdi. Yuvarlak kafalan, Cin idollerini andiran ge-
nigge agizlan, yarasalannki gibi kisa ve etli kanatlan, parlak canh renk-
leriyle bunlar deniz magaralannin hazinelerini koruyan canavarlardi.
Sonra sira, ayn ayn yerlere konulan giizel baliklara geliyordu; sorgun
dalindan yapilmig her sepette birer tane olmak iizere, her bir pulu par-
latilmig metale hakkak kalemiyle ince ince iglenmis gibi duran giimiisi
menevigli somonlar, iri pullu kefaller, pullan kesilmig siit gibi bembe-
yaz biiyiik boy dikenli dikensiz kalkanlar, kaygan, diiz ve parlak ton-
baliklan, sanki kocaman bir ruh tam 6liim aninda sagkin yaratiklann
govdesinden kagip gitmis gibi agizlan agik duran yuvarlakga levrekler,
her tarafta kaynasan gifter ¢ifter gri ya da beyaz dilbaliklan, incecik ka-
lay kirpintilarina benzeyen yilanbaliklari, sirmah derilerindeki solun-
gaglanndan kan sizan iki biikliim olmus ringalar; aynca yagh mercan-
lar karmen kirmizisi renge biiriiniiyor, yaldizli uskumrular ise yesilimsi
kumags gizgileri parlakhgindaki sirtlan sayesinde gogiislerindeki degis-
ken sedef goriintiilerini daha 1s1ltili kiliyordu; 6te yanda beyaz kannh,
pembe ve benekli kirlangigbaliklan, baglan sepetlerin ortasina gelecek
sekilde dizilmis olarak, parlak kuyruklanyla inci beyaz1 ve kirmizi ka-
nisimu alacali bulacah renkleriyle garip giizellikte bir gigek bahgesi gi-
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biydi. Bunlardan bagka orada nefis lezzetli etiyle iinlii, canlh kirmiz1
renkte barbunyalar, kasalar dolusu mezgit, etrafa menekge kokusu ya-
yan, gilek sepetleri kadar giizel goriiniimlii temiz, kiigiik lapina sepet-
leri uzanmyordu. Bu arada sepetlerde pembe gri karides kiimelerinin
belli belirsiz yumugakhginin ortasinda binlerce kehribar gibi g6z fark
edilmiyordu; héla canh dikenli langustlar, siyah benekli istakozlar kink
ayaklan iizerinde siiriinerek, kendilerine 6zgii cizirtili seslerle debele-
niyorlard..®
Burada can alic1 olan gey, algisal ile dil ya da adlandirma arasindaki
iligkidir. Ilk bakigta, Zola'nin kayda deger diizenleme islemlerini de
hesaba katarsak, cogullugun tekrar birlige, farkin tekrar 6zdeslige
indirgendigini diisiinebiliriz. Uzayip giden listeler ve kataloglar,
birtakim genel kategorilerin ve herkesin bildigi giindelik evrensel-
lerin altinda toplanmig gibi goriinebilir: canli olandan yenebilir ola-
na, yenebilirden bitkilere ve hayvanlara, bunlardan etlere ve balik-
lara, vb. Ama bence bu izlenim en azindan muglaktir; ¢iinkii ham ad-
siz geylerin tiirsel simflandirmalar iginde diizenlendigi bu ilk mer-
kezcil hakimiyet ve toplama hareketiyle eganl olarak, onu bozan ve
gizlice degersizlestiren ikinci bir devinim daha vardir — muazzam
bir mayalanma, ¢ogalma ve kopiirme ki, biitiin bu bin tiirlii nesneyle
bir anda kargilagan gagkin gbzlemciyi maruz biraktifi duyusal ba-
singla sozciiklerin ve adlarin basitligini de tagkin bir bag donmesi
icinde altiist etmektedir. Bunun beklenmedik sonucu da sudur: tem-
sili dili her gesit yeni anlamla zenginlestirmek soyle dursun, soz-
ciiklerle seyler arasindaki gedik biiyiimekte, algilar duyumlara d6-
niigmekte, sozciikler artik kendi adsiz deneyiminin agina diigmiig
bir bedeni iistlenemez olmaktadirlar. Nihayet, duyusalin diinyasi
sozelin ve kavramsalin diinyasindan aynlmaya ve yeni bir 6zerklik
icinde yiizmeye baglamaktadir. igte tam da bu 6zerklik yaratacaktir
duygulanimin uzamin:: adlandinlmig duygular ve bunlara ait s6z-
ciikler giderek giigten diiserken, temsil edilemeyen ve adlandinla-
mayan duygulanimlarin yerlegebilecegi ve kendinin kilacag: yeni
bir uzam da agiliyordur.
Ama bu 6zerkligin kendisi de aym anda iki taraftan da ¢6ziilme
tehdidi altindadir. Ciinkii dil (ve kavramlagtirma) bu meydan oku-

9. Paris'in Karni, s. 122-23 (geviride degisikliklerle).
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maya cevap verir ve varliklann yeni ¢ogalmasini siirekli yeni kate-
goriler tiireten bir farkilagtumayla kargilar ki, bu kategorilerin ken-
dileri de hizla dolar ve sonugta duyusalin istilasina ugrayip bogulur.
Boylece deniz canlilarinin diinyas: (tuzlu su ve tath su hayvanlan
arasindaki farka hi¢ deginmeden de) ¢ogalip cesitlenerek kabuklu-
lardan yilanbaliklanna ve daha nicesine dogru genislemektedir. Ay-
n1 zamanda, sanki kendi artan ¢esitlenmesinin giddetiyle, kendi ya-
ninda yeni ve Ozerk duyu alam da agiyordur: kokulann diinyasi.
Boylece Florent da aynlik ve 6zdegligin muglak birligiyle tanimla-
nan o Baudelaire’ci egduyumu kendi bedeninde hissetmeye baslar.
Muglaktir, belirsizdir: Duyulan mu bir araya getiriyordur, yoksa du-
yularin birlesmesiyle olusan yeni ve daha keskin, daha siddetli bir
duyu mu yaratiyordur? Ve balik pazan miifettisi olarak yeni gorev
alaninda tamgacag kokular skalasinin bu sersemletici devamlilig
bile, bu i¢ bulandirici deneyim bile, peynirlerin yeralt1 diinyasinda
biraz farklh bir doruga ulasacaktir.

Ama burada Zola'da ilk kez belirdigi haliyle duyusalin yeni
ozerklesmesini hakkiyla degerlendirebilmek igin, sonralan *“bakig
agis1” adin alacak olan teknikte (ve bu teknigin isaretleyip sabitle-
digi “baskisi” konumunda) ortaya ¢ikan 6nemli bir farklilagmaya
deginmeliyiz. Florent elbette romanin resmi kahramanidir: Louis
Philippe rejimine kargi gosterilerde tutuklanmig ve Cayenne’de (Sey-
tan Adasi) ceza somiirgesine gonderilmistir — Renée’nin bitkilerden
bile daha egzotik, ama Para’da Saccard'in giindiiz diiglerinin Le-
vant'ina (Dogu Akdeniz) oranla Utopyaci diizenlemeye daha az mii-
sait bir nebatat ve hayvanat ortiisiiniin algis1 da Florent'in anilarina
bu sejour (gegici ikamet) sayesinde girmigtir. Sekiz yil kaldiktan
sonraadadankacar ve Paris’e donmesiyle hem okura hem de yazara
bir ¢ifte yadirgatma sunar: birincisi, artik higbir geyi tamyamiyordur;
ikinci olarak da artik tamyabilecegi pek bir sey sahiden kalmamgtir
ve sehirde Haussmann'in baglatti§: (ve Baudelaire’in belleklere ka-
z1d1@1) devasa doniisiimde Hal de gok islevsel bir rol oynamaktadir.
Buraya kadar mesele yok: en deneyimsiz yazar adayinin bile hemen
el atabilecegi bir mecazdir bu (bir tiir Acem mektuplan).

Ama bu dolayimlayici dig bakig agisina Zola bir Vergilius ekler:
Macquart klaninin gergek bir iiyesi olan ressam Claude Lantier (Zo-
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la’y1 edebiyat diinyasinin 6n planina tagiyacak olan Meyhane'deki
[1878] kadersiz Gervaise'in oglu ve daha sonra Zola’nin Cézanne’la
¢ocukluk arkadaghigina dayanan bagh basina bir romanin [Bagyaput,
1886] asil bagkigisi).

Siiphesiz, bakis agisinin dogru kullanimiyla ilgili daha sonra Ja-
mes’in getirecegi kurallardan habersizdi Zola; her romaninda tahki-
ye merkezini bir aktdrden 6tekine beceriksizce ya da oportiinistge,
en azindan son derece diizensiz bigimde boyuna kaydirip durur.
Ama alginin bu 6zgiil ¢iftlegmesinde ressamin estetik perspektifi,
kasif-bagkisinin perspektifinin yerini almaz; fark edilmez bigimde
onun yanina iligir. Boylece olusan stereoskopik bakig herhalde ilkin
¢okboyutludur, ama sonunda kendi duyusal malzemesini herhangi
bir 6zgiil bakistan, herhangi bir bireysel 6zneden, gézlem islevinin
yiiklendigi herhangi bir karakterden bagimsizlagtirmaya yonelir.

Florent Rus Formalist okurun idealidir: onun i¢in her sey yaban-
cilagmus, bir “yadirgatma efektine” maruz kalmigtir. Kismen, Pa-
ris’in bu 6zel bolgesini daha dnce hi¢ gormedigi i¢indir bu (¢iinkii
onun zamaninda boyle bir mahalle yoktur ve bu da ostranenie’yi,
tanidik nesnelerin yabancilagtinlmasini, biraz gegersizlestiriyor gi-
bidir); ama kismende uzun bir siiredir insanlarin arasinda, 6zellikle
de biiyiik sehirde, bir koku ve ses herciimerci olan boyle bir bogucu
kalabalikta bulunmadig i¢in. Dolayisiyla, ¢ig duyunun, saf yogun-
lugun saldinsi agisindan imtiyazh bir alg1 noktasi olmaktadir.

Bu arada Claude da bu hengidmeye ressamin goziinii ekler; Zola’
nin Manet’yi savundugy, izlenimciligin belirmeye bagladigi dSnem-
dir bu — Claude’un goziiniin de kendi malzemesine benzer bir tarzda
yaklagtigim varsayabiliriz. Hatta Florent’in getirdigi malzemeyi da-
ha sonra Claude’un ele alip Zola’nin o azgin, obur betimleme prati-
gine elverisli olacak gekilde diizenledigini bile varsayabiliriz.

Bence Zola’'nin duygulanima yaklagiminda 6nemli, deneysel bir
andir bu; ve sonraki romanlarin duyusal yiice ile ilgili o daha prog-
ramatik egzersizleri i¢in de bir hazirhiktir. Mesela, 6nceki boliimde
degindigimiz ¢argaf ve masa ortiilerinin o mutlu beyazi, Kadinlarin
Cenneti’nde (1883) bizzat yeni aligveris merkezinin mucidi (besbel-
li ki romanci ve yeni edebi dizinin mucidinin vekilidir) tarafindan
iyice “azdinlip” beyaz yogunlagma yiginlanna, miisterileri sersem-
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leten ve tekrarlanan orkestra partisyonlar gibi birbiriyle yarigan,
her biri farkli, her biri ayni beyaz giddet darbelerine doniistiiriiliir:

Kadinlan olduklan yere mihlayan sey, beyaz ev ortiileri ve gamagir ser-
gisinin afallatici manzarasiydi. Once parlak aynalarla gevrelenmis ve
mozaiklerle désenmis bir girig goriiliiyor, burada sergilenenlerin ucuz-
lugu obur kalabalig1 ¢ekiyordu. Daha sonra beyazliklariyla bir kutup
goriiniimii gibi gozleri kamastiran galeriler vardi, beyaz kiirkle kaplan-
mig steplerin sonsuzluguyla agilan karh bir enginlik, giinegin altinda
151ldayan buzul daglan. Dig pencerelerde sergilenen de ayni1 beyazlikti,
ama siddetlenmis ve akilalmaz bir 6lgege yayilmig olarak o devasa nef’
in bir ucundan 6biiriine kadar beyaz bir alevienme halinde uzamyordu.
Beyazdan bagka bir gey yoktu, magazalardan gelen hertiirlii beyaz mal,
bir beyazlik orjisi, bir beyaz yildiz ki panltis1 5nce kor ediyor ve bu top-
yekidn beyazhgin iginde herhangi bir seyin segilmesini imkansizlagtin-
yordu. Sonra géz aliymaya baghyordu: Sol taraftaki Monsigny galeri-
sinde beyaz keten ve patiska yanmadalar, beyaz ortii, pegete ve mendil
kayaliklan uzamyordu; sagdaki tuhafiye ve yiinliilerle dolu Michodiere
galerisindeyse sedef diigmelerden olusmus binalarla koca bir beyaz go-
rap anit1 yiikseliyordu; biitiin salon beyaz kugu tiiyiiyle kaplanmigti ve
uzaktan gelen bir 151k huzmesiyle aydinlatiliyordu. Ama g1k kurdelele-
rin, esarplann, eldiven ve ipeklilerin sergilendigi merkez galeride 6zel-
likle parlakti. Tezgahlar bu beyazlik ortiisii altinda gériilmez olmugtu.
Demir siitunlann iizerine beyaz muslin farbalalan sanlmis, yer yer be-
yaz esarplarla diigiimlenmisti. Merdivenler bile beyaz ortiilerle kaply-
dy, ortiiler trabzanlardan yukanya, ikinci kata kadar gikiyordu; ve bu
yiikselen beyazlik kanatlanmig bir kugu siiriisiine, hepsi birbiriyle kay-
nagmig olarak gézden kaybolan bir kugu siiriisiine benziyordu. Sonra
beyazlik kar taneleri gibi kubbelerden tekrar asagiya dokiiliiyor, yerde
bir kugtiiyii ortiisii olugturuyordu: bir kilisedeki flamalar gibi havada
dalgalanan beyaz battaniyeler, hareketsiz bir beyaz kelebek siiriisii gibi
asihi kalmug dizi dizi yastik kiliflan. Her yerde baska dantel tiirleri tit-
resiyor, bir yaz gogiiniin altinda incecik biiriimciikler gibi dalgalamyor,
havay: beyaz nefesleriyle dolduruyorlardi. Ama asil mucize ana salon-
daki ipekliler reyonundaydi: cam tavandan agag) sarkan beyaz perde-
lerle kurulmug bir ¢adir bu beyazhik dininin mihrabi gibi duruyordu.
Muslinler, tiiller ve giipiirler beyaz kopiiklii dalgalanmalarla akiyor,
zengin iglemeli tiiller, sark ipeklileri ve giimiigi lameler de insana hem
mabedi hem de yatak odasim hatirlatan bu muazzam dekorun arka pla-
nmim olusturuyordu. Cok biiyiik bir beyaz yatag: andinyordu, bakir be-
yazhigiyla kendi beyaz prensesini, tipki efsanelerdeki gibi bir giin biitiin
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kudretiyle gelecek olan beyaz duvakh prensesini bekleyen muhtesem
bir yatak.'?

Kadinlarin Cenneti’nde boyle yazacaktir Zola; ama Paris’in Karni’
nda heniiz sadece aligtimalan yapilmaktadir bu yeni duyu evreni-
nin: bize agilan yeni bedensel gerceklik alanlarina ve boyutlarina
uygun diisecek yeni alg1 ahgkanliklan olugturulmaktadir.

Artik bu yeni ontolojik aragtirmada aracilara ihtiyacimiz kalma-
mugtir; boylece karakterler de duyu verilerinin biiyiik dlgiide 6zerk
bir serpilisi i¢in gostermelik bahanelere doniigiirler. Peynirlerle il-
gili virtiiozce boliimde goriiriiz bunu; iki hasmane gézlemci, Ma-
dam Lecoeur ile Matmazel Saget, ilkinin mandira iiriinleri diikka-
ninin bodrumundaki depoda, Florent'in kriminal gegmisi hakkinda
dedikodu yapmaktadirlar:

“Biliyorsunuz, su Florent...? Eh pekala, soyleyeyim simdi size onun
nereden geldigini.” Ve iki kadim bir siire dudaklanna kilitlenmis halde
bekletti. “Zindandan geliyor,” dedi sonunda, sesini iyice kisarak.
Cevrelerinde peynirler kokuyordu. Arkada, magazann iki dolabin-
da koca koca tereyag) topaklan siralanmig, Brotanya tereyaglan sepet-
lerden tagmisti; beze sanh Normandiya tereyaglar ise adetaiizerleri bir
heykeltiragin 1slak ortiileriyle kaplanmig taslak halindeki insan gévde-
leri gibiydi; diger bir yerde, iist iiste y1gi1lmg§ ve genis bigaklarla biiyiik
dilimler halinde kesilmis, oyuk ve gatlaklarla dolu topaklar ise, heyela-
na ugramig ve bir sonbahar akgaminin soluk 15181yla yaldizlanmg tepe-
ler gibiydi. Gri damarh kirmizi mermerden tezgahin altinda, sepet se-
pet yumurtalar tebesir beyazhgiyla duruyorlardi; sandiklarda, peynir-
lerin suyunu siizmek igin kullanilan hasir siizgeglerde bondon peynir-
leri ve ug uca konmus gournay peynirleri madalya gibi duracak sekilde
seyrek aralklarla yerlestirildikleri igin yesil lekelerle kaph daha karan-
hik yiizeyler olugturuyorlardi. Ama peynirlerin gogu masanin iistiine yi-
gilmigti. Burada, yarim kiloluk kahplar halindeki tereyaglarin yaninda,
beyaz pancar yapraklannin iistiinde, balta darbeleriyle yanlmg gibi go-
riinen dev bir cantal peyniri ve hemen yanminda altin renkli bir chester
peyniri, barbarlarin savag arabalannin birinden diigmiis bir tekerlege
benzeyen gruyeére (gravyer) peynirleri ve kesik baglar gibi yuvarlak,
kurumug, kana bulanmig, kafatasi kadar sert olduklan igin kelle denen

10. Kargilagtirma igin bkz. Emile Zola, Kadinlarin Cenneti, gev. Aydin Kara-
hasan, istanbul: Telos, 2009, s. 476.
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Hollanda peynirleri siralamyordu. Tiim bu peynir gesitlerinin kokusu-
nun igine, sert peynirler yigiminin ontasindaki parmesan peyniri de kes-
kin aromasim ekliyordu. Yuvarlak althk]lar iizerinde siralanmug i brie
cinsi peynir sonmiis Ay’lar gibi hiiziinliiydiiler. Iki tanesi gok kuruydu
ve biitiindiiler; iigiinciisii ise yanmdan biraz fazlaydi ve iginden beyaz
bir sivi akmaya baglamigti, sivinin etrafa yayillmamasi igin konan ince
tahtadan althklann iizerinden akip tezgdhin iizerinde gélciikler olugtur-
mustu. Eski ¢aglann disklerine benzeyen port-salut peynirlerinin iize-
rinde iireticilerinin adi yazihydi. Aliminyum folyoya sanh bir roman-
tour peyniri biitiin bu ekgi mayahlar arasinda koz helvasi gibi duruyor-
du. Cam kapaklann altindaki roquefort’lann ise hiikiimdarane bir edasi
vardi; yagh ve diiz parlak yiizlerinde, ¢ok triif mantan yiyen zengin ki-
silerin yakalandi§) hastalik belirtileri gibi mavi ve san damarlar gorii-
liyordu. Onlarin yam bagindaki bir tepsinin iizerinde, bir gocuk yum-
rugu biiyiikliigiinde kegi peynirleri vardi, tekelerin siiriilerini tepelere
cikanrken agag) yuvarladig ¢akil taglan gibi sert ve griydiler. Bu kadar
¢ok peynirin siralandig yerde keskin kokular da eksik olmuyordu; agik
san renkteki mont-d'ors peynirlerinin hafifce sekerli kokusu, kalin ve
kenarlanna dogru ¢iiriimeye baglamig troyes cinsi peynirlerin nemli
mahzende bekletilmekten dolay: daha da artmig giddetli kokusuna ka-
ngarak etrafa yayihyordu. Biiyiik av hayvanlannin kokusunu hatirlatan
camembert’ler; yapildiklan bolge ve kentlerin adiyla amlan neufchatel’
ler, limbourg’lar, marolles ve pont-l'évéque peynirleri, kiikiirt buhan
gibi insamin genzini yakan, kirmiziya boyanmg livarot’lar: zaten mide
bulandiracak kadar giddetlenmis olan bir kokular ciimlesine her biri
kendi tiz hecesini ekliyordu. Ama biitiin hepsini agan, koyliilerin tarla
kenannda giinesten kokmus hayvan leslerini dallarla drtmesi gibi, ce-
viz yapraklanyla kaplanmig olivet peynirleriydi; sicaktan yumugamis-
lardy, iist kisimlan eriyor, kirmzi ve bakir ¢ali§: tonlarda, parlak, iyi
kapanmamug yaralara benziyorlardi. Mege yapraklan altinda, olivet’le-
rin iist tabakasi sanki uyuyan bir insanin gogsii gibi inip kalkiyordu; /i-
varot'lar ise delik delik olmug ve etrafina kurtguklar iigiigmiigtii; tera-
zinin arkasinda ince kutusundaki anasonlu gérome peyniri de 6yle ma-
razi bir koku sahyordu ki, gevresinde ugusan sinekler mermer tezgiha
diiiiveriyorlard:."

Biitiin bu ¢ogulluk, seyler yada goriilebilen nesneler olarak degil,
adlar halinde gikiyordur kargimiza; boyle kataloglarda bize nefes

11. Paris’in Karm, s. 257-59 (geviride degisikliklerle).
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alma firsati tammadan iist iiste bindirilen ve kargimiza dikilen sey,
sozciiklerin kendi yabanci bagirsaklar ve i¢ organlandir sanki. Ama
bu da Zola’nin girisiminin baglangicindaki o Whitman'vari gusto’yu
ifade etmekten uzak kalmaktadir. Burada belki Sartre’in merkezcil
ve merkezkag poetikalar arasinda kurdugu karsithga bagvurmak ya-
rarl1 olabilir. Whitman'in kendi listeleri ve kataloglari, aym1 anda
hem akilalmaz bir nefesle diinyay: i¢ine ¢ekip kendine ait kilan bir
benligin infilakidir, hem de Fichte'nin ilk Ozne'sinin Biiyiik Patla-
masinin kendi gevresinde bir nesnellik evreni kurmas gibi biraz, o
diinyayi, nesne nesne, cisim cisim kendisi yaratir. Ama burada Zola’
da diinya g6zlemci 6zneye karsi iiremekte, cogullagmakta, filizler
vermektedir ve 6zne de bu gaglayan gibi dokiilen isimlerin kendi
kendilerini uzamin sonsuzluguna terciime etmeleri kargisinda ¢ilgi-
na donmiistiir. Siiphesiz, bu azgin listeleme orjisinin yolunu agan,
Flaubert'in garip taglara ve antik¢agdan kalma miicevherlere olan
diigkiinliigiidiir (Huysmans’da, Wilde'da ve gergekten dekadan bir
yiizy1l sonunda izleri belirgindir); ama Flaubert’in 6limciil karam-
sarhgindan eser yoktur burada, onun ge¢misten ve o ge¢misin gro-
tesk belgelerinden aldig1 zevke Zola'da rastlanmaz. O zevkin eksil-
mesi, Zola’yi serbest birakip, duyulara agik bir gimdiki zamanda bi-
zim zengin, ticari ve kesfedilmeyi bekleyen diinyamizin isimlerini
toplama o6zgiirliigiine kavusturmustur.

Ama adlar yeterli degildir; ve iist iiste y1g1lan metalarin neredey-
se sonsuz ¢esitliligi simdi bagska duyulara da uzanmakta ve onlarin
0zgiil zamansalliklarin1 devralmaktadir. Kokuyla birlikte bir ses bo-
yutu da belirir ve goziin yoriingesini ne giiriiltii ne de miizik olan bir
seyin zamansalligina uyarlar: ne ¢evremizi saran kalabaligin sagir
edici ses kirliligidir bu, ne de bir ¢alginin hig¢bir zaman son s6z de
olamayacak megchul bir notaya dogru ilerlerken izledigi o kirilgan,
bilinmedik yol.

Oyleyse burada iki farkli alegorik diizlemi ayrigtirmaliyiz. Biri,
duyularin diinyasidir: kendisi de gergekte ¢oguldur ve bu ¢cogulluk
da biitiin bu maddi seylerin (baliklar veya peynirler) cansiz ¢ogul-
luguna her biri i¢in uygun his yogunlagmalan kazandirmak agisin-
dan gereklidir. Otekiyse, bu duyusal gogullugun dedikoducu kadin-
larla olusturdugu paralelliktir: kadinlar igin, ¢evrelerindeki biitiin
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bu ¢ogulluk, aslinda S6ylentinin ¢ogullugudur: S6ylenti, uzay gibi
ugsuz bucaksiz bir dig diinyaya boyuna kendi mesaj ve ¢arpitma tii-
menlerini gonderip durmaktadir. Nesneler diinyasi insan ahgveris-
lerinin dramina hemen denk olamaz: Florent’in ge¢misi ve devlete
kars1 suglan, siyasi tavri ve itiraf edemedigi siirgiinliigii, kaynag
sonradan anlagilan kétii bir koku gibi zamanla ortaya gikacaktir.
Eisler'den Marie-Claire Ropars’a kadar film teorisyenlerinin s6yle-
digi gibi, goriintiiyle ses band1 arasinda temel bir kopukluk olmali-
dir: ses artik bir arka plan miizigi veya dis ses olarak tasarlanmak
yerine, kendi yan-6zerkligi iginde, goriiliir olaylarin kargisina dikil-
meli, goriintiiyle bir senkop i¢inde baglantilanmali, Gertrude Stein’
1n tiyatro i¢in sdyledigi gibi ya ¢ok erken ya da ¢ok ge¢ gelmelidir.

Boylece, her gesit mecaz ve metaforla zaten canlandirilmig bu
cildirtic1 cogulluk, simdiden sonra, bir tiir arka plan miizigi olugtur-
mayacak, “pespaye” bir dedikodu ve kigkirtma draminin sessiz or-
tag1 gibi kalmayacak, bunun yerine bagh bagina bir fail ve aktor ha-
line gelecektir. Giines 15181 peynirleri 1sitmakta, ¢ikardiklar: kokular
da goriigiin ve gorsel incelemenin digina ¢ikip, gegen zamana, za-
mansalligin ta kendisine kaymaktadir: “Giines al¢alirken egik 15181-
n1 pazara diigiiriiyordu, peynirler daha da kotii kokmaya baglamigti.
Marolles peynirlerinin kokusu hepsini bastinir gibiydi; havaya bi-
rikmig ¢Op yi1ginlan gibi giiglii esintiler saliyordu. Sonra esintinin
yonii degisti ve bir anda limbourg’un 6liimciil yakinhg ii¢ kadini
carpti; eksi ve sasiyd, 6lmekte olan bir adamin son nefesi gibi.” Ar-
tik peynirler bireyselliklerini dayatmaya ve bir tiir kokulu ¢oksesli-
lik ve kakigim iginde birbirleriyle ¢cekismeye baglamiglardir:

Gavard’in adi ortaya atilinca bir sessizlik oldu. Her iigii de temkinli, sa-
kinan bir havayla bakigtilar. Ve bir an durup soluklandiklarinda da bu-
runlannda diger biitiin peynirlerin kokusunu bastiran camembert'lerin
yaydig1 agir kokuyu hissettiler. Ciiriimiig av etini hatirlatan kokusuyla
camembert peyniri, marolles ve limbourg’lann daha hafif kokusunu
bastinyordu. Kokusunu dalga dalga yayiyor, ¢iiriimiigliik kokusunun
yogunluguyla diger kokulan boguyordu. Bu giiglii ciimlenin igine, sik
sik, parmesan’dan bir fliit sesi kangiyor, brie’ler de tath, kiiflii kokula-
nyla, denebilirse 1slak tamburun yumusak sesi gibi bunlara katiliyordu.
Bir livarot da ezici bir tekrar gibi devreye girdi. Ve biitiin bu senfoni
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anasonlu géromé’nin verdigi tiz notanin kadansa gegmesiyle bir anhi§-
na durdu.”?

Bu yan-ozerk “senfoni” yagh kadinlann zehirli dedikodusuna da
kangmaya ve entrikalanni adeta bir orkestra gibi yonetmeye bagla-
yacaktir, yeni ve siddetlenmig bir kakofonik kontrpuan halinde:

Orada ayakta selamlagip aynimak iizerelerken konserin finalinde pey-
nirlerin kokusu daha da giddetlenmis gibiydi. Sanki hepsi birlikte kok-
maya baglamiglard, pis bir kakofoni iginde, sert peynirlerin, agir Hol-
landa peynirinin ve gravyerin bogucu kokusundan olivet’nin keskin al-
kali tonuna kadar. Cantal, chester ve kegi peynirinden gelen fagot se-
sinin arasina neufchatel’lerin, troyes’lann ve mont-d'ors’un tiz sesi ka-
ngiyordu. Sonra kokular birden karmakangik oldu ve Port-Salut, lim-
bourg, géromé, marolles, livarot ve pont-I'évéque’in birlegsmesiyle bii-
yiik bir koku patlamasi meydana geldi. Koku yiikseldi ve yayilds, artik
ayn ayn kokulann bir koleksiyonu degil, muazzam bir mide bulandin-
c1 ve nefes kesici kangimdi."?

Bu noktada Zola ¢ok gereksiz bigimde su ciimleyi ekler: “Bununla
birlikte insana dyle geliyordu ki, bu korkung kokunun kaynag: Ma-
dam Lecoeur ile Matmazel Saget’nin ¢irkin sozleriydi.”

Ama burada asil 6nemli olan, peynirlerin alegorik iglevinden
¢ok, biitiin aginhklan iginde anlamdan iyice dzgiirlegmeleridir; boy-
lece, bedenin sessizliklerinin bile bir rol oynadigi ayn bir zaman-
salliga, kendilerine ait bir zamansalliga kavusurlar. Boyle bir du-
yum saldirisinin kendi 6zgiil sesini ¢ikarmasi ve etkisini gergekles-
tirmesi igin bir tiir sifir dereceye ihtiyag vardir, Deleuze’iin “kayit
yiizeyi” dedigi tiirden bir yeye. Zola’da bu rolii ¢ogu zaman temizlik

oynar:

Fakat 6gle yemeginde, Lisa’mn tathlhifiyla karsilagt. Geng kadin, fazla
iistinde durmadan, deniz iiriinleri bolimiindeki denetmenlik gérevin-
den tekrar bahsetti, diigiinmeye deger bir isti bu. Florent, 6niinde dolu
tabag), yemek odasinin tertibine ve temizligine hayran kalmig durum-
da, onu dinliyordu; yerdeki hasir, ayaklarinin alinda yumusacikts; pi-
ring avizenin panltilan, duvar kagidinin ve agik mege mobilyanin yu-

12. Paris’in Karm, s. 261-62 (geviride bir degisiklikle).
13. Karyilagtirma igin bkz. Paris’in Karmi, s. 264.
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musak sansi, onu diiriist, serefli bir refaha (bien-étre) takdirle bakmaya
yoneltiyor, bu da zihninde dogru ve yanligin yerini kangtinyordu.

Yine de bu, beklenmedik gelisme, duyumda da alginin nihai bir “s1-
fir derecesi” olamayacagini hissettirir bize; biitiin bu goriiniiste saf
veriler hila su ya da bu anlamin etkisi altindadir, bagka bir deyisle
bir ideolojik yananlamla (Barthes’in ilk doneminde kullandig s6z-
ciik) yiikliidiir — burada da temizlik ve tertipliligin igine bien-étre
niifuz etmigtir, refah, iyi hayat, burjuva konforu ki Lisa’nin gahsinda
libidinal temsilini bulur. Bu noktada, kokularin ve gérsel uyanmla-
rin, seslerin ve kumaglann, biitiin o igerikle yiiklii duyu verilerinin
algilanmasini saglayan bir yiizey olarak temizligin kendisi de, alttan
alta, bir burjuva degeri veya idealinin kayit yiizeyi tarafindan ¢el-
melenmekte, ele gegirilmektedir. Bu siireci daha ilerde de gorece-
giz; duygulanimin ideoloji egemenligine girmesidir bu, duyumlara
acgik bedenin biitiin egitim ve gorgiisiiyle burjuva ideolojisindeki
beden tarafindan ele gegirilmesi.

Bu duyusal saldirilarin gegitlenmesi bunlarin zaman iginde nasil
siralanacagi sorusunu da beraberinde getirir, giinkii gittikge 6zerk-
lesen gesitli duygulanimlann olay orgiisiiyle bag: da gevsemekte ve
bu da yeni zamansal diizenleme bigimlerinin belirmesi anlamina
gelmektedir. Octave’in yeni moda sergisinde ziyaretgilerin kargilag-
tiklari o beyazlik vahalannin artik birbiriyle pek rekabet edemedi-
gini one siirmmiigtiim: miigterilerin hareketleri simdi daha da genis-
letilmis devasa aligverig merkezi iginde onlan bir beyazlik mihrabi-
na erigtiren bir giizergaha uygun olarak diizenlenmis olsa bile, bii-
tiin bunlar tek bir tema iizerine miizikal ¢esitlemeler olarak ¢ikiyor-
dur karsilarina. Ama bu doruklann simgesellesmesine de izin veril-
memelidir; beyazdaki anlam kalintilan (masumiyet, bekiret, vb.)
tam da yeni duyarhigin tasfiye edecegi seylerdir (Zola’nin belirgin
cinsel ¢agngimlan da olan bir tiikketim bagimliligiyla ilgili kdhince
goriisiidiir bu).

Su halde, duygulanim dedigimiz bu tuhaf ve cisimsiz 6ge iize-
rinde odaklanabilmek igin, onu kendi tagiyicilanndan, bedensel ya
da ruhsal desteklerinden ayn tutmaya 6zen gostermeliyiz (bedende
bagka bir y1gin duyusal izlenim ya da algidan biri haline gelir duy-
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gulanim, ruhsal alanda ise sadece 6znellesir). Zola’da asil gergekle-
sen sey, duygulamimin kendi kendisinin alegorisi haline gelmesi,
kendi kopuk ve yiizergezer yapisim yine kendi iginde kaydetmesi-
dir. Su pasaja bakalim — Jean Macquart, agin unsurlar (anti-Komiin
propagandanin verdigi isimle “petrolciiler”'*) tarafindan atege ve-
rilmig Komiin Parisi’ni seyretmektedir:

Jean, igi kaygiyla dolmug halde, yiiziinii Paris’e ¢evirdi. Giizel bir Pazar
giiniiniin sonunda, aydinlk, berrak bir akgam saatinde, algalmig giines,
ufkun bir ucundan 6biiriine, bu devasasehri kizil bir 1g1kla tutugturmus-
tu. Ugsuz bucaksiz bir deniz iizerinde kanl bir giines gibiydi (on aurait
dir). Binlerce pencere cam sanki goriinmez koriiklerle harlaniyordu;
¢atilar, damlar, korlagmig komiir yataklar: gibi tutusuyordu; san duvar-
lan ve yiiksek, pas renkli amtlar, aksam havasinda titresen, kivranan
alevler yalayip gegiyordu. Son biiyiik infilak degil miydi bu, muazzam
bir mor kivilcim buketi halinde, biitiin Paris’i bir adak atesi gibi tutug-
turan, kurumus bir eski ormanin birdenbire bir alev burgaci halinde go-
ge fiskirmasi1? Yangin devam ediyordu, kizil kahve duman bulutlan ha-
1a yiikseliyordu ve birbirine kangan insan seslerinin muazzam giiriiltii-
sii igitiliyordu, belki Lobau kiglalannda kursuna dizilenlerin son ¢i18hk-
lan, belki de mutlu gezintilerinden sonra kafelerin 6nlerinde oturmus,
agik havada yemeklerini yiyen kadin ve gocuklann negeli kahkahalari.
Harap olmug evler ve binalardan, tiikenmis sokaklardan, biitiin yikinti
ve acilann iginden, hayat bir kez daha kipirdanmaya baghyordu — bu
muhtegem giinbatiminin alevleriarasinda Paris yangini da nihayet ken-
dini tiiketerek gegmekteydi.?

Bu tiirden bir pasajin katmanlarim dikkatle ayrigtirmaliy1z. Balzac
da yankilanir burada (“on aurait dit”: gorseniz ... derdiniz), cevap
beklemeyen sorulariyla bizi hep kendi sahnelerini ge¢misin su ya
da bu biiyiik tablosuyla kiyaslamaya ¢agiran ve bunu hem takdiri-
mizi kazanmak igin hem de bir resmi edebi olarak sahnelemek adi-
na yapan Balzac. Boyle yankilar Zola’da koca bir retorigin aynlmaz
pargasidir. Bir “seyler retorigi” diyebiliriz buna (o iinlii “/egon de
choses” [esya dersleri] gibi): sanat elestirmeni Michael Fried’in ki-
nadig o teatral etkiyi elde etmek iizere sistemli bi¢imde diizenlen-

14. Omegin bkz. Paul Lidsky, Les écrivains contre la Commune, Paris: La

Découverte, 2011.
15. Emile Zola, La Débdcle, Paris: Gallimard/La Pléiade, 1960-67, s. 911.
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migtir. Ozellikle burada, bu devasa savag romam La Débdcle’in
(1892) son sayfalarinda (ki Henry James’in goniilsiiz hayranhgim
kazanmigtir'¢) betimsel abart1 aym1 zamanda romanin sonunun da
alegorisidir: bir biitiin olarak anlatiy1 (ve daha genel olarak Rougon-
Macquart’) igten ige belirleyen biitiin bir ates tematiginin nihai bir
dorukta tekrar 6zetlenmesi. Bu Wagnerci leitmotif pratigi (Thomas
Mann yapmistir bu benzetmeyi) ve izlenimcilerin gesitleme sistemi
(Manet’'nin her havada ve giiniin her saatinde resmettigi saman y1-
ginlan ve katedralleri), basmakalip melodramatik zamansalliktan
farkls, tekrara ve hatirlamaya dayah bir zamansalliga yol agar. Bu
arada, pasajin bir “diinya sonu” imgesi olarak simgesel degeri de, o
sirada (1848) bir Bakuninci olan Wagner’in fevri ¢ikislanndan bi-
rinde kargiligim buluyordur: besteci, kizigmg bir aninda, Paris ya-
kilip kiil edilmeden miizikte ya da herhangi bir alanda higbir seyin
degistirilemeyecegini ileri siirmiigtiir! '’ Ama semantik olarak bu ki-
yamet daha yerel ve tarihsel bir ¢okisii ilan eder: ikinci imparator-
luk’un sonu. Ve bu diizlemde, atesin ¢esitli goriiniisleri de bu gergek
holokosta iligkin bir dizi ugursuz 6ngoérii olarak belirir, 1 867 Diinya
Fuan kutlamalarinda oldugu gibi:

1867 Diinya Fuan, 1 Nisan’da, §6len doneminin tam ortasinda, muzaf-
fer bir ihtigamla agildi. imparatorlugun biiyiik “mevsimi” baghyordu,

16. Henry James, Literary Criticism, Volume 11: European Writers, Prefaces
to the New York Edition, New York: Library of America, 1984, s. 898: “Kitabin o
siradaiizerimde biraktif etkiyi hatirliyorum: gehvani bir teslimiyet. Yaz baglany-
dy; eski bir ftalyan kasabasindaydim; sicak agirdi; insanin tek yapabilecegi, genig
ve log bir odada, iistiinde en hafif giysilerle uzanip kendini birakmakti. Kogullar
ve duygular, eriyip kaynagarak, hatirlamaktan hoglandigim ama zedelemekten de
korktugum bir anida birlegiyor. Hayranhk iginde, [Zola'ya kars1] daha dnceki bii-
tiin gerh ve itirazlanmi geri almayahazirdim. Yazann sisteminin ve en yiiksek ye-
teneginin bir uygulamasi olarak, bunlarla yapilabilecek iglerin zafer am1 olarak,
boyle bir performans nasil agilabilirdi ki? Uzun, karmagik, korkung, acikl muha-
rebe, miifrezelerinin her garpigmasiyla sahiplenilmig ve ustaca iglenmis, biitiin bu
gok giiriiltiisii ve dokiilen kanlann tek tek her nabzi bize iletilmisti; iki en zavall
ve 6nemsiz askeri birligin faaliyetlerinden derin bir dehget ve acima iirperigiyle
dolaysiz bir vizyon ve temas elde edilmisti — kitabin bu kizigmig, sancili merkezi
tam bir ‘yapimdr’ (kelimemize geri donersek) ve bize de ancak genemizi kapamak
diigerdi.”

17. Emest Newman, T he Life of Richard Wagner, c. 1V, Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1947, s. 272.
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Paris’i biitiin diinya igin bir misafirhane haline getirecek olan sasaah
gala mevsimi. Flamalarla, sarkilar ve miizikle genlenmig bir misafirha-
ne ki, her odasi ziyafete oturmus veya sevigen insanlarla doluydu. Gii-
ciiniin dorugundaki bir rejim, diinyanin milletlerini, daha 6nce esi ben-
zeri gorilmemis muazzam bir ciimbiigte toplamigt1. Yerkiirenin dort bir
yanindan gelmis imparatorlar, krallar ve prenslerden olugsmus uzun bir
yiirilyiig kolu, bir fantezinin dorugu gibi tutusmus olan Tuileries’ye
dogru ilerlemeye baglamigti. '®

Ama biitiin bu diizlemler 15181n kendi goriinmez maddeselliginden
ayirt edilmeli; 151k duygulanimin hem kayit cihazi hem de alegori-
sidir burada, belli anlarda yogunlasip koyulagarak bagh bagina bir
nesne haline gelen ve kendine 6zgii bir goriiniirliik kazanan bir say-
damlik. Los Angeles veya Kudiis’te giiniin belli saatlerinde tanik olu-
ruz buna: binalarin yiizeyleri, boyle anlarda, g6zenekleri ve kirigik-
lariyla bu yeni elementi yakalayan ve bir siire tutan ortiileri andin-
yordur, ya da ¢akillarin ve olusturduklan gélgelerin bir Dali resmin-
deki gibi giines saatlerine benzedigi o egik diizlemleri.

Bu pasajda heniiz isaret etmedigimiz nokta, 151§1n maddeselligi-
nin bir katlanma ya da ikilesmeyle saglaniyor olmasidir: akgamiistii
giinesinin berrak aydinhiginin i¢inde yanginin kendi 15181 da vardir;
farkli bir 1g1ktir bu, ama hangisinin hangisini yansittigini, vurgula-
digim ya da gizli 6ziinii agiga ¢ikardigin soylemek kolay degildir.
Aydinlik-karanlik kargithgindan gok bagkadir bu; farklilik 6zdesli-
gin kendisi tarafindan temsil edilmektedir. Soyut bigimi algilamali-
yiz burada, tan agartisinda halad yanan bir mum alevi gibi: “Giin
agarmaya baglamugti, firtinayla tertemiz olmusg genis, berrak gokyii-
ziinde haz veren safligiyla yayiliyordu aydinlik. Soluk pembe-ma-
viligini lekeleyen tek bir bulut yoktu. Nemli kirlarda baglamig negeli
bir uyanig pencerelerden igeri siziyor, eriyen ve tiikkenen mumlann
15181 da gittikge giiclenen aydinhikta soluklagiyordu™ (Le Docteur
Pascal, 1893). Isik iginde 151k (ikisi de birbirinin gergekligini azal-
tiyor, tan agartis1 mum alevini kirli sariya doniistiiriirken alev de tan
aydinlhigini 1slak ve sagliksiz bir gey haline getiriyor) duygulanimin
en derin sirlanndan birini agiga ¢ikarir. Isigin boliinerek kendi ken-
dini yansitmas: (igsel bir pli, bir biizgiilesme), yarattif1 odlcek ve

18. Les Rugon Macquart, c. V, s. 228.
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farklilagma etkisiyle, onu duygulanimin tagiyicisi haline getirmek-
tedir; su var ki, miiziktekinden farkl olarak, i¢sel ve yanlamasina
bir boliinme ve aynlmadir bu, sey’in kendi kendisiyle zitlagmas: ki
onu hem bir gey olarak ortaya ¢ikanyor hem de siliyordur. Kroma-
tizmin ayak siirgmesinden ¢ok, birligin ve uyumun igindeki tuhaf,
hizla belirip silinen bir kakigim: Baudelaire bu 6zelligi yakalamgti,
“Correspondances” siirinde onu hala armoni terimleriyle kuramlag-
tirmasina ragmen. Oysa pratiginde uyguluyordu bunu: “oboalar gi-
bi tath” ciimlesinde biitiin tat eksi oboanmin kendisindedir: “6yle le-
ziz bir yesil ki acitiyor”: haz acidan kaynaklamyordur.

Ama yogunluklarin temsilinin (bu temsiller aym1 zamanda ifade
veya digsavurumdur) burada betimledigimiz katlanma ya da ikiles-
meye ihtiyag duymasinin bir sebebi daha var: duygulanimin kendi
fiziksel tagiyicisindan aynlmasi. Ciinkii fizyolojik deneyim ve tep-
kilerden ayirt edilmez oldugunda 6zerkligini de yitirecek ve 6znel-
ligi ya da bedenin fizyolojisini nihai bir temel ya da sebep olarak
kabul eden birtakim agiklayici ahgkanhk ve kaliplara geri donecek-
tir. Oysa burada zihin bazi ayna-imgesi altematifleri arasinda gi-
dip gelmek zorunda kahyordur: bunlarin hi¢biri kendi bagina yeterli
bir agiklama sunamamakta (mum alevi mi yoksa giines mi, giineg
mi yoksa yangin m1?) ve ortaya gikan sonug ikisini de agmaktadir.
Wagner'deki sihirli iksirler bu baglamda iyi bir 6mek olabilir: Tris-
tan’in 1. Perdesindeki ask iksiri, Gotterddimmerung’daki unutkanhk
iksiri; nitekim bu *“gereglerin” dramatik iglevi hakkinda kisir tartig-
malar hig eksik olmamgtir: gok mu lazimdilar, etkili olduklarina sa-
hiden inaniyor muyuz, yazar bunlara hi¢ bagvurmasaydi daha m1 iyi
ederdi?

Kisaca, sahiden herhangi bir sonucun sebebi olmuglar midir?
Eger Tristan ve Isolde’yi sik eden iksirse, 0 zaman yapitin biitiin
o agk-0liim ethos'u da bir yanilsamadan ibaret kalir; aym sekilde,
Siegfried’in Briinnhilde’yi unutmasi da sadece bir kurgu mekaniz-
masi olarak ¢ikar kargimiza, bir tiir deus ex machina (Hizir gibi ye-
tigen yardim). Eger iinlii ¢ift zaten birbirine agiksa, o zaman da agk
iksiri fuzulilesir; Siegfried’e gelince, Carl Dahlhaus’un ¢ok zekice
gozleminde belirttigi gibi o zaten gsimdiki zamanda yagamaktadir ve
herhangi bir geyi hatirlamasi pek miimkiin degildir, kendi ge¢migin-
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de o kadar 6nemli bir am bile." Oyleyse fiziksel iksir (yada sebep)
de aym o6lgiide gereksizdir, ozellikle bu noktada artik bir dnceki
operanin (Siegfried) masal diinyasinda olmadigimiz diisiiniiliirse.
Ama bu tartigmalan burada kuramlagtirmaya ¢alhigtigimiz duygula-
mimsal ikilesmenin 6rmegi olarak almak da dogru olmaz: iksirin fi-
ziksel varhiy, seyircinin bu geligmeleri tiimiiyle 6znel deneyimler
olarak almasini, su veya bu karakterin basina gelen ya da su veya bu
olumsal kimligin psikolojik kaprislerine bagh geligmeler olarak
gormesini imkansizlagtirmaktadir. Ote yandan, Tristan’daki tutku-
nun son derece 6zerk giicii (ve Siegfried’i tekrar bir bog sayfa sii-
rekli simdi haline getiren o radikal masumluk) bu iki deneyimi de
kendi maddi sebeplerinden ayngtinrken, ayn1 zamanda ozerklikle-
rinin temeli olan bir tiir maddesellik de kazandinr onlara.

Ama Berkeley’den Bergson’a kadar idealistlerin ikna edici bi-
cimde gosterdigi gibi, madde fikrinin kendisi de idealist bir kurma-
cadir (Deleuze’iin s6yleyebilecegi gibi, pek iyi bir kavram degil!);
oyle ki, gesitli duygulanim deneyimlerimiz (mesela yukandakiler)
paradokslu bir bigimde, hem madde kavraminin kendisinden hem
de bedenden daha maddidir. Oyleyse, bu chiasmus’u* biraz daha iz-
lemek iizere, duygulanimin kendini kaydettigi bir bagka kategoriye
donmek yararl olabilir. Isik kadar goriinmez olan ama Kant'in alg-
nin igerigi degil de bigimsel 6nkogulu (zaman gibi) olarak aldi§1 bu
kategori uzamdir. Uzamin duygulanimsal yogunlagmalarim Zola’
nin Para’sindan tipik bir pasajda bulabiliriz; romanci, fakir diigmiis
bir ana kizin acikh arka bahgesini anlatmaktadir, bir aristokratik sii-
lalenin son kalintilari olan iki kadin, gevrenin goziinde algalmamak
icin, etrafim kapattiklan arka bahgede kendi ¢amagirlarimi yikiyor
ve yemek artiklanyla besleniyorlardir:

Her giin, yagmur yagmadiginda, boyle ortaya ¢gikarlard, biri nden 6bii-

rii arkadan basamaklan inerler, tek kelime etmeden ortadaki ¢im tarhin

cevresinde donerlerdi. Kiigiik patikanin yanlannda sadece sarmagik var-

di, boyle bir yerde gigek yetigemezdi, ya da belki fazla pahah geliyordu

* Bat retoriginde, birbirini izleyen iki ciimlede terimlerin yerinin ters gevril-

mesi; once a-b, sonrab’-a. —¢.n.
19. Carl Dahlhaus, Richard Wagner's Music Dramas, Cambridge: Cambridge

University Press, 1979, s. 98.
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onlara. Gok zaman 6nce nice golenlere tanik olmus ve simdi gevredeki
burjuva evleri tarafindan bogulmakta olan yiizyilik agaglann altinda
iki solgun kadinin bu gezintisi ki herhalde basit bir saglik yiiriiyiisiiydii,
melankolik bir keder yayiyordu etrafa, eski, 6lmiig seyler i¢in bir yas
toreni icra ediyorlarmig gibi.?°

Fenomenoloji bize boyle betimlemeleri birer projeksiyon olarak de-
gil de diinyada-varligimizin anlatimlar olarak okumay 6gretmigtir;
ve dirimselcilik gibi daha eski ideolojiler de yagsamsal giiciin bu so-
mut kisitlanma ve ¢arpilmasinin belirtilerine en az Zola’nin kendisi
kadar duyarh olurlardi. Doganin bir hapishaneye doniistiigii imasi
da basit bir mecazi abart1 degildir, nesne diinyasimin kendisinde ger-
ceklesmektedir, bir kuyunun dibi gibi — sanki imgesel araglarindan
yoksun kalmig bir metafor, agliktan kurumus duyularin hemen kav-
rayabildigi. Bu bahgeyi Balzac’in sefil salonuyla kargilagtirmak yi-
ne yararh olabilir. Balzac’ta toplumsal anlam, bizim salonun 6zel-
liklerinde gordiigiimiiz anlamdir; oysa burada bahge kendi sakinle-
rinin parasizlifina isaret etmez, tarihoncelerine veya gelistirdikleri
acinast taktiklere de: asil iglevi, diinyanin fenomenolojik olarak an-
laml bir goriiniimiinii sunmak ve bunun romanda incelenen bagka
eszamanh canlilik uzamlanyla kargilagtinlmasini saglamaktir: vira-
neler, mezbelelik bannaklar, karanlik randevu evleri, sabahtan ak-
sama kadar Borsa ve en ¢ok da o gordiigiimiiz Diinya Fuan festiva-
linde 1g1klara biiriinmiig koca Paris’in kendisi.

Fenomenolojik uzamlarin bu ¢esitliligi, duygulanimin gegerken
deginmemiz gereken bir bagka yorumuna da igaret ediyor: melan-
kolinin biitiin duygulanimlar i¢inde 6zgiin, tekil yeri. Cagdas teori-
nin biiyiik kisminin 6ne siirdiigii gibi duygulanimin asil prototipi
midir melankoli; ya da daha iyisi, duygulanim sadece melankolinin
bagka bir sozciikle ifade edilmesi midir? Bu genel temsil veya kayit
segeneklerinin tartisilmasinda, belli bir ulusal dilin 6zelliklerini de
goz oniinde bulundurmaktan yanayim. Gergekten de, Fransizcanin
benzersiz “sokulganlik” ve sosyalligi, o dilin duygu terimlerine bag-
ka birgok dilde, mesela ingilizcede bulunmayan bir kolektif titregim
ve yanki giicii kazandinr. Jestler ve kligeler igin de gegerlidir bu,

20. Les Rougon-Macquart, c. 1V, Paris: Gallimard, 1960-67, s. 68-69.
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ama burada sadece duygulanim iizerinde duracagim: “triste” (hii-
ziinlii, gaml, kederli) s6zciigiiniin ingilizcede sadece Milton ve T.
S. Eliot'in “sad” (iiziintiili, kederli) sozciigiiyle hissettirebildikleri
daha agir miizikal ve fenomenolojik yananlamlar: vardir. Fransiz-
ca sozciik biitiin bir viranelik ve perisanlik manzaras agar ki, zaten
Flaubert ve Baudelaire’in yapitlarim kateden o manzara da melan-
kolinin alegorisidir. Flaubert'in Salammbdé adh o biiyiik tarihsel kur-
gunun yazimi hakkinda soylediklerini hatirlamak yeterlidir: “Peu de
gens devineront combien il a fallu étre triste pour resusciter Car-
thage” (Kartaca’y: diriltmek igin ne kadar kederli olmak gerektigini
pek az kisi kavrayabilir).?!

Ama melankolojiyi boyle mutlaklagtirmadan o6nce, sadece yo-
gunluklar doktrinini degil (bu doktrin, gérecegimiz gibi, Zola'min
sozde-bilimsel teorilerinde belli bir ifade ve temellendirme bulu-
yordur aslinda), kromatik dizi fikrini de hatirlayip tartigmaya kat-
mak zorundayiz, ¢iinkii buna gére duygulamm da o semiyotik kar-
sithiklar oyunundan muaf degildir. Duygulanimun her tiirlii iligkiden
bagimsiz bir gsey oldugu hissedilir, ama aym zamanda o da kendi
kargitlan tarafindan tammlanmaktadir: daha asil melankoli, kendi
daha bayag kargitiyla (6fori, ““‘sen sakrak” olma hali) belli belirsiz
bir iligki igindedir.

Ama bu dizilerin igerigi de elbette degiskendir; ve melankoli
Flaubert'de, Tristan’da, Munch’ta, Gogol'de bir gesit sabit olarak
kalsa bile, kargit1 biitiin bu dmeklerde birbirinden ¢ok farkhidir. Tip-
ki1 Zola’'da, beklenen bir orji heyecammin “bonheur’iin sakinligine
oranla ¢ok daha az otantik kalmas: gibi.

Aslinda duygulanimin belirli adlandinlmig duygularin (melan-
koli ve nege gibi) dtesine gegen genelligi, Yeni Elestirmenlerin ede-
bi yapitlara yonelttigi “duygu yamlgis1” [cansiz bir nesneye insani
duygular atfedilmesi] kinamasina kargi da beklenmedik bir cevap
olusturur. Daha 6nce de s6ylemigtik, boyle bir teshisin asil hedefi,

21. Benjamin, bu ciimleyi tarihsel yenilgi deneyimiyle ilgili iinlii bir pasajin-
da aktarir ve goyle devam eder: “Historisist tarihginin aslinda kiminle duygudag
oldugunu sorarsak bu hiizniin niteligi daha da agiga gikar. Cevap belli: Galip ge-
lenle! ... Higbir kiiltiir iiriinii yoktur ki, ayn1 zamanda bir barbarlik belgesi olma-
sin” (“Tarih Kavrami Uzerine”, Son Bakigta Agk, istanbul: Metis, 2012, s. 42).
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duygulanimdan ¢ok, adlandirilmig duygulardir. Dolayisiyla sunu da
one siirebiliriz: Duygulanimin edebi temsili tam da bu elestiriye bir
karsilik olarak geligir ve asil iglevi de bu tiirden eski temsillerin zi-
hinle beden arasinda varsaydigi kargithigi gidermektir. Boyle tem-
siller biiyiik 6l¢iide Kartezyen bir diializmi (Heidegger'in saldin he-
defi olarak aldig: bir diializm) benimsemislerdir ve ¢esitli moder-
nizmlerin agmak istedigi de bu diializmdir. Zola’ya gizli ya da “rii-
seym” halinde bir modernizm mi atfetmis oluyoruz béylece? Boyle
bir yaklagim burada ana hatlanni ¢izmeye ¢alistifimiz gergekgilik
kuramin zor durumda birakir ve bedeli de Zola’nin romanlarinin
obiir zamansal eksenini (récit, kronolojik zamansallik ve tahkiye)
ihmal etmektir. O eksen iizerinde yeni bir fenomenolojik biling de
belirmektedir ve iginde gelistigi récit sistemiyle dogurgan bir geri-
lim halindedir.

Bu gerilimin agiklayici bir belirtisini anlati yapisimin indirgen-
mez muglakliginda buluruz. Zola'da tahkiye, son derece gesitlenmis
bir karakter kadrosuna ge¢misin ve kalitimin 6lii agirhgim yiikler:
soydan gelen arizalar, ahlak bozukluklari, saplantilar vb., récit’nin
gecmis-simdi-gelecek sisteminin direngen varligina delalet eden
say1siz yara izi ve damgalanmay: andirir ve bu agidan Sartre'in “gec-
mig¢i” determinizmle ilgili uyanlarim hakh ¢ikarir gibidir.

Ne var ki Zola'nin s6zde-bilimi duygulanim kuramim hig bek-
lenmedik bir agidan da dogrular. Daha 6nce de belirtmistik, Zola’
nin iginde yasadig rejimle ilgili elegtirel bir biiyiik roman dizisi pla-
ni1, tam da o yazmaya bagladig1 anda rejimin ¢okmesiyle aniden tas-
dik edilmis oluyordu. Darbeyle i bagina gelen ve Zola'nin ilk ro-
maninin konusunu olugturacak olan bir diktatorliik birdenbire ¢ok-
mii§ ve boylece heniiz yazimi baglamamig olan bir roman dizisine
de kendi kapanmig noktasini (bir tiir “mutlu son”) pesinen gostermis-
ti. Zola’'nin Rougon-Macquart dizisinin baglangicim yayimladig
yil, boylece o dizinin yirmi beg y1l kadar sonra yazilacak son roma-
ninin sahnesini de agmig oluyordu (aym1 zamanda, sondan bir 6nce-
ki romanda anlatilacak askeri yenilgiyle ikinci imparatorluk’un en
dramatik aniydi). Su halde tarih biitiin bu projenin “gizli sug ortag:”
olmanin 6tesinde bir anlam kazaniyordu Zola’da; dizinin sonunun
onceden bilinmesi, biitiin epizotlarin da edebi anlamda “tarihsel”
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olmasini sagliyor, pesinen dogrulanmig bir teghisin nesnesi kiliyor-
du onlan.

Siiphesiz biitiin dizi dirimselci bir belagatle, yagam ¢agnlanyla
doludur; bunlann en tizlestigi noktalar da La Débdcle’in sonunda
Jean’in Fransa’nin yeniden dogacagina iligkin ongoriisiiyle son ro-
manda (Le docteur Pascal,1893) isimsiz gocugun dogumudur. Ama
gelecege yonelik bu gagrilar, anlatisal gegmis kipiyle ve simdi ebe-
diyensona ermig bir donemin toplumsal ve kisisel hastaliklariyla ta-
nimlanan bir zemin iizerinde sadece siisleme 6geleri olarak kalirlar.
Bu zamansal ¢ergevenin giicii, Zola’nin Rougon-Macquart’dan son-
raki roman projelerinin nigin zayif kaldigim1 da agikhiyor olabilir:
vaktiyle ezici ve kader duygusuyla yiiklii olan bir Tarih’ten geriye
kalan, sadece inangh bir umut ve enerjik iyimserliktir.

Ama dizinin iki ayn sonu oldugunu da gémeliyiz; siyasal so-
nun (giiriimiig bir iktidar yapisinin ¢okmesi) yaninda bir son daha
vardir. Ciinkii kalitim ve bozuk kan meseleleri hala duruyordur, be-
densel sagliksizliktan kaynaklanan yozlagma ve saplantilar bir yere
gitmemistir. Toplum ve kalitim hala zihin-beden sorununun gélgesi
altindadir ve Zola da bunlann nedensel iliskisine dair bir hipotez ge-
listirmesini saglayacak bir beyin epifizi (pineal bez) ¢ikaramiyordur
ortaya. Nitekim bu mutsuz ailenin igindeki siyasi karakterler, daha
sakil bir 6zel alandaki akrabalanindan ¢ok daha enerjiktirler.

Dolayisiyla dizinin bu diizlemde de ikinci bir mutlu sona ihtiya-
c1 vardir ve bu da son romanda Dr. Pascal’in kétii kan sorununa bul-
dugu tibbi ¢oziimden gelecektir. Diinkii giiniin hastaliklar1 ve teda-
vilerinden daha ¢abuk modasi gegen higbir sey yoktur, goz agip ka-
payincaya kadar birer hurafe haline gelirler. Zola’nin tibbi spekiilas-
yonu da bundan kaginamamugtir (zaten o giiniin okurlar i¢in her-
hangi bir bilimsel gergekligi var miydi, o da belli degil). Aslinda
cok daha kadim ve inat¢1 bir batil inanca, bir rahatsizligin ancak
kendi benzeri tarafindan iyilestirilebilecegi yolundaki sihirli formii-
le dayaniyor gibidir. Buna gore, kalp veya karaciger hastaliklann-
dan mustaripseniz eger, bu organlan yemeniz yararh olacaktir. W.
B. Yeats’in maymun salgi bezlerini mideye indirmesi bu tedavi inan-
cinin yakin zamanlardaki en gohretli 6megidir sadece; kokleri en
eski yamyamlik pratiklerinde yatiyor da olabilir. Ama modemn deri-



ZOLA, YA DA DUYGULANIMIN KODLANMASI 87

alt1 igne, hastaligin seyir kayitlan ve tablolariyla birlikte, bu pratige
daha teknik bir goriiniim kazandirmaktadir (Dr. Pascal’in titizlikle
tutulmus notlan ve dosyalan bu romanda 6nemli bir rol oynar: Zo-
la’min kendi roman dizisiyle bir tiir golge rekabet igindedir bu kayit-
lar; ve Pascal da daha dnceki romanlarda gordiigiimiiz Cézanne-
benzeri arkadags figiiriine oranla romanci i¢in daha temel bir yaratici
alter-ego olugturmaktadir).

Ama Pascal’in biiyiik buluguna gelmedik heniiz. Kendisi de her
cesit fiziksel hastaliktan mustarip olan doktor (tescilli bir hipokon-
driak olan Zola, saplantili bir tedavi arayigini1 da ekleyecektir bu ra-
hatsizliklara; ve bu arayigin kendisi de, Zola’'min anitsal bir roman
dizisi gtkarmaktaki azmini andirmaktadir, modemistlerin en imkan-
siz iddialarina denk bir azim) kendine igne yapmaya baglamigtir,
ama tam bu noktada bir kaza sonucu gergek de ortaya gikar. Hastay:
rahatlatan gey, enjeksiyonun kendisidir, igindeki ilaglar degil: “basit
bir mekanik sonug” der Pascal, tevazuyla: “Yakin zamanda olaga-
niistii bir sonugla afalladim, saf su enjeksiyonlari da aym 6lgiide et-
kili olmaktayda... Enjekte edilen sivinin mahiyeti 6nemsizdi, sadece
mekanik bir edim s6z konusuydu.”2? Pascal’in vardig: sonug sudur:
ignenin etkisi herhangi bir tekil organa ne yaptigiyla degil, biitiin
organlarin ortak dengesini saglamasiyla ilgilidir, organizma i¢inde-
ki iligskilerin tamamim restore etmesiyle ilgili. Henri Mitterand’in
Pléiade edisyonunda romana ekledigi bir notta, Zola/Pascal'in bu
bulugu 6diing aldig1 tibbi otoritenin (Dr. Chéron diye bir zat) ilgili
ciimlelerini de buluyoruz: “Biitiin derialt: enjeksiyonlar, zerk edilen
siv1 ne olursa olsun, aym etkiyi elde ederler... Fark sadece alinan
tepkinin yogunluk derecesiyle ilgilidir” (V, 1654).

Bu baglamda “yogunluk” s6zciigiine rastlamak ilging ve agikla-
yici oluyor, ¢linkii Pascal’'in bulugunun aslinda tam da bizim burada
gelistirmeye ¢aligtigimiz duygulanmimsal anlati kuraminin bir alego-
risi olduguna ve Zola’'nin dizisinin de sonunda kendi temsil yontem-
lerinin 6z-gondergesel bir bilincine ulagtigina dair sezgimizi dogru-
lamaktadir. $6yle diisiiniin bunu: Chéron/Pascal’in bulusu, bigimin
icerigi agmasidir. Simdiye kadar, her kotii talih, her mutsuz yazgi,

22. Les Rougon-Macquart, c. V, s. 1084,1177.
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bir hasta organin egdegeriydi ve bu organlar da kendi maddelerin-
den, bagka organlannkinden farkl olan kendi tézlerinden yapilmig
sivilarin zerk edilmesiyle tedavi oluyorlardi. Bir dizi hastaliga bir
dizi organ denk diigiiyor gibiydi, tipki Zola’nin agtif1 o engin top-
lumsal sahnede yazgilarin gesitliligini belgeledigine inanmas: gibi:
her yazginin kendine 6zgii, egsiz bir igerigi vardi. Ama bu tozcii dii-
stincedir, iligkisel bir kavram degil. Ciinkii biitiin bu insan yazgila-
n nasil kalitim yiiziinden tek bir aile iginde birbirine baglamyorsa,
sunduklari gesitlilik de sadece goriiniitiir: ashinda hepsi birdir, ister
saplantiy1 andirsinlar, isterse nevrozu, psikozu, marazi hirsi, eroto-
maniyi ya da iktidar tutkusunu, vb.

Onlan birbirinden ayiran tozleri degil, yogunluk dereceleridir:
boylece su veya bu adlandirilmig duyguya degil, duygulanimin tii-
miiyle bigimsel hareketine tekabiil ederler. Cesitli récit’lerin ben-
zersiz bireysel yazgilan gibi goriinen sey, simdi yiikselen ve algalan
viicut sicakliklannin soyut grafiklerine doniigmiistiir. Ve Zola’nin
anlatilan da, bir kez récit’leri duygulamimin enerji alanina diigerek
onun dinamiklerine teslim oldugunda insanlann ve yazgilarinin ne-
ye benzedigini gosteriyordur: bu enerji alaninda, iki gii¢, iki zaman-
sallik, son bir an i¢in, gii¢leri ve etkileri bakimindan agag1 yukar:
birbirine denk durumdadir.

Oyleyse burada duygulamimin temsilinin 6z-gondergeselligine
tanik oluyoruz: bi¢im kendi igerigi haline gelmekte ve Zola’nin bi-
limsel bir “gere¢ motivasyonu” gabasi da aslinda kendi temsilinin
bigimsel bir agiklamasina doniigmektedir. Yogunluk dok#rini boyle-
ce bu roman pratigi igin bir estetik ideoloji haline gelir; bu pratik,
bugiinden bakildiginda, insanbigimli karakterlerin anlatimindan
cok, farkli fenomenolojik uzamlann devasa bir koleksiyonuna ben-
ziyordur. Bu arada, Zola’nin insanlan da, eski anlamiyla karakter
olarak tammlanmalanna ragmen, oncelikle birer beden olarak va-
rolmaya baglarlar. Onun romanlan, odadan odaya, Meyhane’nin pis
kokulu karanlig1 ve Germinal’in yeralt: kibusundan en bayag ikin-
ci imparatorluk salonlannin rokoko aginliklarina kadar, bu fenome-
nolojik uzamlar boyunca devinen ve yollan kesigen bedenlerin de-
vasa bir birikimidir: bazis1 enerjiyle dolu, bazisi fel¢ olmus ya da
ciiriime siirecindeki bedenler, gittikge ¢ogalan yeni binalarla ve es-
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kilerin harabeleriyle tiklim tiklim dolmug manzaralar, zehirli bir ge-
niglemenin dinamigine yakalanmig Tarih’in ve tarihlerin fenomeno-
lojisi. Oyleyse duygulamim burada biiyiik gergekgi projeyi tam teh-
likeye attif1 anda pekistiren bir semptomaloji haline gelmigtir.
Yine de duygulamimin biitiin bir tahkiye aygitini ele gegirip ko-
lonilegtirmesinin yollarindan sadece biridir bu. Birden fazla gergek-
¢cilik oldugu gibi, duygulamm olgusunun ve degindigimiz iki farkh
zamansallik arasindaki gerilimin de farkh 6zellikleri ve potansiyel-
leri vardr. izleyen boliimlerde bunlardanbazilarim gorecegiz. ilkin,
Zola’nin inat¢1 azminden ¢ok farkli bir duygulanim zamansalligina
bakacagiz (bazilan, Zola’dakinin duygulanimdan ¢ok, Stimmung

[ruh hali, “mood™”] oldugunu da diisiinebilir): Lev Tolstoy’un degis-
ken tahkiyesini kastediyorum.



V.

Tolstoy, ya da Dikkat Daginikhi

TOLSTOY'DA, yapit1 bigcimlendiren, benzersiz bir duygulanim prati-
gi buluruz; artik kligelesmig bigimde ona yakigtirilan 6zelliklerin
(karakterlerin sayis1 ve gesitliligi, tahkiyenin “dogal” goriinen ritmi,
vb.) bir¢ogunun kaynagi da bu pratiktir. Ne var ki bunu psikoloji
baghg altinda tartigmak ve Tolstoy’un anlattig: karakterlerin psiko-
lojik durumlan ve tepkilerine iligkin sezgisinin ne kadar keskin ve
incelikli olduguna dair sonu gelmez bir hayranlik beyanina giris-
mek artik bana ¢ok yararli gelmiyor — 6zellikle duygulanimla ilgili
cagdag aragtirmalar sonucunda, Aristoteles’le yasit bu psikoloji di-
siplinini orgiitleyen birgok standart kategori ve kavramin gegersiz-
lestigini diigiiniirsek. Nitekim duygulanima yonelen teorik ilgiyi ha-
zirlayan etken de yapisalcilik ve postyapisalcilikta “6znenin 6limii”
olmustur, bagka bir deyisle kigisel kimlik ve merkezilegmig biling
kavramlannin sorunlagmasi. Asagida, bu iki olgunun —kimlik ve bi-
ling— radikal kopusuna dayandiracagim tartiymamu: bireysel tarihi
ve zamansal kronolojiyi ozellestiren, gorece nesnel bir toplumsal
isaretlenme olarak kimlik; belki artik 6znellik terimleriyle bile tarif
edilemeyecek gayrigahsi bir alan olarak biling. Ama bunlan Tols-
toy’un yapitini sekillendirirken daha iyi tartigabilecegiz.

Edebiyat tarihgileri Savag ve Barig “ev ve aile hayatiyla” siya-
sal olan arasindaki bir kargitlik agisindan ele alirlar. Bu kargithgin
o donemde Slavofillerle Batilagmacilar arasindaki tartigmalarla da-
ha derin bir iligkisi vardir, ama yine de bir 6l¢iide yanilticidir, ¢iinkii
Slavofillerin kendi duruglar da siyasaldir; iistelik ideolojik durugla-
rin estetik tavirlara aktarilmasi ve temsil sorunlarina doniistiiriilme-
si bahsinde fazla basit, kolayci bir yaklagimdir. Ote yandan, ideolo-
jik olanla estetik olan arasindaki bu ayrimin konuyu berraklagtirma-
st da miimkiin: ¢iinkii Tolstoy’un siyasal olana muhalifligi aslinda
bugiin bizim sol aydinlar diye niteleyecegimiz bir topluluga duydu-
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gu nefretten olugmaktadir: “liberaller”dir bunlar, brosiirleri ve bil-
dirileriyle, polemikleriyle ve 6zellikle edebiyat: bir siyasal kanaat
olusturmak igin kullanmalariyla Tolstoy’un 6fkesini ¢gekmektedir-
ler. Bu baglamda ilk akla gelen ad Cemisevski'dir, Tolstoy’un (ve
ondan sonra da Nabokov’un) katlanilmaz buldugu biitiin siyasal
seylerin estetik cisimlenmesi.

Bizim kendi anti-politik ¢agdaglarimizin birgogunda da gorebil-
digimiz bir tavirdir bu (bu yiizden, onlara gerici degil, estet deme-
liyiz). Ama soylemek istedigim su: siyasal edebiyata ve siyasal bir
estetige karg1 kizginlig, ideolojik karsithk diizleminde onu zorunlu
olarak Slavofillik kampina yerlestirmez. (Nitekim, daha sonraki yil-
larda, anti-politik oldugu kadar, siddetle anti-estetik de olan bir tav-
ra kayacaktir.) Su halde Tolstoy’un anti-liberalizmiyle ugragirken
ihtiyath olmamiz gerekiyor; aradan gegen bir yiizyl, anti-liberaliz-
min muhafazakar olabildigi kadar radikal olabildigini de gostermis-
tir — ve kapitalizmin ingasi agisindan baktigimizda, sunu da soyle-
yebiliriz: muarizlarinin ¢ogu zaman gerici olmasi, liberallerin ken-
dilerini otomatik olarak ilerici kilmiyordur. Ve Boris Eikhenbaum
da zaten tartiymanin terimlerini kaydirmamamizi ve Tolstoy’un du-
rusuna anti-tarihsel dememiz gerektigini belirtmistir.! Bu da bana
biitiin zamanlarin en biiyiik tarihsel romani olarak nitelenmis bir ya-
pita yaklagmak igin daha iyi bir yol olarak goriiniiyor. Bu arada,
Dostoyevski’nin Tolstoy’un yapitlarini “toprak sahibinin edebiyat1”
olarak nitelemesini hatirlamak da gerekir; ve tabii, Lenin’in Tols-
toy’u koyliiliikkle 6zdeglestirmesini de — tartigmanin milliyetgilikten
sinifa kaydirilmas1 bakimindan 6nemli belirlemelerdir bunlar.?

1. Boris Eikhenbaum, Tolstoy in the Sixties, gev. Duffield White, Ann Arbor:
Ardis, 1982, s. 135: “Tarihsel roman, tam da anti-tarihsel olma niyetiyle segilmisg-
tir.” Eikhenbaum’un buna eslik eden Tolstoy kitaplan da, T he Young Tolstoy (Ar-
dis, 1972) ve Tolstoy in the Seventies (Ardis, 1982), aym dlgiide degerlidir ve Tols-
toy iizerine en iyi edebi ve biyografik incelemeler arasinda yer alir. Ben, Savag ve
Baris'in tarihsel roman gelenegi igindeki yerini, agagida, “Giiniimiizde Tarihsel
Roman” boliimiinde tartigtyorum.

2. V.1. Lenin, “Leo Tolstoy as the Mirror of the Russian Revolution”, Collec-
ted Works, c. XV, Moskova: Progress Publishers, 1973. Aynca Pierre Macherey’
nin Pour une théorie de la production litéraire (Paris: Maspero, 1966) kitabinda
Lenin'in bu yazisiyla ilgili tartiymasina da bakilmali.
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Ama simdi bu genel sorulardan bir adim geriye ¢ekilerek Tols-
toy’da duygulanima ve bunun iirettigi anlati dokusuna daha yakin-
dan bakmamiz gerekiyor. Bu baglamda, Savag ve Barig'in 2. Bolii-
miiniin 9. Kisminda bir epizoda bakmak yararh olabilir.> 1807 sava-
sinin bir aminda, Prens Andrey, Kutuzov'un Mortier’ye kars1 kazan-
dig1 zaferi haber vermeye Avusturya sarayina gitmektedir. Siiphe-
siz, Napolyon’un ordusunun asil kismindan ayrilmig bir tiimene
karg1 alinmg, gorece kiigiik bir zaferdir bu; yine de Avusturyalilarin
Ulm’da yasadig1 agir yenilgiden sonra, bu minér Rus zaferi kulak-
lan oksuyordur.

Prens Andrey, Briinn’e dogru yol alirken cogkudan uguyordur
(“heyecan iginde, ama yorgunluk duymadan’); bunda, haberci ola-
rak kendisinin se¢ilmesinin bir terfiyle sonuglanacagi umudunun pa-
y1da azdegildir. Ama bunu bagka insanlardan gorecegi kabulle ilgili
bir fantezi i¢inde diisiinmektedir (“arada bir, zafer haberini verdigi
vakit nasil bir etki yapacagim sevingle hayalinde canlandirniyordu...
Bekledigi mutlulugun esigine gelmis bir insanin duygulan igindey-
di”). Iste bu iki sey —6diil ile “toplum”a ve tepkilerine 5nem vermek—
Tolstoy’da her zaman ugursuz igaretlerdir.

Tolstoy’da bir tiir ahlak¢1 psikoloji sistemini saptadigimizda he-
niiz duygulanim diizeyine ulagmig olmuyoruz; bu sistem de bir
ideolojidir ve karakterlerinin duygularim degerlendirmeye ve dina-
miklerini agiklamaya hizmet eder. Elbette bu ideolojide Tolstoy’un
toplumla, ama esas olarak da “uygar” toplumla ilgili Rousseau’cu
inanglarina da temas etmis oluyoruz: *le monde” (diinya), kabul sa-
lonlari, dedikodu, gorgii, aldatici nezaket ve adabi muaseret, iin, ki-
saca Rousseau’nun kendisinin de Paris’le ve “ilerlemeyle” iligkilen-
dirdigi her sey. Ya bunun karsisinda tam olarak ne yer aliyordur?
Dogallik, daha derin benlik, sahici duygu; ve topluma kars1 da aile,
bagka bir deyisle genis aile veya klan, bagka bir deyisle ‘“domestik-
lik” ideolojisi, derebeylerinin ve toprak sahiplerinin edebiyatina
cok uygun bir ideoloji (iste bu, Rousseau’nun sancili yalmzhgindan
cok farkhdir).

3. Burada, romanin Leyla Soykut tarafindan yapilmig terciimesini esas aliyo-
ruz (Istanbul: Cem, 1972). i1gili kisim, 1. ciltte, 321-27. sayfalardadir. — ¢.n.
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Yine de su ¢ikig noktamiza bagh kalmaliyiz: Tolstoy’un bu psi-
kolojik sistemi, insan dogasi1 hakkinda bu “diinya goriigii” bir ideo-
lojidir, ideolojik bir kurgu ve diipediiz insan dogasinin ya da Tols-
toy’unkendi psikolojik yapisinin bir ifadesi olarak goriilemez. Met-
nin bu diizlemi, Tolstoy’un Prens Andrey’in duygulariyla ilgili agik-
lamasi, sinifsal bir iistbelirlenim igerir (aym zamanda kugak farkli-
liklanyla, tarihle, toplumsal degigmeyle, entelektiiel moda ve tartig-
mayla da belirlenmigtir) ve nihai diizlem olarak goriilemez — kendi-
sinin de agiklanmasi gerekir.

Ama hig giiphesiz Tolstoy’un ni¢in Prens Andrey’in sevincini su
yiiklii sozciiklerle anlattigin1 agiklar: “Nicedir bekledigi mutlulu-
gun esigine gelmig bir insanin duygulari igindeydi.” Metin, Andrey’
in “mutlu” oldugunu sd6ylemekten belirgin bigcimde kaginmaktadir.
Bu sozciigiin Tolstoy i¢gin tasidig1 6zel anlami ve romandaki semp-
tomatik degerini belirlemek durumundayiz. Boris Eikhenbaum’dan
uzunca bir alint: yapacagim:

Tolstoy'da anahtar sozciik “mutluluktur”. 3 Mart 1863'te giinliigiinde
s0yle yaziyor: “Kim mutluysa haklidir!” Su da Don Kazaklari’'mn son
taslaginda Olenin’in arkadagina yazdifn mektuptan bir béliim: “Ama-
cim mi? Mutluyum, amacim budur. Kim mutluysa hakhdr!.. fyiyim ve
hakliyim ¢iinkii mutluk kesinlikle asikdrdir. Mutlu bir insan bunu iki
kere iki d6rt ederden daha kesin bigimde bilir.” Bu aforizmalan sadece
birer soyutlama olarak almak yanlsg olur: Tolstoy bunlan kendi zama-
nina karsi, o zamamin sloganlanna karg1 yoneltiyordu. Tolstoy’un ag-
zindan giktiginda “mutluluk” 6zel bir anlam edinir: “dogal” insan hak-
kinin biitiin 6biir “medeni” hak ve yiikiimliiliiklere kargithgi, duygunun
zihne ve doganin da uygarhga karsithg. Yine 1863 yilina ait bir giinliik
notunda sunlan okuyoruz: “insanlar ne yaparlarsa kendi dogalarinin ta-
leplerine uygun olarak yaparlar. Zihin sadece her eyleme hayali bir se-
bep icat eder; belli bir insan igin bunun adikanaat ya da inangtir, tarihte
kolektif olarak hareketeden halk igin de idea’dir. Iste bu en eski ve za-
rarh yanilgilardan biridir.” Tolstoy'un “kanaatlere™ ve fikirlere, bagka
bir deyisle yeni Rus entelijansiyasina, biitiin bir 60’h yillar hareketine
duydugu koklii diigmanhigin bir formiilasyonudur bu.*

4. Eikhenbaum, Tolstoy in the Sixties, s. 195.
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Mutluluk bir andir Tolstoy’da ve bu anlamda zorunluluk olarak
bir olay; bir gekilde zamanin diginda oldugunu da sdyleyebiliriz,
ama matematik dogrular gibi zamansal-olmayan hallerin biz za-
mansal varhklara goriindiigii gibi “ebedi” de degildir. Diginda oldu-
gu sey, zamansal siirekliliktir, gegmig-simdi-gelecek. Bu agidan,
icinde yer aldig1 zamansal simdi (burada hep Tolstoy’un sistemin-
den soz ettigimizi unutmayalim) kronolojik yapidan koparilmasi
miimkiin olmayan bu kullandigimiz “simdi” teriminden farkh bir
sozciik gerektirir. Ama boyle bir sozciik yoktur; ve eksikligi de bir
yandan temsil meselesine yeni ¢oziimlerin geligtirilecegi bir alan
acarken, bir yandan da birbiriyle hig iligkisi olmayan iki egsesli s6z-
ciigii ayirt etme mecburiyetine mahkGm eder teorik sunumu. (Bu iki
“simdi” tiiriiniin varolugsal sorunlara yol agacagim soylemek bile
gereksiz. Ama sorun daha da biiyiiktiir.)

Tolstoy'a dzgii bir simdi olarak “mutluluk” hayatla ve diinyayla
bir barigmay belirtir — varhikla, tamim geregi gegici olan, ya da Hei-
degger’in soyledigi gibi goriindiigii anda gekilen ve silinen varlkla
bir banigmay1. Onkogullar vardir, ama kasith olarak iiretilemez, her-
hangi bir eylem ya da projenin hedefi ya da amaci olamaz; sadece,
Andrey gibi “nicedir beklenen bir mutlulugun esigine gelmis bir in-
sanin duygularint” hissetmek, bagka bir deyigle onu digandan ya da
gelecekte hayal etmek ve aym zamanda onun yerine bagka tatmin
cesitlerini gegirmek s6z konusu olabilir.

Tolstoy’da “mutlulugun” ¢ok 6zel ve merkezi konumunu sapta-
manin bir yolu, bagka dillerde bu hali anlatmaya yarayan sozciiklerle
bir kargilagtirmaya gitmektir (Fransizcada bonheur gok daha ozgiil
bir fizyolo jik durumdur, Ingilizce happiness bir burjuva rahathik his-
siyle sulandirilmigtir, vb.); ama benzer metinlerdeki iglevsel dege-
riyle de bir kargilagtima yapilabilir. Mesela bu ve bagka agilardan
Tolstoy’a ¢ok yakin olan Stendhal’e bakalim: Tolstoy’un o mutluluk
engelleri (hirs, agin gurur ve caka, toplum, bagka insanlann goriisii)
Stendhal’de de benzer bir kendiligindenligi zedeler ve sahtelestirir
(“la pensée du privilége avait desséché cette plante toujours si la

5. “Ayncalik diigiincesi her zaman gok hassas olan, ‘mutluluk’ dedigimiz su
bitkiyi kurutmustu.” La Chartreuse de Parme, Paris: Cluny, 1950, s. 165.
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delicate qu'on nomme le bonheur’’*), ama Stendhal’de daha derin sa-
hici benligin Tolstoycu oldugunu sdyleyemeyiz, agk ve 6zlemle faz-
la doludur ¢iinkii. (Julien veya Fabrizio gibi tek bir bagkisiye odak-
lanan bir ¢ergevenin boyle ruhsal siirecleri tek bir igerikle ve dolayi-
siyla tek bir yorumla simirlayacagim da buna ekleyebiliriz. Eikhen-
baum’un belirttigi gibi, “kendini daha en basta merkezi bir kisiligin
getirecegi sinirlamalardan kurtarmak”¢ ve boylece bazilannin “kit-
lesel paralelizm” dedigi ve bizim de “paralel kurgu” (cross-cutting)
diyebilecegimiz bir diizleme ulagmak, bu siireclerin gesitlendirilme-
sini miimkiin kiliyor ve bunun da 6tesinde siirecin kendisini gayri-
sahsilestiriyordu. Boylece Tolstoy “bakig agisinin” istibdatini da bir
kenara atabiliyordu, yoksa bu teknik James’in iddia ettigi gibi Tols-
toy’un fazla ilkel oldugu igin erigemedigi bir sey degildi.?)

Proust’ta da yabancilagma ve kisirligin baglica etkenlerinden bi-
ridir isteng; ama yabancilagtirdig: sey (yaraticilik) degindigimiz iki
yazardan da farkli terimlerle betimlenir. Cikarin veya pratik amacin
askiya alinmasin1 6ngéren Kant estetigi de bununla iligkilidir belki
(Lukécsin gosterdigi gibi, yabancilagmanin toplumsal ve siyasal
agilmasi alaninda en etkili olmug modeller de bu estetikte ¢oktan
ongoriilmiistiir®); ama Tolstoy'u ne kadar dogru ve ilging olursa ol-
sun bu perspektiften gérmek, onun etik-psikolojik gondergesini
oziinde saf diigiinsel ve estetik bir diizleme oturtmak olur — oysa
Tolstoy onu tam da bu tiirden diinyevi yargi ve sistemlerden bir ka-
¢c1s olarak temsil etmigtir.

Bu yiizden Tolstoy’daki boyle 6nemli mutluluk anlarini bir duy-
gulanim olarak diigsiinmek daha dogru olur. Tolstoy temel duygula-
nim olarak kurguluyordur onu, ideolojik olarak da imtiyazl bir yeri
vardrr diigsiincesinde. Ama biz Rus Bigimcilerinin perspektifinden
bakarak, bir kompozisyon 6gesi olarak kavrayacagiz bu duygulani-

6. Eikhenbaum, T he Young Tolstoy, s. 84.

7.James’in biiyiik Rus romanlanni (ve bagkalanni) “genis, gevsek, torba gibi
canavarlar” diye nitelemesinin temel sebebi de herhalde budur: Henry James, “An
of the Novel”, Literary Criticism, Volume 11: European Writers; Prefaces to the
New York Edition, New York: Library of America, 1984, s. 84.

8. Bkz. Lukdcs, “Zur Aesthetik Schillers”, Probleme der Aesthetik, Berlin:
Lucterhand, 1969.
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mi1. Eikhenbaum da Tolstoy’un ¢agdas: olan Rus elestirmenler gibi
Savag ve Barig'in epizodik yapisin vurgulamigtir: duygulanima y6-
neltilen dikkat, goriiniigte tahkiye edilen eylemleri tahkiyenin ve
kronolojinin digina itiyordur. Bu siiphesiz bizim de burada kurcala-
digimiz yapidir: olay orgiisiiyle sahne arasinda, kronolojik siirekli-
lik ile ebedi duygulamimsal gimdi arasinda bir gerilim ki, gesitli bii-
yiik gergekgilerde ¢ok farkli oranlarda belirmekle birlikte yine de
gercekgiligin ortaya ¢iktig1 ve siirdiigii uzami da tamimlamaktadir —
ta ki karsit giigclerden biri nihayet dbiiriine agir bassin ve gercekgi-
ligin ¢6ziilme ve ¢okiigiinii kesinlegtirsin.

Prens Andrey’e donelim. Briinn’e yaklagirken yolda bazi yaral
askerlere comert davranir (“ciizdanini ¢ikard, ere ii¢-altin verdi”),
muharebenin aynntilarim hatirlar, sarayda ona sorabilecekleri soru-
lan zihninden gegirir (324-25). Ama “Andrey’in duydugu seving,
savunma bakaninin oda kapisina yaklastigi sirada epeyce azalmig-
tir,” bunun sebebi yaverin asin kibar, resmi tutumudur. N6betgi ya-
ver ona beklemesini sdyledigi i¢in “kendisini hakarete ugrams”
hissetmektedir: “Her seyin bir garesini bulan zekasi, ona hemen
hem yaverden hem de bakandan nefret etmesini hakl gosterecek bir
bakig agis1 buluverdi.” Bakan onu “birbiri ardina birgok ziyaretgi ve
maruzatgi kabul etmege aligmig bir adamin” sahte nezaketiyle kar-
silar, sadece Avusturyali General Schmidt'’in 6liim haberiyle sarsilir.
Boliim soyle sona erer: “Prens Andrey, saraydan ¢iktig1 vakit zafe-
rin icinde uyandirdig biitiin ilgi ve mutlulugun sondiigiinii hissetti;
bu duygular1 sanki savunma bakani ile nazik yaverin kayitsiz elle-
rinde birakmugt1.” Basbayagi Lacanci bir sonug: bu duygulanim ar-
tik 6tekine teslim edildigine gore, benim onu hissetmeme gerek kal-
mamuigtir.

Prens Andrey'in Avusturyalilarin bir Rus zaferinden ¢ok Ulm’
daki Avusturya yenilgisiyle ilgili olduklanna dair siiphesini dogru-
layan bu boliimiin, Andrey’i Briinn'deki karargdha tagimanin digin-
da, olay orgiisii iginde pek onemli bir yeri yoktur. Prens Andrey’e
pek bir sey olmaz; alingan, huysuz karakterini daha 6nceki boliim-
lerde zaten gérmiigtiik, buna yeni bir sey eklenmez; burada olup bi-
ten tek sey, bir duygulamimlar resmigegididir, aslinda biitiin bu bo-
liim bu duygulanimlarin bir hararet grafigi ya da miizikal partisyonu
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gibidir. Bu ruh halleri dizisi, Andrey’in karakterinin betimlenmesine
de fazla bir ey eklemez, sadece kafasinin birtakim hayaller ve giin-
diiz diisleriyle dolu oluguna bir parga sasirabiliriz (disandan bakil-
diginda, ¢cok daha agirbagh ve vakur bir sahsiyet olarak goriiniiyor-
du). Ama uzun vadede Tolstoy’un zaten biitiin karakterleri su veya
bu sekilde 6tekinin “sirayetine’” maruz kalmigtir ve belli bir i¢ diinya
herhangi bir kisiyi 6tekinden aywrt edemiyor, psikolojik bir 6zellik
veyabireylesme ilkesi haline gelemiyordur. Bu duygulanimlar dizi-
sini bir arada tutan (gerekgesini ve mahfazasim olusturan) sey, ka-
rakterin ad1 ve eylem ya da kronolojik siireklilik igindeki yeridir.

Andrey’in tepkilerini herhangi bir normal psikolojik sablona in-
dirgersek (mesela, gordiigii biirokratik kabulden 6tiirii hayal kirik-
l1g), ya da fantezisi fazla hizh gahigtig1 i¢in sevk ve heyecaninin er-
ken tiilkenmesi) burada bigimin igleyigini gozden kagirmig oluruz.
Tolstoy’un kendine 6zgii duyarliligini belirleyen sey, bu ruh halleri-
nin igerigi degil, hizla birbirlerinin yerini aliglandir.*

Burada 6nemli olan, duygulammlann degiskenligidir ve bu da
cesitli hallerin okunurlugunu saglayan bir kayit mekanizmasi ge-
rektirir. Ciinkii bu haller ancak siirekli bir degisme ve ¢esitlenme
icinde okunurluk kazanirlar: tek bir duygulanim tonu, tipki tek bir
nota gibi, uzun vadede kendi zemininden ayirt edilmez ve algilan-
maz olur; ya da giderek patolojik bir boyut kazanir ki, bunun ken-
di ayn sebebi olmasi gerekir. Ama s6z konusu boliimiin gosterdigi
sey, sevingten diigmanliga, sempatiden comertlige ve sonra hemen
kugkuya ve sonunda hayal kinklig1 ve kayitsizliga dogru hi¢ durma-
yan bir farklilagmadir: Tolstoy’da higbir tahkiye am yoktur ki ken-
di duygulanim boyutundan yoksun olsun, o kadar ki bu hareket ve
¢esitlenmelerin asil anlatiy1 olusturdugu bile sdylenebilir. Bu bo-
liim, digsal olaylarin ya da olay orgiisiindeki gelismelerin degil, tas-
tamam duygulanimlann hikayesidir; ve karakterler ne kadar canl
olursa olsun, duygulanimlann kendi yogunluklar bu kisilere gayri-
sahsi bir varolus kazandinr — eskiden gergekgiligin bagkisileri olan
bireysel 6znelerde goriilmeyen bir niteliktir bu.

**..duydugu seving savunma bakaninin galiyma odasinin kapisina yaklagir-
ken epey azalmigti. Kendisini hakarete ugramig hissediyordu. Bu duygu, ayn: an-
da, fark edilmez bigimde, hi¢bir nedene dayanmayan bir nefrete gevrildi.” — ¢.n.
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Iste bu oynaklik ve degiskenligi, bu hassashk kapasitesini (kiz-
ma veya tedirgin olma anlaminda), bu apansiz bastiran can sikinti-
larin, gelgeg sevk ve saplantilari, cosku ve ilgi azalmalarini, iste
biitiin bunlan Tolstoy’un kendisi de “biling aki§1” olarak nitelemis-
tir (modemizmin monologlarindan ¢ok, boyle duygulanim hareket-
leri igin kullanilmasi daha dogru olur bu terimin — 6te yandan o i¢sel
monologlan da resmi modemistlerden dnce zaten yine Tolstoy bas-
latmigtir). Bunu soylemek, eski tarz biyografik elestiriye donmek
olarak goriillmemelidir; ¢iinkii “degiskenlik” teshisini dogrulayan
giinliikler ve tanikliklar da edebi metinlere eklenmesi gereken bag-
ka bir metin takimi olugturur. Ne olursa olsun, kamt boldur, 6zellik-
le Tolstoy’un o bitmek bilmez i¢ebakiglan, kendi kendini sorgula-
malan sayesinde — ki bunlar tetikleyen de zaten bu kendi oynak mi-
zaci kargisinda kapildigi saskinhiktir (bunun basit bir karakter 6zel-
liginden biraz daha 6nemli bir sey oldugunu diigiinmekteydi).

Bu noktada, aym oynakligin daha gii¢lii, “modemist” bir bi¢imi
olarak Mahler’in miizigiyle bir kiyaslama yararh olabilir. Orada ilk
bakigta, heyecan ya da duygusal ¢alkanmayla bu heyecanin yatig-
masl, sakinlesmesi arasinda basit bir karsithk var gibidir. Ama ya-
tiymanin kendisi de ¢galkanmanin alabilecegi farkli bigimlere bag-
l1 olacaktir: asil ve kahramanca miyd1 o heyecan, nevrotik miydi,
umutlu bir 6ngoriiyle mi yoksa kaygiyla mi, kétii bir nseziyle mi
yiiklilydii, sevingten uguyor gibi miydi, opera tadinda bir belagat mi
igeriyordu, yiicelikle veya patolojik bir yiicelikle mi doluydu, ka-
ramsar miydi, manik mi, neseli mi, havai-tdrensel mi, vb. Bunlann
her biri kendi dinamigine uygun bi¢imde bir anligina yatigtirthrken
sakinlik hali de (ki her zaman anlik, gegicidir) yeni, farkh bir ¢al-
kanma iginde eriyecektir. Zamansallik dogas: geregi ¢alkanmadir,
uzun siire bir dinginlik hali i¢inde kalamaz; siikGnet her zaman yeni
bir heyecanlanmaya dogru evrilir. Biitiiniin bir dizi varyasyona in-
dirgenmeyisinin sebebi de budur. Sonat bigimi bu dinamigi agikla-
maz, ¢iinkii [Beethoven’in gelistirdigi] sonat formunun temel bi-
¢imsel sorusu sudur: yiiksekten algaga, agir ve karanlik olandan ha-
fif ve ugucu olana bu durmak bilmez oynagma nasil ve hangi perde
iizerinde sonuca erdirilebilir? (Mahler’in kendisine gelince, Freud’
un onunla ilgili teghisi bestecinin bir ¢ocukluk anisina dayanmak-
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taydu: kiigiik Gustav anne-babasinin siddetli kavgalanndan iirkerek
kendini banyoya kapatiyor ve boylece hem evdeki bagiri caging
hem de sokaklann kagimilmaz laterna sesini igitiyordu.)

Oyleyse simdi bu libidinal huzursuzluk ve ¢alkanmaya iligkin
iki degerlendirmeyi karsi kargiya getirelim: biri Utopyaci bir 6nsezi
ve bekleyigstir, 6teki klinik bir teghis. Bir ugta Fourier'nin “kelebek
tutkusu”’nu insan dogasinin ii¢ temel diirtiisiinden biri saymasi var-
dir (Utopik bir toplumun kurumlan da bu ii¢ diirtiiniin uyumlu bir
bilesimine dayanacaktir). Kelebek tutkusu, bir ilgi odagindan ote-
kine, bir faaliyetten obiiriine durmak bilmez bir harekettir. Bu varo-
lugsal dagimkhgin Utopyaci boyutlan ve kullamimlannin sézciisii
de Roland Barthes olsun:

Cegitlenen (ya da Almagan ya da Kelebek), donemsel bir degisiklik ih-
tiyacidir (iki saatte bir meggale veya zevk degistirmek). Bunun, kendini
istikrarh bigimde bir “dogru nesneye” adamayan 6znenin tavn oldugu-
nu sOyleyebiliriz: efsanevi prototipi Don Juan olan bir tutku: ustahkla-
nni, manilerini, sevgilerini, arzulanm siirekli degistiren insanlar, iflah
olmaz “hercai goniiller”, sadakatsiz, dének, bir “ruh halinden” 6tekine
savrulmaya tegne, vb.: Uygarlifin burun kivirdi1 ama Fourier'nin ¢ok
yiiksege yerlestirdigi bir tutku: aym anda birgok tutkunun iginden geg-
meye imkan veriyor ve goklu-klavyenin iizerinde ¢evik, maharetli bir
el gibi o biiyiik, tiimlegik ruhun iginde ahenkli (yerinde bir sozciik) tit-
resim yaratiyor. Kelebek tutkusu, bir evrensel gegis etkeni olarak, Pa-
risli hovardalara atfedilen bir mutluluk tarzina hayat veriyor: iyi ve hizli
yagama sanati, zevklerin gegitliligi ve i¢ igeligi, hareketin gabuklugu
(miilk sahibi simfin hayat tarzinin Fourier igin asil mutluluk modeli ol-
dugunu hatirlayalim).®

Biitiin bunlarin klinik versiyonu ise, belirtilerini iyi bildigimiz o Dik-
kat Yetersizligi Bozuklugu olarak adlandirilan sendromdur.!? Artik

9. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris: Seuil, 1980, s. 106-7.

10. DSM'de (Diagnostic and Statistical Manual for Mental Disorders: Ame-
rikan Psikiyatri Demegi'nin “Zihinsel Bozukluklar igin Teshis ve Istatistik Elki-
tab1™) aligilmig oldugu iizere, resmi bir klinik teshis igin 14 kistas 6nerilmekte
ve bunlardan herhangi bir sekizi yeterli olmaktadir. Tipik goriinen iigiinii aktarn-
yorum: “eldeki igle ilgili olmayan uyarimlar kolayca dikkati dagitabilmektedir;
tek bir ige ya da oyuna dikkat yogunlagtirmak zordur; sik sik, bir igi bitirmeden
obiriine sigramyordur.” Thom Hartmann, Artention Deficit Disorder: A Different
Perception, Grass Valley, CA: Underwood Books, 1997, s. 11. Okurlar, bu tasviri
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bilinmektedir ki bu tiirden bir dizi 6zelligi adlandirmak, ayn1 zaman-
da hastaligin kendisinin de inga edilmesi, kurgulanmasidir; bagka
bir deyigle, adlandirmanin 6ncesinde bu bildigimiz haliyle varolma-
yan yeni bir hastalik da yaratiliyordur boylece. Bir “kendi kendine
teshis” ¢aginda, isim, 6zneyi uyararak icebakisi tesvik etmekte ve
dolayisiyla hastalifin sahiden varoldugunu gosteren yeni ve zengin
kanitlar “kesfetmesini” miimkiin kilmaktadir. Siirecin semiyotik
analizi ve buradan gikabilecek tibbi klinik eletirisi, sadece su agidan
onemlidir: karsitlann diyalektik birligini, seylestirici tibbi adlandir-
madan habersiz olan bir 6znenin iiretkenligiyle tamamlamak (bu 6z-
nenin “biling akis1”, sik sik bastiran sikinti ve ilgi azalmalannin be-
lirledigi bir negatif semptomatolojiden mustarip olmalhdir).
Tolstoy’a donecek olursak, dikkat gekici olan, kendinden kugku-
lanmalan ve bir y1g1n proje ve angajmanin gelgeg niteligi (erken do-
nem yapitlannin yan yolda birakilmasi, hatta edebiyattan vazgegme
egilimi) degildir sadece; ilk bakigta olumlu goriinebilecek baz
ozellikler de kayda degerdir: en ¢ok da, romandaki karakterlerin ge-
sitliligi ve boliimlerle epizotlann kisalig1 (burada Nietzsche'nin
Wagner'e iligkin olaganiistii gozlemini de hatirlayabiliriz: bir “min-
yatiirci” !'). Bunlar da Tolstoy’un oynak, degigken mizacinn, sii-
rekli dagilma ve bagka konuya ge¢me ihtiyacinin, herhangi bir ka-
rakterle ¢ok uzun siire kalamayip o an igin daha ilging gelen bir bas-
kasina kayma egiliminin belirtileri degil midir? Karakterlerin ¢ok-
lugu, Tolstoy’un pes pese ilgisini ¢eken kurmaca sahsiyetlerin (ve
bunlarin durumlarinin) gesitliligi: bu digsal diyebilecegimiz gesitli-
lik, Tolstoy’un 6znel ruh hali salimmlarinin veya benim *“duygula-
mim devamhlig1” dedigim geyin (romanin gesitli sahnelerinde goz-
lenebilen ve bireysel karakterlere atfedilebilecek bir gegislilik) tam

Prens Andrey'in tipik bir portresiyle ortiigtirmekte zorlanmayacaklardir saninm:
“Prens Andrey boyle derken, Anna Pavlovna’nin salonunda koltuga kurulmug,
gozlerini kisip etrafim siizerek, diglerinin arasindan Fransizca sozler sdyleyen
Bolkonskiy'e eskisinden daha da az benziyordu. Kuru yiizii, her adalesinin sinirli
bir hareketiyle titriyordu; daha 6nce canhlifin kaybetmis gozleri, simdi 11l 15l,
pinl pinldi. Belliydi ki, 65nemsiz anlarda ne kadar cansiz goriiniiyorsa, neredeyse
marazi bir heyecana kapildig1 zaman da o kadar enerjik oluyordu” (c. I, s. 100).

11. Friedrich Nietzsche, The Case of Wagner, B6l. 7, Basic Writings, New
York: Modem Library, 2000, s. 627.
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karsihigidir. Siiphesiz, aym1 zamanda, burada gergekgilige ve kuru-
luguna atfetmekte oldugumuz o yapisal gerilimin de kargit kutbu-
dur. Duygulanimin bir dizi ruh hali boyunca geniglemesi ve seferber
edilmesi, sahneyi var kilan seydir: kendi “gosterimiyle” (ve okunu-
suyla) bir olan o zaman-dis1 ya da varolugsal biling. Buna kargihik
karakterlerin ¢esitliligi de (her birinin kendi ad1 ve potansiyel bir
Oykiisii ya da yazgisi vardir ve hepsi de o gergekten digsal olan yaz-
giyla, demek savagla ve Tarihin kendisiyle bir sekilde belirlenmis-
tir) igin “sdyleme” kutbunu olusturur: zamansal devamlilik, gergek-
¢i romanin fabula’sinin ge¢mis-simdi-gelecek ¢izgisi (syujet’in kar-
sit1 olarak fabula).

Ama gimdi Tolstoy’un karakterlerini iiretmesine daha yakindan
bakmaliyiz. (Burada Tolstoy’un ikincil kisiler lehine bagkisileri bii-
yiik dl¢iide onemsizlegtirmesini ¢ikig noktasi olarak ahiyoruz — bir
sonraki bolimde de gorecegimiz gibi. Ama bu doniigiimiin nas ya-
pildig1 da teorik bir incelemeyi gerektiriyor.) Ilk gézlemimiz, ka-
rakterlestirmenin digsalligiyla ilgilidir: bu, Pierre ve Nataga gibi
bagkisi olarak sahneye siiriilen kisilerde bile boyledir (hatta 6zellik-
le onlarda). Eikhenbaum, Tolstoy’un portre pratiginin 6ziinde sabit
bir bigimi oldugunu belirtmisti (on sekizinci yiizyildan devralinmig
bir portre sanati — Stendhal’le bir akrabalik daha).'? U¢ konunun
(psikoloji, konusma, dig goriinii§) epeyce mekanik bigimde iglen-
mesini gerektirir bu yaklagim: Prens Andrey’i tartigirken degindigi-
miz o duygulamimin igebakigg: bir sekilde kaydedilmesiyle pek ilig-
kisi yokmug gibidir. Biitiin bu karakter 6zellikleri, ilk bakista, boyle
bir figiirii nesnellestiriyor, hatta geylestiriyor gibidir; o kadar ki, bu
karakter hep digsallikta sabitlenmis olacak ve herhangi bir birinci
veya iigiincii sahis “bakis agisindan” ¢ok uzak kalacaktir. Siiphesiz,
Lacan’in “trait unaire’i (tekil 6zellik), mesela Dolokhov’un mavi
gozleri, Nataga’nin ¢ocuksu muzipligi, “kiiciik prenses” iist dudag,
Pierre’in gozliikleri (Nikolay ve Boris bu agidan ¢ok daha silik ve
o6zelliksizdir), fizyonomik betimlemeyle i¢ diinya arasinda bir kop-
rii olusturabilir. Ama ¢ogu zaman bu betimlemeler cismani olanin
keyfiligini, rastlansalligin1 vurguluyor gibidir sadece, ya da daha

12. Eikhenbaum, T he Young Tolstoy, s. 37.
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iyisi, olumsalligini. Siiphesiz, marifetli betimleme karakteri tek bir
fizyonomiye hapsetmez, ¢iinkii okurun bu sabit goriintiiyii kabullen-
memesi de miimkiindiir. Bu kabullenis, digsal betimlemenin, 6ziin-
de simgesel ya da metaforik bir siireg iginde, s6z konusu kiginin “ig-
sel” karakteriyle uyumlu goriiniip gériinmemesine bagh olacaktir.

(Bu arada, Tolstoy’u kendi geng koylii 6grencilerinin yazilann-
da afallatan sey de, gocuklarin hayali figiirlerini tanimlamak igin tek
bir “6zelligi” —fizyolojik veya dilsel bir 6zellik, bir ahgkanhk ya da
ani bir vurgu, bir iinlem- ayngtinp segmeleriydi belki. '3)

Roman Jakobson Tolstoy’un karakter portrelerinde zamanla me-
taforik bir tarzdan metonimik bir tarza gegctigini belirtmigtir; Eik-
henbaum da bu portelerin pargali, kink dokiik yapisina dikkat geker.
Romancinin bir ciimlesi (*“bir insam gergekten tasvir edebilmek im-
kansizmig gibi geliyor bana”) iizerinde dururken §oyle demektedir
Eikhenbaum: Tolstoy’a gore *“bir portre genel sifatlardan degil, ay-
nisik, somut 6zelliklerden olugsmahdir... ¢ogu kez paradoksal bir bi-
lesim igindeki ayrigik insan nitelikleri ve 6zellikleri.”* Tolstoy’un
yavas yavag gelistirdigi yontem de buna dayanir: karakterlerini bir
sey diigiiniir veya sdylerken aym anda bunlarla ilgisiz, bambagka bir
i§ yaparken gostermek (iiniformasinin tozunu silkmek, bir kibrit
cakmak, avludaki bir kdpegi seyretmek). Dolayisiyla Tolstoy ka-
rakterini organik bir biitiinliik olarak degil, bir heterojenlik olarak,
bir bedenin ve bir adin (demek bir gegmisin, tekil bir yazginin, 6z-
giil bir hikayenin) bir arada tuttugu bir pargalar ve farklar mozaiki
olarak gormek gerekir.'

13. “Kéoylii gocuklanna biz mi yazmay: 6gretmeliyiz, yoksa onlar m1 bize 6§-
retmeli?” Bu ciimle, Alan Pinch ve Michael Ammstrong’un derledikleri Tolstoy on
Education’da aktanhyor (Londra: Athlone Press, 1982, s. 222-70).

14. Eikhenbaum, T he Young Tolstoy, s. 34.

15. Ne yazik ki Boris Eikhenbaum kadar bilgili ve ince sezgilere sahip bir
Tolstoy elestirmeni bile (ki Tolstoy'u inceleyecek herkesin bagvurmasi gereken
bir kaynakutir, ben de burada bolca yararlandim ondan) Nataga karakterinin ergen-
lik evresinden sonug boliimiiniin hamimefendiligine dogru gegerken pek de inan-
dnci ve tutarh bir portresinin gizilmedigini 6ne siirmiistiir. (Aynca, “Tolstoy'un
romantnin ev-igi, aile kisminin... ilkesel, taraf gir” oldugunu soyler, Tolstoy in the
Sixties, s. 149.) Burada Eikhenbaum’u yaniltan gey biyografik yontemdir, giinki
biitiin bu evrelerin her birinin altinda farkli modellerin gizlendigini diiginmekte-
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Boyle bir sunumun giiglii bigimi (ki ayn1 zamanda bireysel kim-
ligin fenomenolojisine iligkin biitiin bir romansal anlayi§ olugtu-
rur) bu baglantisiz 6zelliklerin birbiriyle catigma igine girdigi anda
ortaya ¢ikar: anlagilan Eikhenbaum’un da “paradoksal bir bilegim
olusturur” ifadesiyle kastettigi budur, ama ben diipediiz “celigki” te-
rimini kullanmaktan kaginmayacagim. iste Prens Vasiliy iki ogluna
da “budala” diyor (biri “insam rahatsiz etmeyen bir budala”, oteki-
siyse “rahat vermeyen bir budala”): “Bunlar her zamankinden daha
yapmacik, daha heyecanl bir tavirla giilimseyerek sdylemigti. Bu
arada agzinin iki tarafindaki kingiklarda, bu yiizde umulmayacak
kadar kaba, tatsiz bir anlam belirmigti.”'¢ Bu ogullardan biri i¢in
de goyle denir: “Le charmant Hippolyte [sevimli Ippolit] o giizel kiz
kardegine sagilacak derecede benzedigi igin herkesi hayrette biraki-
yordu. Ama herkesi asil gasirtan sey, bu benzeyige ragmen Prens’in
goze carpacak kadar ¢irkin olmasiydi.”"?

Ama bu heniiz bizi Tolstoy’un kendi karakterleriyle iligkisinin
merkezine ve 6zellikle karakterlerin ¢gogulluguna gétiirmiiyor — bir
cogulluk ki, “bagkisi” kategorisini neredeyse (neredeyse, ama tam
degil) ortadan kaldirmaktadir. Bu durum, Tolstoy’un erken dénem
okurlarinin birgogunun canimi sikmigtir; bagkalan da bu karakterle-
rinin ¢ogunun entipiiften ve 6nemsiz oldugunu, romanin dikkatine
layik olmadigini diigiinmiistiir. Biz de simdi o dikkate gevirecegiz
bakigimizi, sunu da hatirlayarak: Tolstoy’un hizla bir karakterden
otekine sigramasini (Eikhenbaum’un “paralelizm” dedigi sey) sag-
layan da zaten tastamam bu dikkatin gelgegligiydi: bu bir dakikasi
otekine uymayan yazar, su ya da bu karaktere duydugu ilgiyi bir an-
da kaybedip otekine yonelebiliyordu.

Bu romansal dikkati bir gegit “‘oteki narsizmi” olarak tanimlaya-
cagim: “komgsuna kendin gibi davran” emrini bir anligina yerine ge-
tiren bir tavir. Saglikhi benlik (ama Tolstoy'u saglikh ve canli diye

dir (bu evrelerin beklenmedik donigiimleri sonradan Proust'un yapitinda en temel
izleklerden biri olarak 6ne gikacaktir). Oysa bu zaman igindeki karakter degisme-
leri de tek tek sahnelerde bulunabilecek o ayni1 uyugmazhk ve kakigimi ortayako-
yar ve Tolstoy'un karakter, mizag, ruh hali ve duygulammin yiizey degiskenligi
altinda kesfettigi daha derin gayrisahsiligi agiga vurur.

16. Savag ve Barig, s. 59. 17. A.gy., s. 70.
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yiicelten uzun bir gelenege hi¢ deginmek zorunda degiliz burada'®)
zorunlu olarak “saglhikli” bir narsizm dozu igerir: kendine 6zel im-
tiyazlar tamyan (bir “kendini aldatma” noktasinakadar) ve bizi bas-
ka insanlara hig de biiyiileyici hatta sevimli gelmeyebilecek 6zellik-
lerimize hayran olmaya yonelten bir narsizm. Bu, biyolojik bireyin
conatus’udur, var kalma giidiisii, bireyi hayata baglayan, bekaya,
arzulannin, hatta kaprislerinin tatminine ilgi duymaya yonelten et-
men: Agamben’in “giplak hayat™ bu narsizmin sondiigii ve orga-
nizmanin kendinden sonraya var kaldig1 noktada belirir.

Saniyorum, Tolstoy’un kendi karakterlerine duydugu ilgiyi, on-
lara yonelttigi dikkati de narsizmin bir anligina bu digsal varliklara
aktarilmasi olarak tarif etmek en dogrusu olur. Bu kisilerin canlihg:
cok kisa bir an Tolstoy’u biiyiiliiyordur; 6yle ki, ister Nataga’nin taze
nesesi olsun ister Dolokhov’un soguk intikamcilig (bu son 6zellik,
beklenmedik bigimde, Dolokhov’un annesine ve ailesine duydugu
sevgiyle geliskiye girer), biitiin bu tezahiirlerde Tolstoy’un narsizmi
bir anlifina hararet kazanir. Tiksinmeyi de bu epeyce tensel biiyii-
lenmenin bir bigimi olarak tammlamazsak bu tarif eksik kalacaktir:
ciinkii antipati veya igrenme de (biiyiik ol¢iide aldingsizlig) da ige-
riyordur) otekiyle biiyiilenmenin ifade buldugu tavirlardir.

Iste bu anlamda Tolstoy’da hig *“ké&tii adam” yoktur (biiyiik ger-
cekgilerin daha sonra tartigacagimiz bir 6zelligi daha): giinkii iyi ve
kotii kategorileri, gérecegimiz gibi, gergekgiligin agmak zorunda ol-
dugu o melodramatik bigim ve kaliplanin kalintilandir. Napolyon ki
Tolstoy'un Savag ve Barig’ta sugladig baglica sahsiyettir (ve Tols-
toy’un gizli iltifatlanndan da en ¢ok nasiplenen karakter), o bile her-
hangi bir gikarsiz Kantgi ahlaki yarginin degil, neredeyse bedensel
bir nefretin nesnesidir. Ama burada bir serh diismeliyiz: Napolyon’la
ilgili olumsuz yarginin bir kismi, topluma ve toplumun onu yiicelt-
mesine dair bir yargidir — bireysel diizeydeki kibir ve “sosyal hirsin”

18. Bkz. 6zellikle Thomas Mann, “Dostoevsky — in Moderation”, T he Short
Novels of Dostoevsky (New York: Dial, 1945), s. vii: “tannsal ve talihli olanlar,
yiice basitlikleri ve tagkin saghklanyla tabiatin gocuklan’ (daha 6nceki bir dene-
mede Dostoyevski ile Nietzsche'nin takatsizlik ve maraziliginin kargisina diktigi
Tolstoy ve Goethe'den soz etmektedir Mann).
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toplumsal diizeydeki karsilig1 olan kolektif bir kahraman tapincina
dair bir olumsuz hiikiim. Ve herhalde Prens Vasiliy (ki onun da sa-
dece daha maddiyatgi plan ve iddialan degil, toplumsal statiisii ve
niifuzu da kinanmaktadir) gibi karakterlerin yarattig biiyiilenmenin
de o Rousseau’cu tabiat ideolojisinin dolayimindan ve isleminden
gecmis oldugunu sdyleyebiliriz: bu ideolojinin toplumu ve onun ya-
payhgin1 mahkdm edisi, Savag ve Barig" yazarken Tolstoy'u yon-
lendiren baglica giidiilerden ve “felsefi’” mesajlardan biriydi. Su hal-
de tiksinme de Gtekiler gibi bir bilyiilenme bigimidir; ve iste Tolstoy
da Stendhal’den bu noktada ayrilir: Stendhal’de, toplumla ve top-
lumsal olanla 6zdeslesme yiiziinden donuklagmg karakterler (‘“’kalp-
leri kurumug” karakterler) hala bir kendiligindenlik ve sahicilik ih-
timalini koruyan baskisilerden daha farkh bir muamele goriirler.

Bu tuhaf, 6zgiin dinamizm, bize biraz daha farkh bir model tii-
retme imkani1 vermig olabilir: Teresa Brennan The Transmission of
Affect’te (“Duygulanimin Aktarimi1”) kendi konusu agisindan giizel
bir 6megi Montaigne’in anlattif1 bir anekdotta bulmustur: daha yas-
I bir adam, sirf geng Montaigne’in orada olusundan kendine bir
canlilik devsirmektedir (“duyulan, bir ziyafet gibi benim miikem-
mel saghgimdan beslenmekteydi”).’” Montaigne’in vardigi sonug
(boylelikle gen¢ adamin “kendi enerjisinin tiikkenecegi”) olgunun
kendisi kadar ilging degildir: bir ¢esit duygulanim bulagmasi, birey-
sel 6znenin dogal sinirlarinin ¢ok 6tesinde 1511t bir duygulanim
genislemesi, Brennan’in deyimiyle bir “aktarim” ki bizim 6zneler-
arasi deneyimle, hatta sadece igsel, 6zel ve psikolojik bir mesele
olarak 6znelligin kendisiyle ilgili mevcut anlayiglarimzi da degis-
tirebilecek gibidir. Ne olursa olsun, benim Tolstoy’un kendi karak-
terlerinden biiyiilenmesinde gordiigiim o diriltici, enerjiklestirici
gii¢ boyle bir seydir.

Kendisinin de bunun farkinda oldugunu gosteren sey, bu biiyii-
lenmenin anlatinin igeriginde bagh basina bir duygulamim olgusu

19. Teresa Brennan, T he Transmission of Affect, Ithaca: Comell, 2004, s. 16.
Belki de aym gekilde yagh Goethe de geng, isyanci Byron'un sirf varolusundan
boyle bir yenilenme devsiriyordu. Byron, kendisinin girmekten kaginmig oldugu
yolu temsil mi etmekteydi?
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olarak karsimiza gikmasidir. Mesela, “kiigiik prenses”in (Andrey’in
kansi Lise) sahneye ¢ikti§1 am diigiinelim, gen¢ kadindan yayilan
enerji sadece cazibe ve giizellikle ilgili degildir (nitekim, agagidaki
pasajdan hemen o6nce, yukarida degindigimiz o trait unaire’in “ku-
sur’undan s6z edilir: “tam anlamiyla gekici olan kadinlarda ¢ogu
zaman goriildiigii gibi onun bu kusuru —yani dudagimin kisa, agzinin
daima hafifge aralik olusu— geng kadina, kendisine 6zgii olaganiistii
bir giizellik veriyor gibiydi):
Anne olmaya hazirlanan ve bu duruma bu kadar kolay dayanabilen bu
saghkl, hareketli, giizel geng kadin1 seyretmek herkese nese veriyordu.
Yagllar da, surati asik gengler de yaninda durup onunla bir siire konug-
tuktan sonra ona benzemeye baghyorlarm:g gibi bir duyguya kapihyor-
lardi. Onunla konugurken, her soz sdyleyisinde dudaklaninda beliren
aydinhk giilimsemeyi, her zaman goriinen pml pinl beyaz diglerini
seyreden herkes, 6zellikle o sirada kendisinin de nazik, iyi huylu oldu-

gunu sanird.

Boylece tam bir daire gizerek basladigimiz noktaya, duygulanim
devamhilif ile karakter ¢oklugu arasindaki yapisal paralellikten bu
coklugun hem igerik hem de bigimde duygulanimin giiciinii besle-
mesine donmiig oluyoruz. Bu iki gelisme de, tahkiyeci bilincin sah-
nesini zenginlestirir, yazgilann ve ge¢gmig/simdi/gelecek siirekli-
liklerinin kivamim artinr, ama boylece kendi sinirlarina dogru zor-
lanmig olan gergekgilik de bir noktadan itibaren ¢6ziilme tehlike-
siyle karsilagir — tipki aym siirecin bireysel 6zne ve “kisisel kimli-
gin” simirlanim da zorlamasi gibi.

Belki de burada tartigilanlarin 1g1§1nda, Tolstoy’u okumanin yeni
bir yolunu icat etmemiz gerekiyordur, Tolstoy yorumlarindaki su ar-
tik kliselesmis saptamanin (orkestra ara-fasillanyla destan) yerine
koyabilecegimiz daha mahrem, daha igeriden bir sey. Kafkasya'da
(bugiiniin Cegenistan’inda) kendisinin de katildig1 gerilla muhare-
belerini isleyen ge¢ donem novellas1 Hac: Murat'ta, bir savag kayit-
¢is1 olarak belki daha 6zgiindii Tolstoy. Zola’nin La Débdcle’1 bir sa-
vag romani olarak Savag ve Barig'tan herhalde daha baganhdir; za-
ten Savag ve Barig in askeri kisimlan, Tolstoy’un kendisinin de he-
men kabul edecegi gibi, Stendhal’deki Waterloo epizodundan kay-

naklanir.
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Ama i§ duygulanima geldiginde Tolstoy egsizdir; ister yalmzhk
icinde kaydedilmis olsun bu duygulanim, isterse gayrisahsi iligkiler
icinde, hi¢ kimse onun kadar basarili degildir bu alanda. La Roche-
foucauld'nun 6zdeyiglerinin aslinda minyatiir romanlar oldugu dog-
ruysa eger, belki bizim de bu “tiir”’ii tersine ¢evirmemiz gerekmek-
tedir — ama edebi siniflandirma amaciyla degil, yeni tekillik model-
lerine ulagmak igin. Ne olursa olsun, bu tiirden belirlemelerin?® daha
eski karakter ve anlatilmig etkilesim kategorilerini de etkilemesi ka-
¢inilmazdir. §imdi biz de boyle bir yapit toplamina donecegiz; ka-
rakter ¢gogullugu bakimdan Tolstoy’unki kadar zengin, ama gelisim-
leri iginde ondan farklilasan ve gergekgiligin evrimi bakimindan da

onemli sonuglar doguran bir roman toplamidir bu: Benito Pérez
Galdés. '

20. Burada, Nataga'nin Kuragin'in cazibesine kapilmasi (ya da daha iyisi, Ku-
ragin'in ona karg: hislerinden etkilenmesi) sahnesinde, duygulanimin minyatiircii
bir tasvirini aktarmak isterim (Savag ve Barig, 2. Cilt, s. 1064-65):

“Ha... Biliyor musunuz Kontes, evimizde bir kiyafet balosu verecegi, siz de
buna katilmalisiniz, gok eglenceli olacak. Herkes Arharov’larda toplanacak.
Siz de gelin, ne olur! Gelin, olmaz m1?” dedi.

Bunu sdylerken giilimseyen gozlerini Nataga’nin yiiziinden, boynundan,
¢iplak kollanndan ayirmiyordu. Nataga onun kendisine hayran oldugunu bi-
liyor, bundan hoglaniyordu, ama nedense onun yaninda, sanki ikisi daracik bir
yerdeymig gibi bir sicaklik, bir sikint1 hissediyordu. Ona bakmadig vakit bile
Anatol’iin gozlerini omuzlanna diktigini hissediyor, elinde olmayarak, omuz-
lanna degil de gozlerine baksin diye, onunla goz goze gelmeye ¢aligiyordu:
Ama geng adamin gozlerine bakarken, endise ile Anatol'le kendisi arasinda
bir utang perdesinin kalmadigim hissediyordu; oysa bagka erkeklerle kendisi
arasinda her zaman bdyle bir perdenin varlifim1 duyardi. Nataga, nasil oldu-
Bunu kendisi de bilmeden, aradan beg dakika gegtikten sonra, geng adama
karg1, kendisine korku veren bir yakinlik duymaya baglamigti. Obiir tarafa don-
diigii vakit, geng adam arkadan ¢iplak elini tutar, ya da boynundan dper diye
korkuyordu. En basit geylerden soz ediyorlardi, ama Nataga aralannda artik
higbir mesafe kalmadigini hissediyordu. Bir erkege hig bu kadar yakin olma-
migti. Nataga ikide bir bagini gevirip Elen’e ve babasina bakiyor, sanki onlar-
dan bunun ne anlama geldigini soruyordu. Ama Elen bir generalle konugma-
ya dalmigt, bu yiizden onun bakigina kargilik vermedi. Babasinin bakig: ise
Nataga’ya higbir karsilik vermiyordu. Yalniz gozleri her zaman oldugu gibi:
“Hog vakit gegiriyorsunuz ya? Eh, ben de memnunum!” diyordu.



VL.

Pérez Galdoés, ya da “Bagkigi”
Olgusunun Zayiflamasi

EGER ZOLA on dokuzuncu yiizyil gergekgiliginin Wagner'iyse (ve
George Eliot da belki Brahms’1) o zaman Benito Pérez Gald6s da bu
gercekgiligin Shakespeare’idir, ya da en azindan ge¢ donem komedi
ve romanslarin Shakespeare’i. Galdés’un klasik on dokuzuncu yiiz-
yil “biiyiik gercekgileri” listesinde (hatta sadece Avrupa’yla sinirh
olan bir listede bile) yer almayis1 sadece bir ciiriim degildir, bizim
bu séylemle ve sundugu imkanlarla ilgili kavrayigimizi ciddi bigim-
de sinirlayan ve ¢arpitan bir hatadir da. Gelenegin sonuna yetigmis-
ti, ama onun agisindan talihli bir konjonktiirdii bu: on dokuzuncu
yiizyil Ispanyasr'nin gecikmis burjuva diinyasi ve son biiyiik Avrupa
metropolii olarak Madrid hakkinda heniiz hi¢bir gey s6ylenmemisti;
oOte yandan, Balzac’tan beri bir romancilar yiizyilinin igleyip kusur-
suzlagtirdig: biitiin o romansal buluglar1 ve temsil araglarin1 da en
gelismig halleriyle miras almigti. Bagka bir deyigle, devasa bir tarihi
romanlar dizisi (Episodios nacionales) ile yine hacimli bir ¢agdag
romanlar toplami (Novelas contemporaneos), 1880’lerdeki olgun-
luk déneminden itibaren, /nsanlik Komedyas: veya Rougon-Mac-
quart dizisiyle rekabet edebilecek giigtedir.

Galdés’'un Madrid’i de tipki Balzac’in Paris’i gibi sirlarla dolu-
dur; ve Ispanyol yazarin duyargalan kendi yiizyilinin biitiin diigiin-
sel akimlarina oldugu kadar toplumsal hayatin her diizeyine de
agiktir. Kisaca nasil tanitmali Gald6s’u? Hizmetgilerin hayatina me-
rakliyds; her siniftan kadina sempati duyuyordu (6mrii boyunca be-
kar kalmigti, Jean Borie’nin vaktiyle “bekarlar edebiyat1” dedigi pra-
tigin tipik bir temsilcisi'); tipki Dickens gibi o da ayaktakimini ve

1. Jean Borie, La Célibataire frangais, Paris: Le Sagiraire, 1976.
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toplumun “dip katmanlanni” inceliyordu; o da kendi hirsh delikan-
lilarina Balzac gibi sempatiyle yaklagiyor, ama Balzac’tan farklh
olarak bu sevgiyi basarisizlardan, dalgacilardan da esirgemiyordu;
i¢ savas ve siyasal gerilimin titresimleri kargisinda Stendhal kadar
duyarliydi, Thomas Mann kadar ironik, Proust kadar dedikoducu,
kentsel dokuya ve sokaklara Joyce kadar agina, Trollope kadar iiret-
ken — ve igeriden degil, tasradandi, Madrid’e Kanarya Adalan’ndan
gelmigti: Galdés, Fransiz dogalciligi ve Rus maneviliginin tazeleyi-
ci etkilerini, burjuva Ispanyas’'nin refahina bu kendi digarlikh baki-
sinin daha genislemis bigimleri olarak hissediyordu. (Ispanya’nin
1867 devrimi, italyan ve Alman birliklerinin galkantilardan da Do-
gu Avrupa’min militan milliyetgiliklerinden de uzak durmus, ama
daha 1898’den once iilkenin yazgisi iizerine karanlik bir gélge dii-
siirmiigtiir.) Dostoyevski gibi onu da yazarliga yonelten olay, Eugé-
nie Grandet'yi okumasiyds; Dickens’in Pickwick’ini Ispanyolcaya
¢evirmisti; daha sonralan, gozleri artik hi¢ gormez oldugunda, yeni
kurulmug Sosyalist Parti’den senator olacakts; ve diinyevi ahlakgili-
g1yla, George Eliot'in daha tumturakli “kissadan hisseciligine” de
cok uzak degildi.

Burada da iki zamansallik arasindaki (olay orgiisiiyle biling ara-
sindaki, ya da anlatmakla gostermek arasindaki) gerilim iizerinde
durmak, ama bu gerilimin duygulamim bahsinde gordiigiimiizden
daha farkl bir yoniiyle ugragmak istiyorum. Konumuz, Balzac’in o
muazzam retour des personnages (kisilerin tekran) *“yonteminin”
cevresinde orgiitlenen karakter sisteminin kendisi — bu siirecin bir
noktasinda Galdés (tipki daha sonralan Faulkner gibi) artik mese-
lenin sadece bir-iki miinferit epizottan ibaret olmadigini, 6niinde
yonetilmesi gereken koca bir romansal diinyanin durdugunu fark et-
mis olmahdir. Ama Galdés'ta bu dizisel orgiitlenme /nsanlik Ko-
medyasi’'ndakinden ¢ok farkli sonuglar verir. Balzac’ta en 6nemsiz
yan karakterlerin bile kendi ayn romanlarinin baskisileri olma hak-
lan korunur; oysa Galdés’ta gordiigiimiiz sey, bizatihi bagkiginin ge-
rilemesidir: erkek ve kadin kahraman konumundaki karakterler gi-
derek arka plana kayarken, 6n plan da artan oranda ikincil ya da mi-
nor karakterlerle dolmaya baglar ve bunlarin daha 6nce sadece birer
“ara-s0z” veya konu digina sapma olarak goriilen oykiileri (ve “‘yaz-
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gilar1”) romanin tamamina el koymaya yonelir. Ikincil karakterlerle
ilgili her tartigmanin, son yillarda roman ¢aligmalanna en énemli
katkilardan biri olan Alex Woloch'un The One vs. the Many (“Bir
ile Cok Kars1 Kargiya”) kitabindan yararlanmasi gerektigini diigii-
niiyorum.? Ben de burada Woloch’un bulgulann tarihsellestirecek
ve bu gruplann birbiriyle iligkisinde belli bir tarihsel yonelig goriil-
diigiinii one siirecegim: karakter sisteminin yapisal bir doniisimii
ki, tahkiyenin de aynlmaz bir pargasidir (siiphesiz, bu yapisal yone-
ligin Otesinde, her yazarin 6zgiin iislubu iginde farkl goriiniimlere
de biiriinebilmektedir).

Bir “goklar koleksiyonuyla” baglayalim: Madrid’in gobeginde
devasa bir binay1 mesken tutmuglardir, 2800 odasiyla (Versailles’in
oda sayis1 800°diir) sadece Kralige'yi (Isabela II) banndirmakla kal-
mayan, hanedanin avenesine, orta burjuvaziden aristokrasi ve kral
ailesine uzanan bir asalaklar topluluguna da 6zel daire imkanlan
sunan bir saray. Bu biiyiileyici toplumsal uzam, ¢ok daha genis ve
renkli olmakla birlikte, Zola'min Por-Bouille’daki apartmaniyla ki-
yaslanabilirdi, ne var ki burada Galdé6s’un bakis: saraydaki tek bir
daireye odaklanacaktir: epeyce kug beyinli bir kadinin siiiti. Ozel ve
seckin oldugunu diigiinen bu kadin bir tiiketim delisidir, 6zellikle
pahali kilik kiyafet ve taki bahsinde. Kocasiysa gergin ve asik surat-
I bir biirokrattir, son derece cimri, masrafin sadece gereksiz olanin-
dan degil, miimkiinse gerekli olanindan da kaginan bir adam. Gel-
gelelim bir hobisi vardir, tuhaf, zanaatkarca bir hobi: insan sagindan
resim dokumak. (Anlasilan, on dokuzuncu yiizyillda kabul gérmiig
bir sanatsal faaliyetti bu® — Gald6s’un karakterleri arasinda boyle za-
naat figiirleri, alegorik olsun ya da olmasin, pek sik goriilmez.) Ne
olursa olsun, dénemin Biiyiik Detektiflerinde gordiigiimiiz bir ek-
santriklik tiiriidiir bu; ve ikincil karakterleri bagkisilerden ayiran da
boyle ozelliklerdir. Woloch’un olaganiistii gézlemini akla getiriyor
bu: “on dokuzuncu yiizy1l romaninda, minorliigiin iki kargit ucunun
ardinda iki varolugsal durum bulunur: ig¢i ile eksantrik: anlati i¢in-

2. Alex Woloch, The One vs. the Many, Princeton University Press, 2003.

3. Romanin ingilizce gevirisine (Thar Bringas Woman, Londra: Dent, 1996)
gevirmen Catherine Jago’nun yazdi§t 6nsdzde bu garip sanat bigimiyle ilgili baz1
bilgiler sunuluyor.
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de tek bir iglevsel kullanima indirgenmis diiz karakter ile olay o6rgii-
sii iginde bozguncu ve muhalif bir rol oynayan pargalanmig karak-
ter.”4 Bringas’in tutumlulugu iglevseldir, borg felaketini doruguna
cikarmak igin gereklidir; buna kargilik eksantrik hobisi onu bagh
bagina bir bireysellik haline getirir, ama bizi 6zel olarak ilgilendir-
meyen, mindr yapida bir bireysellik.

Oysa Bringas’inkansi (romanin adida kadini belirtir: Lade Brin-
gas, 1884) her bakimdan bu romanin bagkisisidir: onun bakig agisin-
dan ve onun yagadiklar: araciligiyla uzun bir minor karakterler dizi-
siyle tamiginiz: kendini begenmis bir prensesten ¢esitli arkadaglara,
tuhaf bir sekilde yanim-agizli taliplere, her zamanki hizmetgi ve ka-
tiplere ve nihayet o algak tefeci Torquemada’ya kadar — ki kadin da
sonunda onun eline diisecektir (Gald6s, Torquemada’ya tam dort ro-
man ayirmgtir). Bu gittikge umutsuzlasan gozii kara arayis iginde,
aptal kadinin i¢ monologlanina amansizca maruz birakilinz — ama
Galdé6s onu dyle zekice bir vantrilog hiineriyle konugturur ki, bu as-
linda tahammiil edilmez s6z akigi okur igin bir lezzet g6leni haline
gelir. Biitiin biiyiik ger¢ekgiler gibi Gald6s da miithig bir taklitgidir,
sadece otantik diyalogun vurgularin hissettirmekle kalmaz, karak-
terlerinin diigiincelerinin bir miizik partisyonundaki gibi kaydedil-
digi tonlamayi da icat eder.

Nitekim Gald6s’u (ve geg on dokuzuncu yiizyil romancilannin
birgogunu) romanin daha dnceki kurucularindan ayirt eden 6zellik-
lerden biri, diyaloglanindaki keskinlik, espri ve zekadir. Bu, kismen,
okurun ilgisinin giderek olay orgiisiinden uzaklasarak karakterlerin
birbirleriyle kargilagmalannin dolaysizhgina kaymis olmasinin so-
nucudur, ama kismen de s6ziin maddi timsina, “rengine” gosterilen
dikkatten kaynaklanir. Yerel sive ve lehgeyi yakalama gabalannda
(George Eliot'in ilk romanlar) goriilen bu kayma, kigisel tonlama-
ya, bundan béyle duygulanim alaninda bireysel bedenin sesi haline
gelecek olan o egsiz, tekil sese verilen degerin artmasinda da kendi-
ni gosterir. Burada sesin asli iglevi olaylann geligmesi hakkinda bil-

gi aktarmak degildir artik, sesin simdiki zamanda sergiledigi nite-
likler daha 6nemlidir.

4. Woloch, a.gy.. s. 25.
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Gore Vidal, oyunlann diizyaz1 olmadigim s6ylemisti vaktiyle.
Sunu da ekleyebiliriz: Diyalog terimin kotii ve geri anlamiyla “siir-
sel” bir gey olmasa da, onu kusatan diizyazinin dokusundan ayn,
kendine 6zgii bir maddilik, bir kivam ve yogunluk igerir. Bu arada
Joyce’un da, muzipge ama gururla, Ulysses’in karakterlerinin “son
biiyilk konugmacilar” oldugunu ilan ettigini unutmayalim. Konus-
ma ve kaydedilisinin bu 6ne ¢ikiginda da bdyle bir gey vardir ve
Galdés 6meginde iyice belirginlesir: onun karakterleri de miikem-
mel gevezelerdir, bayilirlar konugmaya, ama sadece dedikodu yap-
mak veya duygularim belirtmek igin degil: her acontecimiento da
(olay, vesile) onlara kendi kendilerini yiiksek sesle ifade etme firsati
saglar, bagka bir deyigle onlann konugmasidir her ani bir olay haline
getiren. Higbir sey uzun uzadiya kanaat belirtme firsati yaratmaya-
cak kadar 6nemsiz degildir. Gald6s’'un romanlanna benzersiz lezze-
tini kazandiran da budur, s6ziin (hatta i¢ monologun bile) bu tiiken-
mezligi ki, seslerin ve ait olduklan bedenlerin diinyasinda duygula-
nimin 6ne ¢ikmasinin sonucudur.’

Yine de boyle bir taklitgiligin (burada ilgilendigimiz biitiin kafa-
dar romancilarda) baskisilerden ¢ok, minor karakterler igin gegerli
oldugunu one siirecegim: bagkisilerin dili, siirsel dram veya trajedi-
nin dilidir, bir sahne ve dinleyici toplulugu gerektiren bir ifade tarzi,
Comeille’de ya da operada oldugu gibi: okurun empati ve 6zdesle-
mesi (bunlar ne demekse) kendimizi bagkisiye kaptirmamiz igin ye-
terlidir (eger yaptigimiz buysa). Bagkisilerin i¢ yasantilan, birtakim
ayiric igaretler icermemeli, kigisellesmemelidir; bizim igin oteki
haline gelmemeleri, digandan goriiniir olmamalar: gerekir. Onlara
uygun diigen, o eski dostumuz gayrisahsi bilingtir, igerigi olmayan
anonim ve tiimiiyle bi¢cimsel bir farkindaligin ebedi simdisi.

Ama ikincil karakterlerin diinyasinda ironi tekrar igin i¢ine gi-
rer: bakis agimizin étekiligin gézlemcisi konumuna gidip gelmesi,
i¢sel ve digsal mesafenin paradoksal bir bilegim olusturmasi ve boy-
lece tahkiyenin digsal yargisimn zamansal simdiye ait igsel deneyi-
me dokunmasi. Siiphesiz roman genellikle iki perspektifin bilegimi-

5. Gald6s’un yaghlik yillarinda sadece diyalogdan ibaret birkag “roman” yaz-
digin1 da kaydedelim (bunlara tam oyun denilemez).
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dir ve ironi de her zaman miimkiindiir (mesela Bildungsroman’da
[yetisme veya olgunlagma romani] deneysiz baskisinin safdilligin-
den beslenir ironi); ama Henry James’in yapmaya ¢aligtig1 gibi iro-
niyi roman bigiminin temel kurucu 6gesi haline getirmek yanhs
olur.Yine de, Wayne Booth’un kamitladig gibi, o perspektif roman-
cidan biraz daha miidahale talep ediyor gibidir — bir nihai yarg ki
sefkatli de olabilecektir, hunhar da. Gald6s’taysa bir “miisamaha-
karhk” bigimini alir bu tavir, nesnesi olan karakter kendi kendini
kagimlmaz bigimde yikima siiriikklerken soguk bir aldingsizhiga do-
niigebilen bir hoggorii.

Burada 6ne siimek istedigim ama sadece varsaymakla kaldigim
nokta suydu: “o Bringas kadim1” ashinda bir baskisi degil, anlasil-
maz bir bigimde biitiin bir romanin merkezi haline gelmesine izin
verilmis bir ikincil karakterdir. Bir récit degildir buroman, ama pe-
kala bir récit olarak da diigiinebiliriz onu, dizinin 6biir romanlann-
daki bagka karakterlerin pazarladig1 dedikodulardan olusmus bir
tahkiye. Boyle bir anlatinin konusunu bir sekilde alegoriklestirerek
borcu, suursuz tiiketimi ve miisrifligi saplanti ve ceza olarak deger-
lendirmemiz miimkiin miidiir, Balzac’in sik sik yaptig1 gibi? Bagka
bir deyisle, boyle bir hikdyeye bugiine kadar sadece gergek bagkigi-
lere tahsis edilmig bir anlamlilik yiiklememiz ve boylece hem yaza-
nn hem de bigimin haysiyet ve statiisiinii iade etmemiz miimkiin
miidiir?’ Samyorum, devasa bir edebi iiretim gercevesi i¢inde boyle
anlati egzersizlerini de kabul edebiliriz: bu gergevede her biri, iire-
ticisinin yeni bir virtiiozce performansi olarak ortaya ¢ikar. Ama
normal kogullarda, boyle bir yaklagim, ancak bu tiirden daha hafif
veya arizi bir iiriiniin onu kiyaslayabilecegimiz gercekten merkezi
veya major iiretimlerle yan yana durmasi halinde anlamh olur: o kii-
¢ciik epizot, sonra gelen anlat1 bagyapitlar igin bir hazirlik veya 1sin-

ma olarak alinacaktir. Sorun su ki, Gald6s’un muazzam kiilliyat
icinde ma jor romanlar yoktur.

6. Bu kadin, daha onceki Tormento (1884) romaninda da kargimiza gikar.
7. Onu bir sosyolojik ek haline getirmek bunu saglar mi? Bir kiiltiirel 6zel-
lik olarak Rosalia’nin mizaci hakkinda bkz. Maurice Vallis, The Culture of Cur-

sileria, Durham: Duke University Press, 2003; bu referans: Stephanie Sieburth’e
borgluyum.
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Ulkesinin biiyiik klasiklerinden biri igin bunu séylemenin bir
skandal olusturacaginin farkindayim (ama ne de olsa her zaman
Cervantes vardir, onun “ruhu” Ispanyol geleneginin biiyiik kismin-
da oldugu gibi Galdés’ta da her yerde hazir ve nazirdir). Aynca, bu-
nu iddia etmek tam bir cehalet 6megi olarak da goriilebilir, Gald6s’
un en uzun romam ve bir¢oklarina gére bagyapiti olan Fortunata y
Jacinta’y1 diigiiniirsek — ama konunun baglica otoritelerinden biri
olarak kabul edilen Stephen Gilman’in belirttigi gibi,® Fortunata y
Jacinta aslinda bir degil dort romandirki, bu da her birini Galdés’un
iiretimi i¢inde novella olarak da adlandirilamayacak bir uzunluga
indirir. Bununla birlikte, baghigin da igaret ettigi gibi, bu romanin
gercgekten bagkisileri var gibidir ve bizim de hipotezimizi bu kadar
anitsal bir metin iizerinde sitnamamiz dogru olacaktir.

Mutlu bir evliligin 6ykiisiidiir bu, “cennette kararlagtirilmig” de-
dikleri tiirden bir evlilik ki, Tolstoy'un iinlii 6zdeyiginde ongoriil-
mii§ olan o anlatilmaya degmez durgunluk haline varmadan 6nce
agmasi gereken sadece iki 6nemsiz sorun var gibidir 6niinde. Birin-
cisi, kusursuz zevce Jacinta gocuk doguramiyordur; ikincisi, o ka-
dar kusursuz bir koca olmayan Juanito’nun, kendi kansindan hig de
hognutsuz olmadig: halde, ikinci bir agki daha vardir (yoksa amour
mu demeli): daha alt bir siniftan gelen bu kiz (Fortunata) ona bir er-
kek gocuk da dogurmugtur. Roman, birgok ani talih degismesinden
sonra, bir degis tokus sayesinde tekrar 6ngoriilebilir bir dengenin
kurulmasiyla ¢6ziime ulagir: Jacinta, Fortunata'min ¢ocugunu kendi
oglu gibi sahiplenecek, Fortunata da bir tiir azize olarak cennete gi-
decektir.

Ama ne anlam vardir bu epeski Oykiiyii bir kez daha anlatma-
nin, bu artik “yapisalci” da diyebilecegimiz diizen restorasyonunu
bir kez daha sahnelemenin? Ust simif erkegiyle alt simftan kadinin
tehlikeli kargilagmasi her zaman sosyolojik vaatlerle yiikliidiir el-
bet: ama Gald6s’un kadinlara sempatisi topyekiindur ve onu herhan-
gi bir patriarkal onyarg siiphesinden tenzih eder. Olay Orgiisiiniin
kurulugu agisindan daha 6nemli olan, hikdyenin konvansiyonel bir

8. Stephen Gilman, Galdés and the Art of the European Novel, 1867-1887,
Princeton: Princeton University Press, 1981.
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agk iiggeni dramindan (ya da zina romanindan) yavasga geri gekil-
mesidir. Gergekten de, geng Santa Cruz ailesinin herhangi bir hika-
yeye veya récit’ye kavugmasi, ancak bu kisirhik kazasi yoluyla ger-
ceklesir; evlilikleri daha ilk sayfalarda 6zetlenip halledilir ve ikisi
de geriye cekilerek sahneyi Fortunata’ya ve ¢evresine birakirlar.

Bu arada roman her gesit ikincil karakterle tiklim tikim doludur.
Mesela, Juanito’nun bir siirii aile dostu ve okul arkadas:: ikinciler,
Galdés kiilliyat: i¢cinde kendi ayn romanlarina da kavusacaklardir;
birincilerin arasindansa en az bir yildiz figiirii ¢ikar — diigmiig ka-
dinlar i¢in bir siginma evinin kurucusu, taninmis filantropist Guil-
lermina. Sonra, Jacinta’nin kocasi, talihsiz Max, rahip kardesi ve te-
feci halasiyla birlikte (ki bu hala, Torquemada’'min da dostudur);
Max’in patronu (bir eczaci); Fortunata’nin eski sug ortag iirkiing
Mauricia la dura ile daha saygin akil hocasi Feijoo; ve daha pek ¢ok
yan karakter ki, yine Juanito’nun uzak bir tamis1 oldugunu 6grendi-
gimiz anlaticinin kendisi de vardir aralannda. O eski “her seye nazir
anlaticinin” bir sihirli degnegin dokunusuyla ikincil karakterlerden
birine (Madam Bovary’nin birinci sayfasinda ilk ve son kez ortaya
¢ikan anlatici-kigiyi andirmiyor da degildir) doniigmesini saglayan
bu *“el cabuklugu”... —anlatmak istedigimiz gey i¢in daha uygun bir
omek diisiinemeyiz: kendisi de gergek hayatta tam boyle bir minor
karakter olan Henry James (bir dinleyici ve gézlemci, bir rontgenci
ve dedikoducu, her tiirlii s6ylenti ve palavranin —tercihan ige yarar
olanlann!- igtahh koleksiyoncusu) bu kadar kiigiiltiicii bir konuma
itilmeye isyan ederdi herhalde.

Okur, su irikiyim iddiaya adim adim yaklagmaya ¢aligtigimiz-
dan siiphelenmis olmalidir: Fortunata’nin kendisi de bir minor ka-
rakterdir! Payina diigen orantisizca biiyiik dikkate ragmen (hem Ja-
cinta’yr hem de Juanita’y: sahne kenarlarina iterek bagkisi haline
geldigi de one siiriilebilir) o da récit’nin baskisilerine 6zgii kisith-
liklarla maluldiir: bilincinin geligimine ilgi duyanz (bagka birgok
ahlak¢1 yorumcunun yaptif1 gibi) ama digsaridan: bilingliligin asil
merkezi olarak degil de Guillermina’nin “vaka”larindan biri olarak
goriiriiz onu. “Oteki kadin” her zaman ikincil bir karakterdir: zina
romaninda, zevcedir (ister magdur olsun, ister kendisi suglu), koca-
dan, basrole ¢ikmig erkekten bagkisi konumunu ¢alan. Kurbanin ré-
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cit-tarzi yazgisalligim asil karakterin merkezi bilinciyle birlestire-
biliyor, boylece (bir siireligine) daha 6nce degindigimiz o sahicilik
imkanin ele gegirebiliyordur. Oysa kocanin (ya da zevcenin ken-
disinin) sadakatsizliginin nesnesi olan “6biir kadin” (ya da “0biir
adam)” sadece bir gerekgedir ve burada ona yoneltilen olaganiistii
dikkati igerip massedebilecek hazir bir paradigma da yoktur. Boy-
lece Fortunata’min 6ykiisii de azizelige giden yolda (ki bu da bir an-
lat1 paradigmasidir!) bir dizi anlati siireksizligi iginden geger.

Simdi, bu kadar parlak bir 6rekte, tahkiyenin “konu digina”
saptigin soyleyebilir miyiz? Surasi agik ki Galdés’un dikkati kolay-
ca mindr karakterlere kayabilmektedir, bu agidan tipki Tolstoy gi-
bidir; dolayisiyla Rus romanci i¢in onerdigimiz kategoriyi (bir “ote-
ki narsisizmi”) ona da uygulamak geger aklimizdan — ne var ki Gal-
dés o kadar benliksizdir ki, bizzat narsisizm kategorisini sorunsal-
lagtinr. Belki de Gald6s’un her bir karakterinde (ister mindr ister
major) kendini yagama ve boylece El amigo Manso (1882) romanin-
daki gibi bir tiir 6liim-sonrasi hayata kavugma firsatim1 kagirmadi-
g diisiinmek daha dogru olur.

Ne olursa olsun, bigimsel gelismeler agisindan, bazi agikar sos-
yolojik baglamlara deginmek miimkiindiir. Mesela, Gald6s’un igeri-
ginin, elinin altinda buldugu toplumsal hammaddenin, bir yanda ge-
kirdek aileleriyle daha burjuvalagmi§ toplumlann atomlagmig bi-
reyciligi ile 6te yanda eski feodal klan ve kastlann daha arkaik izleri
arasinda huzursuz bir uzlagma sagladig: hipotezini ileri siirebiliriz.

Nitekim Galdés’un romanlannin niifusu da haneler halinde or-
giitlenmigtir; biraz belirsiz bir kategoridir bu: artik eski klanlar gibi
kan davas giitmiiyordur, ama heniiz sonraki genis aileler gibi bir ai-
le de degildir. Bu haneler, ¢ogu zaman burjuva yazarin alt simiflara
ilk yaklagtig1 nokta olan hizmetgileri de igerir.? Aynca, yoriingele-
rindeki bagka aileleri, merkezi ailenin (Fortunata y Jacinta’da Santa
Cruz ailesinin) ¢ekimine kapilmig, daha alt konumdaki aileleri ige-
rirler (ve bu toplumsal agirhk dagiliminda, kan-kocanin kendi aile-
lerinin ortaklig1 da igin igine girer). Daha seyrek giin yiiziine ¢ikan
“baglantilar”, siyasal ve sosyal iligkiler de hane hayatinin ayrilmaz

9. Bkz. The Servant’s Hand, Durham: Duke University Press, 1993.
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bir parcasidir. Nihayet, “aile dostu” baghg: altinda kategorilestire-
cegim birtakim karakterler de buraya dahildir: akraba degildir ama
sofradan hig eksik olmaz, aileye her tiirlii yardim ve hizmeti sunar
ve sik sik da elinden her ig gelen bir kahyanin hiineriyle, ufak tefek
iglerin Gtesine gegip aile igin daha sosyal bir diizeyde “ig baglar”.
Iste Fortuna y Jacinta adh bu muazzam yolculukta da, kahramanin
(Juanito) ve okul arkadaglarinin kisaca tanitilmasimin hemen ardin-
dan, ailenin kendisi de yine hizla takdim edildikten sonra, birdenbi-
re dikkatimiz tek bir figiir iizerinde toplanacaktir: “aile dostu” Es-
tupifd. Anlatiya kenardan, ¢apraz bir girigle katilir ama hemen bii-
tiin hayat hikayesini 6greniriz. Sonra, yeni bir boliimiin baginda, ya-
zann su ciimlesi gelir: “Madrid’in bu g6hretli evladiyla ilk kez gah-
sen tanigtigimda yetmiginci dogum giiniiniin esigindeydi, ama yasi-
n iyi tagiyordu.”'0

Estupifid denilen adam biitiin diikkkanlardaki rertulia’lar (bulugmalar)
i¢in vazgegilmez bir unsur olmahyd: ki, Amaiz'in magazasina gitme-
diginde birisi muhakkak sorardi: “Placido’dan ne haber?” Ortaya ¢ikti-
ginda da negeli alay-1 valalarla kargilarlardi onu; orada bulunmasi bile
sohbeti daha canli kilmaya yetiyordu. On dokuzuncu yiizyilda “biitiin
Ispanya tarihini gérmiis” olmasiyla 6viinen bu adama 1871'de rastla-
dim. 1803’te diinyaya gelmigti ve kendisini Mesonero Romanos’un “do-
gum ikizi” olarak tamtiyordu, ¢iinkii ikisi de o yilin 19 Temmuz giiniin-
de gozlerini agmugt1. Estupifid’min tek bir ciimlesi bile, insanin sadece
etrafa bakmakla 6grenebilecegi bir tarih tiiriine iligkin muazzam bilgi-
sini kanitlamaya yeterdi: “José I'i tipki yu anda seni gordiigiim gibi gor-
diim.” Ozellikle gu tiirden sorular agzim sulandinyordu: “Angulema
diikiiyle Lord Wellington’u gordiin mii?”” “Gormez olur muyum!” Ce-
vabi degismezdi: “Tipki gimdi seni gordiigim gibi.”

Siipheci sorular canini sikardi. “Kralla evlenmeye geldiginde Maria
Cristina’y1 sahiden gérmii§ miiymiigiim! Bayim, o daha gecen giiniin
olay1!”

Engin gorsel bilgisini ispatlamak igin, | Eyliil 1840 giiniinde *“Mad-
rid’in nasil goriindiigii”nden s6z ederdi, sanki bir hafta oncesiymis gi-
bi. Canterac’in 6limiinii, idam mahk@mlanmn teselli eden Hayirsever-
lerden biri oldugu gerekgesiyle Merino’nun asilmasim (*hem de kendi

10. Benito Pérez Galdés, Fortunata y Jacinta, gev. Agnes Marcy Gullon, Lon-
dra: Penguin, 1986.
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daragacinda!”) gérmiigtii. Chico’nun (polis miidiirii) 6ldiiriilmesini gor-
miigtii... aslinda tam gérmemisti de, o sirada bulundugu Velas Caddesi’
nde silah seslerini igitmigti. Femando VII'yi 7 Temmuzda balkona ¢i-
kip milislere Saray Muhafizlanm “tepeleme” ¢agrisi yaparken gormiis-
tii. Rodil'i ve Cavug Garcia’y: "36 yilinda bir bagka balkondan esip ya-
garken gormiistii. O’'Donnell ile Espartero’nun kucaklagmalarnim gor-
miigtii. Ve bir kez de tek bagina Espartero’yu, halki selamlarken. Ve
O’Donell'i de yine aym hareketi yaparken, hepsi de balkonlarda. Ve ni-
hayet, az zaman 6nce, bir bagka tarihi sahsiyetin bir balkonda artik kral-
lann sonunun geldigini boguk sesle ilan ederken gormiistii. Estupin’
nin bildigi tarih Madrid’in balkonlarinda yazilmigti.

Bu adamin ticari biyografisi basit oldugu kadar da tuhaftir. Amaiz’
de bir tezgdhtar olarak ise bagladiginda gok gengti. Orada yillarca ¢a-
hgty; sagmaz diiristliigii ve girketi ilgilendiren her seye gosterdigi bii-
yiik ilgiyle igyeri sahibinin goziine girdi. Ama bu erdemlerine ragmen
Estupiiid iyi bir tezgahtar degildi. Bir satig yaptiginda miisteriyi tezgah-
ta fazla oyahyor, diganya bir ige veya Giimriik'te bir gériigmeye gonde-
rildiginde bir tiirlii geri gelmiyor ve Don Bonifacio da adaminin hapse
atildigim diigiinmeye baghyordu. Biitiin sagmaliklanina ragmen Estupi-
fd’'mn igvereni igin vazgegilmez olmasinin sebebi, uyandirdig mutlak
giivendi. O diikkdnin ve kasanin baginda oldugu siirece Amaiz ve ailesi
igle ilgili her geyi unutabilirlerdi. Placido’nun sadakati de tevazusu ka-
dar biiyiiktii; istedikleri kadar azarlasinlar, tahkir etsinler, o hig aldir-
mazd. [ste bu yiizden, Estupifis 1837'de igten aynldiginda Amaiz gok
iiziildi; bir yerden ufak bir miras gegmisti eline ve artik kendi igini kur-
mak istiyordu. Onu iyi taniyan patronu, bir kez kendi iginin sahibi ol-
dugunda Estupiiid’y: bekleyen ticari gelecekle ilgili karanlik 6ngoriile-
rini saklamad: ondan.

Galdés bundan sonra Estupifid’'nin ¢esitli giindelik faaliyetlerini ve
sehir iginde izledigi yogun ve karmagik giizergahlar: anlatmaya gi-

ya,

risir. Bu ikincil ya da minor karaktere hig tepeden bakilmaz: ispan-

“geligsmig” komsularindan ¢ok daha esitlikgi bir toplumdur (yeni

olusan burjuvazisinin iist katmanlan disinda) — yine de Estupind

esas olarak olay orgiisiine hizmet ettigi igin yer alir romanda, ¢iinkii

kisa bir siire daha “kahraman” demeye devam edecegimiz geng

adam (Juanito Santa Cruz) hayatinin ikinci agki Fortunata ile onun
sayesinde tanigacaktir. Saniyorum Galdé6s bu kargillagma igin boyle

bir rastlantiya ve gerekgeye ihtiyag duymustu; ama hayal giiciiniin
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zenginligi igi orada birakmasina izin vermedigi i¢in ailenin bu ola-
ganiistii “tebasim” (ama bagimhilik karsihkhdir, ailenin kendisi de
aslinda hemen her sey i¢in Estupifid’ya tabidir) saplantil bir gekilde
islemeye giristi. Gald6s’un karakter portrelerinin en derin dehasi da,
yan-ailevi bir hane iligkisi sayesinde, Estupina figiiriinde kendi ale-
gorisine kavusur. Estupina ailenin bir iiyesidir ve bu aileyi izlerken
gosterecegimiz sempati ve iyi niyeti o da hak eder; ne var ki, Gal-
d6s’un hoggoriilii sevgi ve sogukkanh bilimsel gozlemciligin bilesi-
minden olugan egsiz portre hiinerinin bizim i¢in hazirladig bir zoo-
lojik veya biyolojik sergi iiriinii kadar da uzagizdir ondan. Ciinkii
Gald6s, bu en tipik ve iflah olmaz bekar, ayn1 zamanda bir aile ada-
mudir ve ne kadar biktirici olursa olsun bir hanenin basidir: karakter
sistemlerinin kurulusu da bu derin yapisal diializmi ve ikircimi yan-
sitir. (Bu agidan, Estupifid’ya da yazarin bir gesit ikizi olarak baki-
labilir; ama gorecegimiz gibi, boyle ikizler coktur ve ¢ok gesitlidir
Galdos'ta.)

Tefeci Torquemada’nin evrimi, biitiin bu siirecin bir alegorisini
verecek simdi: dort romanda bagkisi ve baska bazilarinda da bir mi-
nor karakter olarak gordiigiimiiz bu sahsiyet, belli ki, miraslardan
dilencilerin durumuna, borgluluk kaygisindan hovardanin havaili-
gine ve kalabaliklann zenginlere kars: safdilce hayranliina kadar,
paranin hayatta merkezi bir rol oynadig bu gergekgiligin temel 6ge-
lerinden biri durumundadir.

Ama bu tematik merkeziligin paradoksu sudur: Torquemada
teknik agidan bir minér karakter oldugu siirece bir bagkisi olarak
kalir; ama kendi romanlarinda bir bagkisi haline geldiginde bu “bags-
kisiligi” yitirir ve ismi ya da goriiniigii hala bagkosede olsa bile ken-
disi gergekten mindr ya da diiz, yassi bir karakter haline gelir. As-
linda Galdés’un kendisi de bu tuhaf evrimin farkina varmig gibidir,
¢iinkii Torquemada dortlemesinin merkezi panelini yanda keserek
su uzun ¢ikmaya yer verir:

Zarate... Kimdir bu Zarate?

Sunu anlamahyiz: Bir tekdiizelik zamam ve hem fiziksel hem ma-
nevi diizlegme siireci olan gagimizda tiirsel ya da genel tipler aginmigtir
ve eski diinyanin uzun siirmiig giinbatiminda insan ailesinin biiyiik par-
calan —siniflar, gruplar, manevi kategoriler- tarafindan temsil edilen
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birtakim 6zellikler yavag yavag kaybolmaktadir. Yirmi yili agkin bir sii-
re 6nce dogmug insanlar, mesela “askeri tip” diye bir geyin gercekten
varoldugunu ve i¢ savag gormiig her cengaverin de sivil giysiler igin-
deyken bile askeri gehresini gizleyemedigini ¢ok iyi hatirlarlar. Daha
bagka birgok tip de vardi, amiyane deyimiyle “birbirlerini gozlerinden
tamyan”, insan goriiniigiiniin gok 6zel uyumluluklanyla, davranig ve
giyinme tarzlanyla belirlenen tipler. Mesela cimri, kendi kastinin 6zel-
liklerini ve yiiz gizgilerini tagirdi ve bagka bir insan tipiyle kangtinlma-
s1 miimkiin olmazdy; aym gey “Don Juan™ tipi i¢in de sOylenebilir, ister
goziinii yiikseklere dikmig olsun isterse enerjisini hizmetgi kizlara ve
hastabakicilara yoneltsin. Sofu kiginin de bagka hi¢ kimseye benzeme-
yen bir yiizii, bir yiiriiyiig ve giyim tarz vards; insan kamyla beslenen-
ler, tefeciler, vampirler ve benzerleri igin de boyle genel portreler ¢izi-
lebilirdi. Biitiin bunlar gegmiste kalmigtir; boga giirescilerinin diginda,
ait oldugu simfi agiga vuran tek bir tip yok gibidir artik. Maniyerizm
diinya sahnesinden gekilmektedir ve bu da belki sanat igin iyi bir gey-
dir; ama bir insanin kim oldugu sorusuna ancak gok sik1 bir incelemey-
le, her ailenin, her kiginin ayn ayn iizerinde durarak cevap verilebilir.

Bu birérmeklegsme egilimi —ki bir Slgiide insanhgin erigmek iizere
oldugu biiyiik ilerlemeyle, sanayinin geligmesi ve hatta iyi giyinmeyi
yayginlagtiran ve ucuzlatan giimriik indirimleriyle baglantihdir- tipler
konusunda biiyiik bir kafa kanigikhi§ina yol agmgtir."!

Siiphesiz Galdés yine de baz1 yeni karakter tipleri 6nerecektir, yeni
burjuva toplumunun diizlestirici demokratiklesmesinin ve eski aris-
tokrasinin simgesel entegrasyonunun iginden tiireyen yeni tipler.
Ama biz bunlardansa, yine Torquemada ile daha somut bigimde
kavrayabiliriz (nitekim biitiin bu tip tartigmasi da bir karakterin —
Zarate— tanitilmasina bir giris mahiyetindedir ve bu karakter de Tor-
quemada’nin déniigiimiinde bir tiir anahtar rolii oynar). Ilkin, edebi
oncelleri hatirlamaliyiz: Moliére’e kadar gitmeye gerek yok, o iir-
kiitiicii san kaplan gozleriyle Balzac'in biiyiik tefecisi Gobseck’e
bakmamiz yeterlidir (Balzac, kendisinden bekleneni yaparak bu tipi
bir bilgelik kaynagina doniigtiiriir).

Bununla birlikte, Gald6s’un Torquemada’sinin dykiisii Moliere’
in “kibarlhik budalasina” (bourgeois gentilhomme) daha yakindir,

11. Torquemada en el Purgatoria (1894). Benito Pérez Galdés, Obras Com-
pletas, c. V, Madrid: Aquilar, 1967, s. 1040.
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¢ciinkii onun adim tagiyan romanlarda Torquemada’min dilini diizel-
tip egitimli bir insan gibi konugmaya basladigim, kilik kiyafetini
servetine ve toplumsal statiisiine uygun hale getirdigini ve artik asil-
lesmig ailesiyle birlikte bir malikaneye tagindigim goriiriiz; nitekim
dizinin doruk noktasi, Torquemada’nin Madrid sosyetesi oniinde
yaptig giiliing derecede siislii bir konugmadir. Galdés biitiin bunla-
n “metafizik tefeciligin dogasim degistirip onu pozitivist kilan do-
niisiim” olarak niteler (Fortunata y Jacinta). Ve Casalduero da ¢ok
hakl olarak bu degismeyi merkantilizmden (ve degerin altinla 6l-
ciilmesinden) en geliskin anlamiyla finans kapitalizme, “tefeci fi-
giiriinden biiyiikk modern finansg: figiiriine” gegis olarak tanimla-
mugtir.'? Ama bizim bugiinkii bakig agimizdan bu gelisme romanin
Balzac’g1 sistemden Gald6s’qu sisteme evriminin alegorisi olarak
da goriilebilir: o iinlii “sahsiyetlerin tekrarlanmasi” uyarinca her mi-
nor karakterin kendi bagina bir roman ya da 6ykiiniin bagkisisi ola-
bildigi bir romanlar agindan bagkisilerin bile aslinda minor karak-
terler oldugu ve bagka kitaplarda tekrar kargimiza ¢ikiglarinin da
onlarin goriiniigteki “bagkisilerinin” bigimsel hakikatini agiga vur-
dugu bu yeni Galdé6s’gu sisteme gegis.

(Ya Galdé6s'un diger kotii adamlan i¢in ne demeli? Mesela Tor-
mento’nun o sefih papazi ki, konugkan ve bastan ¢ikarici, hep ken-
dine aciyan ve siirekli bir geyler isteyen bir talip kiliginda, herkes
icin tam bir bela ve dert kaynagidir: apansiz, istenmeyen ve beklen-
medik ortaya ¢ikiglariyla Fiyodor Karamazov’u hatirlatiyor bana,
ama en ¢ok da Jean Renoir'in Halk Cephesi epigi Le crime de M.
Lange’da [1936] son biiriindiigii gazete editorii kimligiyle o egsiz
Jules Berry’yi. Kotiiliik burada koétiiliigiin goriiniigiine doniigmiis-
tiir, kotiiliigiin duyusal ve teatral egkaline, sonsuz jestgiligine: Bal-
zac’inki gibi daha eski bir diinyada niyetlenmis ve yapmig olabile-
cegi her seyi simdiki an iginde yapmaktadir artik — “Oziin goriin-
mesi gerekir!” demigti vaktiyle birisi; ama sadece minor karakterle-
rin ozleri vardir!)

12. Joaquin Casalduero, Vida y Obra de Galdés, Madrid: Gredos, 1970,s.115.
Aynica, Carlos Blanco Aguinaga’'nin De Restauracion a Restauracion (Sevilla:
Benecimiento, 2007) kitabinda “De Vencedores y vencidos en la restauracion”
makalesine de bakilabilir.
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On dokuzuncu yiizyilin sonunda ve o ¢agin operayla birlikte en
karakteristik bigiminin doruk noktasinda Gald6s'ta ortaya ¢ikan bu
bigcimsel gelismeler, mucizevi bigimde birbirini tamamlayan iki ay-
n, karsit egilimi yansitir. Bir yanda, yeni dogan kamu alamyla bir-
likte, artik insanlar olay orgiisiinden ve standart tahkiye modellerin-
den bikmaya baglamiglardir — bagka bir deyigle, sadece diinya-tarih-
sel figiirlerin maceralan degil, hangi bigimde olursa olsun genel
olarak bagkisilerin yazgilar da sikic1 gelmektedir. Récit’lerin reper-
tuvan (operada miizik sayesinde tekrar tazelik kazanmaktayd: —
Walter Scott romanlanmin opera adaptasyonlarim diigiinelim!) asil
dikkat ve ilgimizin giindelik deneyime odaklanmaya basladigi o git-
tikge daha uzunanlati bigimlerinde artik o kadar cazip goériinmiiyor-
dur. Bir bakima on dokuzuncu yiizyil giindelik hayatin zafer ¢agi
olarak da goriilebilir: giindeligin kategorileri, kahramanca eylemle-
rin ve “‘u¢ durumlann” o daha nadir ve daha istisnai anlanna her yer-
de baskin gikmaktadir. Wagner’in Yiizik'iiniin sonu, biitiin siirecin
bir meseli gibidir: biitiin baskisiler —tannlar da kahramanlar da- ya
yol agtiklan yangin felaketinde yok olarak ya da sebep olduklar: la-
netin mantig1 uyannca birbirlerini yok ederek ortahktan gekilir ve
sahneyi geride kalan biitiin insanlann diinyasina birakirlar. O nok-
taya kadar ikincil durumda kalmig minor karakterler, simdiden son-
ra, kendi Oykiilerini anlatmanin yeni bir yolunu bulmak durumun-
dadirlar: “Diigmiis sarayin yikintilan arasinda,” der bize Wagner,
“yanginin panltis1 gokyiiziinii sararken, erkekler ve kadinlar seyret-
mektedirler, biitiin varliklariyla, biitiin benlikleriyle etkilenmis bir
halde.”"

Ayni zamanda, burjuva toplumunda bir bagka egilim de ig bagin-
dadir: toplumsal esitlik. Obiir yiiziinde “bireycilik” dedigimiz seyi
buldugumuz bu egilimin roman: da etkilememesi tuhaf olurdu. Ni-
tekim George Eliot da kendi bagkisisi Dorothea’y: tammlayan olay-
lar ve tepkileri izlerken anlatiy1 durdurup bize dogru séylenmeye
baslar:

13. Stewart Spencer ve Barry Millington, Wagner's Ring: A Companion, Lon-
dra: Thames and Hudson, 1993, s. 351. Chéreau’nun Bayreuth’taki yiiziincii yil
performansinda bu finalin duygusu yerine konur: Yangindan sonra toplanmug se-
hir ahalisi yiiziinii seyirciye doner.
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Ama nigin hep Dorothea? Bu evlilik konusunda onunkinden bagka bir
bakig agis1 miimkiin olamaz miydi? Biitiin ilgimizin, biitiin gaba ve kav-
rayigimizin sikintiya ragmen teriitaze kalmaya devam eden bu geng
tenlere yonelmesine itiraz ediyorum; ¢iinkii bir giin bunlar da solacak,
bagtan savmalarina bizim yardim ettigimiz daha bagka, daha kemirici
dertlerle tamsacaklar. Celia’ya sevimsiz gelen o kirpigan gozlere ve be-
yaz benlere ragmen, Sir James’e ahlaki bakimdan can sikici gelen o kas
eksikligine ragmen, Bay Causabon’un iginde yogun, gsiddetli bir biling
vardi ve hepimiz gibi o da bir tinsel aghk ¢ekiyordu.'*

Simdi buna kars: denebilir ki George Eliot'in burada yaptigi, o ana
kadar minor sayilmig ve disaridan karikatiirlestirilmig bir figiiriin
baskisiligini iade etmeye ¢aligmaktir sadece. Ama romancinin bii-
tiin karakterlerine adil davranma ve esit haklar tanima ¢abasi Gal-
dés tarafindan da devralimip ileri gétiiriilecektir. Ote yandan George
Eliot’in kendi romanlarinda da yeni ve agiklayici bigimlere biiriiniir
ayni ¢aba, ozellikle kiginin kendini adadig: “ugrag” alanindaki ba-
sar1 ve basansizlik meselelerinde. Roman yazmay: kita Avrupasr’
ndaki anlamiyla bir profesyonel is olarak gormeyen George Eliot
i¢in, o yiice ve siniflandiriimaz “Sairlik” konumu da yerini heniiz
tam olarak kodlanmamis bir “edebi entelektiiel” roliine birakmigti.
George Eliot’taki “ugras” fikri (Protestanlktaki berufya da “cagril-
ma” diisiincesinin sekiilerlesmis bir versiyonu) bir Zola’nin profes-
yonalizminden ¢ok farkliydi — o da ayni sorunla, toplumun yeni tiir-
den meslek ve yeteneklere ayrigmasi konusuyla ilgilense bile. Ciin-
kii George Eliot meseleyi daha ilk ortaya ¢iktig1 anda, “ugras’in
kesfedilme aninda yakalamis ve onu korkusuzca tutkuya ve coup de
foudre’a (“ilk bakigta agk”) doniistiirmiigtii: “bir erkegin bir kadina
nasil as1k oldugunu tekrar tekrar anlatmaktan ¢ekinmiyoruz.”'s Ro-
mancinin bu viinmesinin ortiik bir anlami da sudur: tutku kavra-
mini, ugrasin kendisine yonelik bir yildirim agkimi da igerecek ge-
kilde genigletecektir simdi. Balzac’ta boyle kesifler, saplanti ve ma-
nilerin hummal baglangiglariyla ilgiliydi; Zola’da, bagaril oldukla-
rinda, sanatgimin yaraticiiginin ilk kipirtilarina daha yakindirlar
(mesela, Octave'in biiyiik aligveris merkezini kesfi ki, Zola’nin ken-

14. George Eliot, Middlemarch, Londra: Penguin, 1994, s. 278.
15.A.gy.,s. 144,
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disinin Rougon-Macquart projesini kesfedisine benzetilebilir; ayn-
ca Saccard’in hem karanhk hem de Utopik spekiilatif diirtiileri de
buraya dahildir). Eliot'in tasansi geleneksel epik alternatifleri (agk
ve savas) yatay olarak kesmekle kalmaz, kamu ve 6zel aynmini da
keser — ve bizim kendi zamanimizda da bilim ile “kiiltiirel disiplin-
ler” aynmini. Middlemarch’n 15. Bolimiinde bu somut ugragin ko-
sullarina (t1ibbin durumu, pratikle iligki, tagra hayati, vb.) iligkin in-
celikli tahlil, bir anlat1 kategorisi olarak ugragin her tiilii yoresel ve
ampirik veriyi de igerip orgiitleyebilecegini gosterir.

Ama bu arada, boyle bir ugras yazgisinin olasi sonucu da bir de-
gisim gecirecektir; igerilip 6ziimlenemeyecek bir 6ge olarak para-
nin ortaya ¢ikigi zaten meseleyi daha karmagiklagtirmigtir. Balzac’ta
alternatif hala basitti, bagan ya da yenilgi: ilkinde gohret ve servet
vardi (Goriot Baba’'min sonunda Rastignac’in dedigi gibi: “Geliyo-
rum, Paris!”), ikincisiyse felaket demekti, zavalli Lucien’in duru-
mundaki gibi (Rastignac’in bagbakan oldugunu hatirlayalim). Zola
bu gelenegi siirdiiriir; basansizlik, daha da biiyiik ve patlayici bir fi-
ziksel yikim getirir onda (yine de, La Débdcle’da, en incelikli siya-
sal deginmelerinin birinde, yenilmis ve fiziksel olarak ¢okmiig III.
Napolyon’un gélgesini bir anligina segeriz yatak odasinin perdesi-
nin ardinda, siirgiine gitrnek iizeredir'¢); basariysa —yine Octave!—
dosdogru goksatarlarin hayali tatminlerine agilir.

(Burada bir parantez agip Georg Lukéics'in Tarihsel Roman’da
“diinya-tarihsel figiirlerle” ilgili tartigmasinda da bagkisiligin silin-
mesine dair ortiikk bir 6nermenin yer aldigini sdyleyebiliriz: bu tar-
tigma aslinda o donemin tarihgilik alanindaki teorik gekigmelerine
bir katkidir. Luk4cs’in kendisinin sahsen katilmadig ve varligindan
da haberli olup olmadigin bilmedigimiz o ¢ekisme Annales okulu-
nun tarihgilikte ve tarihsel anlatida “hanedanci” gelenege kars ag-
tif1 savagla baglamisti; 6ziinde kral ve kraligelerin hikdyesiydi bu,
biiyiik insanlann, s6zciige bizim burada verdigimiz anlamla tarihsel
eylem ve anlatilann “bagkisileri” olarak kavranan bireylerin oykii-
sii. Bilindigi gibi, Luk4cs boyle kisilerin her zaman disandan ve
belli bir mesafeden goriilmesi gerektigini diigiiniiyordu; bunun tek

16. La débacle, Paris: Gallimard, 1892; La Pléiade, c. V.
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istisnasi tarihsel dramlardi, ama orada da tiyatro bigiminin ve per-
formansin tamm geregi, kisiler, oyunun merkezinde yer aldiklarn-
da bile zatenherhangi bir i¢sellikten aninmg olarak kavramyorlardi.
Ciinkii tiyatroda herhangi bir empati veya bakig agis1 s6z konusu
olamaz, dolayisiyla Luk4cs'in sart1 burada da korunmug olur ve
diinya-tarihsel figiirler minor karakterler olarak kalirlar. Baskisili-
ginboyle gerigekilmesi gergekgiligin bu alandaki bigimsel egilimi-
ne dair gozlemimizi dogrulamakta, ama ona faydah bir 6ge de ek-
lemektedir: boyle bir bireyciligin artik anlamh olmadig biitiin bir
yeni tarih teorisinin ortaya ¢ikmasina firsat veren bir tarihgilik bag-
lami. Luk4cs’in teshisi, bu geri ¢ekilmenin kitle kiiltiiriinde bir tiir
telafi tepkisine yol agtigim gorecek kadar da keskindir: bagkisiligi
bu kez bir bagka yerde ve bagka tiirde tekrar “basa gecirmeye” yo-
nelen, kahraman tapincina dayal bir biyografi tarzi.)

Otekilere gelirsek, Tolstoy’un kahramanlan, toplumun ve tari-
hin digina, kirdaki toprak-sahibi malikanelerine ¢ekilir ve giinlerini
inat¢1 koyliilerle ugragarak ve tanmsal reform projeleri tasarlayarak
gecimeye yonelirler;'? Galdés’un insanlanysa tekrar Madrid toplu-
munun miitevaz1 diinyasina birakirlar kendilerini, orada rahat ve
dost¢a bir ironiyle karsilanacaklardir. Su halde bir istifa ya da “taht-
tan inme” hikayesidir bu insanlannki: romanin bagkisileri olma
haklanndan feragat ediyor ve ikincil karakterlerin bu yeni diinya-
sindaki demokratik geleceklerini neseyle veya teslimiyet iginde ka-
bulleniyorlardir.

Siiphesiz Lydgate’in de “yazgisidir” bu (bir yazgiya sahip olma
hakkin yitirmek); ve unutmayalim ki Dorothea’nin da kendini ada-
dig1 bir ugras1 vardir (Middlemarch’in hem baginda hem de son say-
falarinda anilan Azize Theresa figiiriiyle temsil edilen bir ugras),
modem bir ad1 veya profesyonel statiisii olmasa bile. Ama Eliot igin
bu gelisme (bir kigisel “akibet” ki ayn1 zamanda romansal bir bigim
sorununun da ¢6ziimiidiir) ancak goriiniiste bir yenilgi ya da statii
kaybudir. Ya da soyle soylemek daha dogru olur belki: roman artik

tam da bu “bagan”, “yenilgi” gibi kategoriler iizerinde ¢aligacak ve

17. Otobiyografik dzelligi belirgin olan Mere! (Kar Firtinasi, 1856) oykiisiine
bakailabilir.
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onlar bagka bir seye, toplumsal biitiiniin, toplumsal iligkilerin “ag1
icindeki yeni yeni kuramlastinlan konumlarina doniistiirecektir.
Burada artik boyle eski baskisilerin (Lydgate ve Dorothea da dahil)
romanin o unutulmaz son sézleriyle “gizli bir hayat: sadik bir bi-
¢imde yagamig ve simdi ziyaretgisiz mezarlarda yatiyor olmalan”
artik pek onemli degildir. Middlemarch bu tirden unutulmus ro-
mansal failleri yiiceltmek veya artlarindan agit yakmak amaciyla
degil, onlarin bagkisiliklerinin ¢ok farkli bir toplumsal biitiin fikri
adina yavas yavag aginmasini betimlemek igin yazilmigti; boylece
toplumsal biitiin de bir son bigim iginde temsil edilmig oluyordu,
¢iinkii bundan sonra o biitiin artik farkl1 bir anma tarz1 gerektirecek
kadar genisleyecek, ele gegmez olacakti: hala bir anligina da olsa
goriilebilen bir ampirik gergeklik degil, devasa ve her an her yere
yayilan bir eksikligin varlig:.

(Ama bu konuyu Lydgate ve bilim ugragi iizerine bir son s6z
soylemeden birakmayalim. Zola’nin Dr. Pascal’ine benzetilebilir
Lydgate’in yazgisy; ve ikisi de Balzac’in simyaci tas1 pesindeki o gil-
gin Balthazar Claes’ini andirir. Lydgate, tek tek organlarin karmagik
heterojenligini bir organik biitiinliik i¢inde bir arada tutan “ilkel do-
ku”yu aramaktadir: bulamaz ve biz de agin anlatisal birliginin o ag
icindeki tek tek tozlerde veya hepsinde ortak olan herhangi bir gey-
de degil, o ¢cok daha soyut, ele gelmez, saf iligkisellik olan geyde
yattigim sezeriz. Ama onceki boliimlerin birinde gordiigiimiiz gibi,
Dr. Pascal bagarili olacaktir, ¢iinkii biitiinliigiin kendisini degil, ger-
¢ek¢i roman bir biitiinliik olarak miimkiin kilan o duygulanim gii-
ciinii aynstinp ele gegirmeyi basarmigtir.)

Bu durumda, Dr. Pascal de yine bir ikincil karakter bigimine do-
niigiir: yazann kendidir. Ciinkii kronolojik merdivenin 6biir ucun-
daki Estupind gibi Pascal de toplum hakkindaki engin bilgisi saye-
sinde (tipk1 Zola’nin kendisi gibi o da dizinin 6nceki romanlarinin
biitiin aile bireylerini aragtirmigtir) bir bagka yeni burjuva ugraginin,
profesyonel yazarin izdiigimii olarak sivrilir. Nitekim, modemiz-
min de edebiyatgilarinin bu profesyonel figiir icinde eritilmeye kar-
st direnmeye bagladiklan (“bilyiik modemistlerin” dogrudan atalan
olan sairler zaten hi¢bir zaman bu figiiriin i¢ine sigdinlamamglar-
d1) ve “cagnlmighga” ya da dehaya geri donme gibi terimlerle ifade
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edilebilecek bir ilave statii talep ettikleri noktada ortaya giktig1 soy-
lenebilir. Ama gergekgiligin iginde bile, romancinin kendi karakter
kadrosu i¢indeki bu daha gizli, daha firari beliri anlaninda, [moder-
nizmin karakteristik bir yontemi olarak] yapitin “6z-génderimselli-
gi”, kendi kendine deginme egilimi ortaya gikiyordur.

Mesela Gald6s iki kez kendini geytanca sokar romanlarinin igi-
ne: birinde Juanito’yla ayni okula gitmis veya kuliipte bir bagkasiyla
tamgmg bir isimsiz birinci tekil gahis olarak; sonra da o her yerde
bir yanardag gibi piiskiiren ve soz konusu romanin siradan, giinde-
lik olaylarim (tipk1 paradigmatik Quijote’nin kendisi gibi) en utan-
mazca fantastik ve ticari fantezilere doniigtiiren cinnet halindeki ro-
manc ve edebiyat¢i Ido del Sagrario figiiriinde. Oyleyse yazar(lar)
da dahil olmak iizere karakterlerin hepsi artik minorlesmekte, ikin-
cillesmekte, kendilerini Hegel’in “geistiges Tierreich” (tinsel hay-
vanlar dlemi) adim verdigi diinya i¢inde 6rgiitlemektedirler: insan-
larin mesleklere ve ustaliklara gore ayngmasinin zoolojisi: profes-
yonel romancinin da bagka herkesin yaninda bir minor karakter ola-
rak kendi yerini alacag bir topluluk.

Yine de, baskisiligin gerilemesi ve roman karakterlerinin minér-
likk ya da ikincillik diizliigiindeki daha demokratik kitlesel asimilas-
yonunaragmen, geriye bir faillik istisnasi kaliyor — George Eliot'in

yapitinin son derece yararh bir bigimde dikkat gekecegi bir anlatisal
kuraldigilik.



VII.

George Eliot ve Mauvaise Foi

KARAKTERLERIN statiisiindeki bu yapisal ve denebilirse evrimsel
degismeye ragmen (ya da belki “onlarla aramizdaki mesafe yiiziin-
den” demek gerekir) anlatinin uzak gegmisinden bugiine gelebilmis
bir fail tiirii vardir ki, hala her tiirlii olay orgiisii igin vazgegilmez gi-
bi gorinmektedir: bagkisinin obiir yiizii gibi bir geydir bu, bagka bir
deyisle “kotii adam”, catigma ve karsithk etkeni, kahramanin engeli
ve arzunun diismani. Propp’un masalin yapisiyla ilgili analizinde de
“kotii adam” iglevinin temel bir rol oynadigini hatirlayalim. Bu ig-
lev, herhangi bir ikincil karakterin ¢ikarabilecegi miinferit ya da mi-
nor bir engelden kesinlikle farklidir; ama kahramanin ya da bagki-
sinin simetrik karsiti olarak da kavranamaz (mesela Milton’un Yiti-
rilmig Cennet’inde Seytan’in “asil kahraman” oldugu 6nermesi); Gte
yandan, ¢ogu durumlarda, eski kotiiyii yeni bir revizyoncu anlatinin
baskisisine doniistiiren bir ters ¢evirme hamlesini tasavvur etmek
de miimkiindiir.! Bir bakima, kotii adamin iglevi (Propp’un teknik
sozliikgesini kullanmaya devam ediyorum) edebiyat tarihinin sayi-
siz baskisilerinden ¢ok daha basit temellere ve varsayimlara daya-
nmiyor, daha basit bir kategori temelinde igliyor gibidir: ¢iinkii bu
bagskisilerin uyandirdig) sempati ya da 6zdeslesme (bunlarin ikisi de
felsefi agidan getrefil ve toplumsal olarak da son derece sorunlu sii-
reglerdir) toplumsal ve tarihsel olarak ¢ok gesitlidir ve fiziksel yi-
gitlige duyulan hayranhktan (/lyada) agiklarla duygudaghga, maz-
lumun ve giigsiiziin bagansindan alinan tatmine, gergek masumiye-
tin uyandirdig: saygiya ve belli bir kiiltiiriin kahramaninin 6zellik-
lerinin yarattig1 cogturucu kolektif vizyona kadar pek ¢ok bigim ala-
bilir.

1. Boylece Niebelungenlied’in kahramani savagg1 Hagen, Wagner'in Yiiziik’
iiniin koti adami haline gelmigtir.
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Ama belki de bu durum bdyle tarihsel baglamlarin diigiindiire-
bilecegi kadar olumsal ve karmagik degildir; belki de sadece anlati-
sal sesin ve mercegin kurguladig bakis agisina dayaniyordur, dyle
ki en bagta 6zne olarak verilen kisi kim olursa olsun (ister katihimci,
ister gozlemci) bir 6zdeslesmeye, bir baskisilik algisina yol agacak
ve bu algiy1 gidermek igin epeyce bir ironi gerekecektir (hem igsel
hem digsal ironi). Oyleyse bagkisilik sadece anlati yapisimin bir ig-
levidir ve muarizin ya da kotii adamin iglevi de hemen bunu izleye-
cek ve ayn sekilde konumsal olarak belirlenecektir.

Ama iste bu noktada iki figiir arasindaki simetrisizlik igin igine
giriyor: baskisinin konumsal tammlanigini kabul etsek bile (en azin-
dan simdilik, bir 6nceki bdlimde anlattifimiz ¢oziilme devreye gi-
rene kadar), kotii adamin “konumsalliktan” farkl bir kategoriyle
belirlendigini belirtmek zorundayiz. Ciinkii kotii adamin faillik ya
da “eyleyen”lik rolij, iyi ile kotii arasinda pesin bir ikili kargithga
dayanir, bu karsithg varsayar (bagkisinin durumunda s6z konusu
degildir bu: Dorothea eninde sonunda bir Azize Teresa degildir).

Iyi ile kotii arasindaki bu ikili kargitlik gergekten de ok ilging,
ozel bir kargithktir; hatta en temel zithk oldugunu, bizatihi “ikili
karsithik” fikrinin kendisi oldugunu ve hayatta ya da diigiincede faa-
liyet halinde olan bu tiirden bagka ikililerin de buradan tiiredigini
one siirebiliriz: erkek/disi, siyah/beyaz, akil/duygu, bir ve ¢ok, do-
ga ve kiiltiir, efendi ve kole (aym gekilde, bu saydigimiz ikincil kar-
sithiklarin herhangi birini daha derin sebep olarak alip o temel etik
kargithg1 da oradan tiiretmeye ¢aligan —ki biz de burada tam boyle
yapacagiz— ¢gesitli ideolojiler de buradan kaynaklanir).

Yine de etik karsithgin 6zel bir yeri vardir ve bireysel terimlerle
ifade edilebilecek ve genellikle de edilen bir toplumsal kargithk ol-
dugu ol¢iide etkisi de giigliidiir: mutlulugu ve bedeni (haz ve aciy:)
kendi ifade kodu olarak 6ziimler ve ben ile 6teki arasindaki karsit-
lig1 da baslica miicadele alani olarak gekillendirir. En karmagik teo-
lojiler ve felsefeler tarafindan devralinabilecegi gibi halk kiiltiiri-
niin ve popiiler eglencenin temel mekanizmasi olarak da ig goriir.
Ve nihayet, benim kanimca, modern zamanlarda muazzam bir yapi-
bozum egiliminin de nesnesi olmustur ve bu da dine ve batil inanca
karg: sekiiler miicadelenin son evresi ve demokratiklesme yoniinde
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en temel siyasal yonelis olarak goriilebilir.

Ama etik ikili, aym zamanda, Nietzsche’den Sartre ve Foucault’
ya kadar bir dizi filozofun 1srarla 6ne siirdiigii gibi, devasa bir do-
landinciliktir. Nietzsche’nin ahlak soykiitiigii, filolojiden yola ¢ika-
rak, bu kargithgin kokeninin feodal ya da askeri segkinlerin avama
(orta Fransizcada, bugiin “kotii adam” anlamina gelen “villains”,
ciftlik koyliileri, azath serfler) kars1 horgoriisiinde yattigim saptar.
Avam da bir kole dini olarak Hiristiyanhk araciligiyla bu sinif sis-
temini temelliik edip tersine ¢evirecek, kuvvet ve siddetin kotii, za-
yiflik ve algak goniilliiligiinse iyi oldugunu séyleyerek simif diigma-
nin1 cezalandiracaktir. Akla yatkin bir agiklamadir bu, ama ¢agdas
felsefe kotii kavramini “6tekinin diigiincesi” diye tammlayarak bu-
na onemli bir yeni 6ge eklemigstir: Sartre igin (biraz farkh bigimde
Foucault i¢in de) iyi merkezdir, kotii de kenara itilmig 6teki. Bu fe-
nomenolojinin dogasi geregi, benlik kokensel olarak ve neredeyse
tamimi geregi kendisini kotii sayamaz:2 “kotii” bana ancak digari-
dan uygulanabilecek bir yargidir ve ben de ancak onu igsellestirebi-
lir, bagka insanlarin benimle ilgili yargisi olarak onu kendi igimde
siirdiirebilirim. Sadece utancin degil, 6zellikle sugluluk duygusu-
nun yayginhg: da boyle bir i¢sellestirmenin yapisal olarak miimkiin
oldugunu gosterir; ama ahlaki ikilinin toplumsal iglevine iligkin bu
teshise, zorunlu olarak, demokratik bir toplumda bdyle bir karsithi-
gin kokiinii kazimaistenci de eslik edecektir: bu anlamda “otekiler”
olmamahdir demokratik bir toplumda; irk¢ilik ve cinsiyetgilik gibi
psikososyal ideolojilerde hala goriildiigii bigimiyle bir kotii katego-
risi artik iglevini yitirmi§ olmahdir.

Bunun roman igin dogurdugu bi¢im sorunu, “kétii adamin” ha-
bisliginin bir otekilik kavram olmasindan kaynaklanir. Sahnedeki
kotii adam her seyiyle dig’tir ve 6zsel habisligini istedigi gibi orta-
ya koyar, sozlerle ve jestlerle. Epigin kotiileri bile kendi kendine ko-
nusmalannda kaétiiliiklerini ilan etmek zorundadirlar: “Nereye ka-
carsam kagayim Cehennemdir; ben kendim Cehennemim; “Ser,
iyiligim ol benim!”? Ama iste bu da asil felsefi sorundur: benim

2. Sartre’in anitsal Aziz Genet’si ashinda bu paradoksu agiklamaya adanmugtir.
3. John Milton, Paradise Lost, Kitap 1V, 75. ve 110. dizeler.
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“iyiligim” nasil olur da kétii haline gelebilir. Felsefe igin her tiirlii
kotiiliik Kant'taki anlamiyla “radikal kotiiliik™” olmahidir, kendinden
bagka amaci olmayan, sirf kétiiliik olsun diye yapilan kotiiliik; * sev-
digimiz icin yapiyoruzdur onu. Sadizm gibi teshisler (kotiiliigii agik-
lamaya yonelik klinik ¢abalar) ahlaki ikilinin yarattig) tarihsel tat-
minsizligin belirtileridir hep: onu bagka bir seyle, bagka sistemler-
den alinmig giidillenmelerle degistirmeye yonelik verimsiz g¢aba-
lar. Aslinda belki de sadece Spinoza'nin “kederli tutkular” fikriyle
Nietzsche'nin ressentiment’ i bu alanda imkansiz1 bagarmaya gali-
san, gercek anlamiyla felsefi girisimler olarak gorebiliriz: digsal bir
muharrike ihtiya¢ duymayip kendi kendini giidiileyen bir kotiiliik
kavrami iiretme ¢aligmiglardir — bagka bir deyisle, zaten kendisinin
acgiklamaya ¢aligtif 6tekilikle agiklanamayacak bir kavram.

Roman igin, karakterlerin gittik¢e genigleyen i¢ diinyasiyla ilgili
aragtirmalar igin, temsil sorunu da boyle boyle bir 6tekilik fikri ile
kendisine bir otekilik atfedilen benlik arasindaki ¢eligkiden kaynak-
lanir. Cagdas yazarlar bu sorunla ilgili bir ¢6ziim gelistirmisler-
dir (buna, kitabin sondan bir 6nceki boliimiinde deginecegiz), ama
klasik anlatida kotii adamhigin “igeriden” temsilini bagariyla ger-
ceklestiren pek az 6rmek vardir. Ashinda tek bir biiyiik 6mek geliyor
akla; ama burada da insan biitiin edebiyatin bu en ilging seri katilini,
Musil’in Moosbrugger’ini, bir “kotii adam™ olarak nitelerken bir
duraksama gegiriyor, ¢iinkii yazarin kendisi de Moosbrugger’in cii-
riimlerini bir niveau (diizey, standart) diigiigii tonunda anlatmigtir,
onlann “ciirim” niteligini iptal eden ve hukukgularin *“eksik sorum-
luluk” dedigi duruma tekabiil eden bir zihinsel yetersizlik ve kafa
kanigikhig.’

Boylececiddi romanci igin sadece saplanti gerekgesi kaliyor ge-
riye. Thackeray’in Kibir Panayiri’'ndaki [Tirk¢eye Gurur Diinyas:

4. Kant'in bu konudaki muhakemesi, Sadece Aklin Simirlar: i;inde Din (1793)
metninde bulunabilir; bu metnin gevresinde ilging bir gagdas tartiyma, Joan Cop-
jec’in editorliigiinde gikan Radical Evil (Londra: Verso, 1996) kitabinda yer al-
maktadir. Yine de radikal katiiliikle “diipediiz kotiilik” arasinda ne fark var diye
diigiinmekten kendini alamiyor insan.

5. Robert Musil, Niteliksiz Adam, gev. Ahmet Cemal, {stanbul: YKY, 2016,
ozellikle Kitap I, Boliim 18.
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olarak gevrilmistir] Bay Osbome’unun tipik giiciinii bagka nasil
aciklayabiliriz ki? Osbome, oglunun kendisine yakigmayan bir ev-
lilik yapt1g1 gerekgesiyle gelinini ve torununu tanimayi reddetmigtir
ve evliligi de adeta dliimiin otesine tagan bir nefretle izlemektedir:

Oglunun, bir centilmen ve iinlii Britanya ordusunda bir yiizbagi olan og-
lunun, sadece yabancilarin gomiildiigii bir toprakta yatmaya layik go-
riillmemesi. thtiyar Osborne’a bir agagilanma gibi geliyordu. Bagkalan-
na kars1 en sicak duygulannmiza bile ne dozda kibrin kangtigini ve sev-
gimizin de ne dlgiide bencil oldugunu hangimiz bilebilir ki? {htiyar Os-
borme, kendi duygularinin kangik niteligine fazla kafa yormuyor, i¢gii-
diisiiyle bencilliginin nasil da birlikte savagtigin1 gormiiyordu. Yaptig
her seyin dogru olduguna ve her kosulda kendi dediginin olmasi gerek-
tiine simsiki inanmugt1 — ve duydugu nefret de, tipki bir esek ansinin
ya da yilanin sokugu gibi, muhalefeti andiran her seye saldinyor, zehir-
liyordu. Bagka her sey gibi bu nefret de gurur veriyordu ona. Her zaman
hakh olmak, engelleri eze eze hep yoluna devam etmek, hi¢bir zaman
siiphelenmemek: diinyada zekasizligin ipleri ele gegirmesini saglayan
muhtegsem ozellikler de bunlar degil midir?¢

Bay Osbome’u bir kétii adam olarak nitelemek zordur, yine de an-
lat1 igindeki islevi budur; nitekim romanin biitiinteknigi de daha es-
ki bir estetikten kaynaklanir. Alegorik olarak niteleyecegim bu es-
tetikte, tutkular psikolojisi, bir tutkunun yavas yavas biitiin kisiligi
ele gegirmesi olarak sahnelenir — dyle bir yogunlagma ki, insan 6z-
nesi de o tutkunun kigilegmesi haline geliyordur. Edmund Spenser’
in zavallh Malbecco’sunda goriiriiz bunu, karis1 evden kagip “sen
Satirlerle” yagsamaya gitmistir. Adam “bog bir kabuk™ haline gelir,
tam bir bocek, ¢ekildigi magarada tutkusu onu igten ice kemirmeye
baglamgtir:

Yet can he never dye, but dying lives,

And doth himselfe with sorrow new sustain;
That death and life attonce unto him gives
And painful pleasure turns to pleasing pain.
There dwels he ever, miserable swain
Hateful both to him selfe, and every wight;

6. Thackeray, Vaniry Fair, Londra: Penguin, 1985, s. 421.
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Where he through privy griefe, and horror vain,
Iswoxen so deform'd, that he has quight
Forgot he was a man, and Gealosie is hight.”

(Olemez, ama élerek yasar, / Kederde yeni bir giig bulur / Hayat ve 6lii-
miin aym anda verdigi. / Ve acili zevk, zevkli aciya doniigiir. / Orada
yasayip gider, bu zavall agik, / Nefret iginde, hem kendine hem her
canhya; / Gizli keder ve kisir dehget o kadar / Carpitmugtir ki onu, / Bir
zamanlar insan oldugunu unutmustur ve ad1 artik Kiskangliktir.)

Burada tutku ya da duygu artik tamimlayici 6zelliklerini yitirir ve saf
seylesme haline gelir; geleneksel sistemin asil dinamigi de boylece
belirginlesir. “Psikoloji” terimi burada anakronik kalacaktir, ¢iinkii
bu sistem her tutkunun, her saplantinin ayni oldugu veya aynilaga-
cag bir gelismeyi baslatiyordur.

Oyleyse bu saplantili kigiler de artik gergek kotii adamlar degil-
dirler; Spinoza’nin kederli tutkular teorisi bunlarin hepsini agikla-
yarak ortadan kaldinir ve korkunun bulunmasi gereken yerde sadece
acima duygusunu birakir. Boyle temsiller, bir adlandirilmig duygu-
lar sisteminin igine “kotiiliigii” tekil ve egsiz bir 6tekilik kategorisi
olarak tekrar yerlestirir; boylece bu duygular da seylesir ve birer
alegoriye doniigiir ki, bu da gergekgiligin ve romanin sinirlarim zor-
layarak onu bir iligkisellik halinde ¢6ziilmeye birakacaktir. Bu agi-
dan, romanin en temel giidiisii bir sestam olarak psikoloiye kars: di-
reng gosterir (duygulanimin adlandirilmig duygularin yerini alma-
siyla ilgili daha onceki tahlilimiz de bunu ortaya koyuyordu); ve
“psikolojik” sifati1 da en igebakiggi roman igin bile son derece ihti-
yatl bir bigimde kullanilmalidir.

Hig siiphe yok ki Nietzsche kendinden menkul “psikologluk”
misyonundan biiyiik zevk aliyordu — ama bununla kastettigi, tutku-
lara iligkin konvansiyonel siniflandirma sistemlerinin ve bunlan ko-
nu alan gesitli etik ve ahlak yontemlerinin maskesini indirip deger-
sizligini teshir eden o “soybilim” iglemiydi. Amaci yeni ve daha do-
yurucu bir psikoloji sistemi kurmak degil (kendi akademik ¢agdas-
larinin dort elle sanldig1 bu kurgulama, biitiin bir yeni disiplinin
dogmasini saglayacakti) tam tersine biitiin bu yeni yeni ortaya ¢ikan

7. Spenser, T he Faerie Queene, Kitap IlI, Kanto X, Kita 60.
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icebakigc1 seylesme bigimlerini daha baglangi¢ evresinde bosa ¢i-
karmak ve yikmakti. Bu programi daha iyi kavramak igin, Nietz-
sche’nin modemn izleyicilerinden birinin yine modern romancilarin
(ve “psikologlarin”) en parlaginin agkin “psikolojisiyle” ilgili bir
metni hakkindaki diigmanca tahliline bakmahyz.

Ciinkii Swann Odette’i zihninde tiksinmeden canlandirabildigi, giiliim-
semesinde yine o iyiligi gordiigii andan itibaren, duydugu kiskanglik,
Odette’i herkesin elinden g¢ekip alma arzusunu agkina eklemez oldu-
gunda, bu agk her seyden ¢ok Odette’in gahsinin kendisine yagattif
duygulara bir diigkiinliik haline geliyordu yine... Ve bu 6zel, benzersiz
haz, sonunda Odette’e bir ihtiyag yaratmigti Swann’da.?

Proust’un bu siireci bir gesit kimya olarak betimledigi dogrudur
(“Swann bdylece hastahginin kimyasal tepkimesiyle agkim kis-
kanghga doniistiirdiikten sonra, tekrar Odette’e bir sefkat, bir mer-
hamet iiretmeye bagliyordu”), dolayisiyla biitiin bu pasaj belirgin bir
mecaz olarak alinabilir. Ama agiga ¢ikardia sey, biitiin boyle psi-
kolojik betimlemelerin aslinda mecazi oldugu ve bir “simgesel kim-
ya” (Sartre) olusturdugudur; bu kimyanin seylesmis “elementleri”
eski tutkular sistemi ya da haritasi iizerinde birbirlerinden ayrilmis-
lardir ve ancak “kahveye ‘eklenen’ krema kopiigii kadar etkilegim
icine girerler” (Sartre). Bunun “ruhsal olanin mekanik bir yorumu”
oldugunu belirtir Sartre, ama biitiin modern psikolojik betimleme-
lerin ayn tiirden bir kimyasal analojiyi sahneledigini eklemez.®

Su halde Sartre’a gore, Proust’un “psikolojisi”’, anlamh edimle-
rin geylere ya da tozlere terciime edildigi bir geylestirme islemi ola-
rak goriilmelidir (oysa Sartre’in kendi fenomenolojik duygular teo-
risi, bu edimleri ereksel davranig bigimleri olarak kavrar'?). Biz bu
kitapta duygularin geylestirilmesinin bizatihi adlandirma iglemine
ickin oldugunu ve bu adlandirilmig duygularin da her zaman sistem-
lere doniigtiigiinii vurguladik (siiphesiz, bunlar kendi tarihsel ve an-

8. Marcel Proust, Kayip Zamamin [zinde: Swann'larin Tarafi, gev. Roza Hak-
men, Istanbul: YKY, 2004, s. 313. Aktaran J.-P. Sartre, Being and Nothingness,
Londra: Routledge, 2000 (1943), s. 168-69; Tiirkgesi: Varlik ve Higlik, gev. Turhan
Iigaz ve Gaye C. Eksen, Istanbul: fthaki, 2009, s. 245-46.

9. Sartre, a.g.y., s. 169/246.

10. Esquisse d'une theorie des émotions, Paris: Hermann, 1939.
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lanna gore farkhlasan sistemlerdir: Aristoteles’inki Descartes’inkin-
den farkhdir, Descartes’inki de ¢cagdas akademik psikoloji veya n6-
ro-bilimin varsaydi1 adlandinlmig duygular sistemine benzemez).

Nietzsche’nin kendi yol agici tahlillerinin (tarihsel, soybilimsel)
asil hedefi biraz daha farkl bir ideolojik islemdi: bizatihi ahlak ve
ahlakeilik ki, hemen iyi ve kotii seklinde bir etik ikili olarak tamm-
lanabiliyordu. Bu baglamda Nietzsche’nin basta gelen elestiri nes-
nelerinden birinin romanci George Eliot (ve onun da ardinda, genel
olarak ingiliz gelenegi) oldugunu hatirlamak da yararsiz olmaz. Bir
bakima gordiigii iyiligin kargihigim vermek gibi bir geydi bu, ¢iinkii
biitiin on dokuzuncu yiizyll Ingiliz digiiniirleri iginde Alman fel-
sefesine en ¢ok onem veren ve oradan en ¢ok etkilenen yazar da
George Eliot'tu (Eliot'in edebi kariyerinin David Strauss’un /sa’mn
Hayatrm ingilizceye gevirmesiyle bagladigi séylenebilir; Alman
felsefe gelenegi ile Victoria ¢aginin etik vurgulu dinsel angajmanin
birlestiren bir yapitt1 bu).

George Eliot’in hi¢bir okuru onun sayfalarinin en mikroskopik
psikolojik tepki ve titregsimlerin ayrintili bir ahlaki tahliline saplan-
tih bir bigcimde adanmig oldugu izleniminden kaginamaz. Bu yiiz-
den, benim burada yapacagim gibi, Eliot’in igsel devinim ve tepki-
leri canlandinr ve temsil ederken benimsedigi ahlakg: iislubun as-
linda etik sistem ve degerlerin hiikkmiinii zayiflatmaya yonelik bir
strateji oldugunu one siirmek de birgoklarina tuhaf gelecektir. Yine
de Eliot'in yaptiginin etik ikiliye yoneltilmig Nietzsche ve Sartre
tarzi modern itirazlarla yakin akraba oldugunu savunacagim.

Boyle bir yaklasimin Eliot'in iislubundaki “arkaik™ 6gelerden,
mesela psikolojik agiklama gibi goriinen seylerin halk bilgeligi bi-
¢iminde ve atasoziinii andiran “saggorii”’ deyisleriyle aktarilmasin-
dan yola ¢ikmasi gerekir: sanimn buradaki daha derin ideolojik ni-
yet, modemnligin radikal kopuglarina kars tarihsel devamlilig vur-
gulamak kadar, “halk”a ve kiigiik ¢ift¢inin zamana direnen ruhuna
iligkin daha derin bir olumlamay1 da igermektir (Leavis'inkinden
veya bir Raymond Williams’inkinden biraz daha farkl: bir strate;ji
icinde). Bu da 6ziinde siyasal bir segistir ve Eliot'in agik siyasal pra-
tige karsi ideolojik antipatisinin (6zellikle Felix Holt, the Radical
romaninda) ya sebebi ya da sonucu oldugu diisiiniilebilir. Ama bu
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siyasal veya anti-siyasal giidii ancak romancinin topluluk ya da ce-
maat anlayisiyla birlikte degerlendirilebilir.

Bu aslinda mecazi bir anlayigtir, ¢iinkii romanlarin igerigi za-
ten agik bigimde tarihsel cemaatlerin ¢6ziilme ve dagilmasiyla ug-
ragiyordur ve donemin siyasal diisiiniigii Deleuze’iin degindigi o
“peuple a venir’i (gelmekte olan halk) kavramsallagtiracak durum-
da degildir heniiz. Yine de Eliot'in iinlii “ag” imgesi resimlerle veya
imgelerle diigiinmekten biraz daha karmagik bir kavrayisa isaret
eder; aslinda Sartre tarzinda bir seylesme-kargiti mantik da tam bu
imgenin a¢tig1 alanda iglerlik kazamir. Ciinkii tozii degil, iliskiselligi
vurguluyordur: kigisel “kismetler”, bireysel insan hayatlan veya
yazgilari, ne kadar mahalli olursa olsun bir biitiinliik olugturan kar-
sihikh iligkileri iginde anlamh olabilir ancak:

Belirli insan kismetlerini g6zmek ve nasil 6riildiiklerini, nasil birbirleri-
ne baglandiklarim gérmek i¢in yapmam gereken o kadar i§ var ki 6niim-
de, toplayabilecegim biitiin 151§1n bu belirli aga odaklanmasi ve adina
evren denilen o bagtan gikanci ilgiler ve baglantilar dizisinde dagilma-
masi gerekiyor. "'

Bu imge dikkatin bireysel (seylesmis) 6ge yerine o dgenin biitiin
obiir ogelerle iligkisi lizerinde toplanmasini saghyor; ama asl felse-
fiinceligi, David Ferris’in ustaca gosterdigi gibi, kagimilmaz bir ya-
pisokiimcii (hatta diyalektik) iglev gormesinde.'? Ciinkii kisi igeril-
mis de olsa, diglanmig da olsa o agin pargasidir; olumlu iletigim ka-
dar kopukluk da bir iligkidir. Her sey bir pargadir, ezici bir biitiine
kars1 kendi bireyselligini 6ne siirerken bile. Somut toplumsal hayat-
ta ¢oziilme ve pargalanma goriintiisiiniin altinda siiregiden bu kap-
sayici kolektiflik herhalde siyasal diizlemde agik ve hedefli degisim
projelerinden uzak durmanin daha derin bir ideolojik mazeretini
olusturuyordur; ama aym zamanda toplumsal diizlemde hayatin mer-
kez disina yayilmasini saglar ve tedrici bir esitlenme egilimini giic-
lendirir — bir 6nceki boliimde bir gesit anlatisal demokratiklesme
olarak vurgulamigtik bunu, bagkisiligin gerilemesi ve genel olarak

11. Aktaran David Ferris, Theory and the Evasion of History, Baltimore:
Johns Hopkins University Press, 1994, s. 222-23.
12. A.gy., s. 184-90.
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ikincil karakterlerin 6n plana ¢ikanlmasi. Ciinkii 6rgii hiyerarsi ta-
mimaz; agin iginde bazi1 anlik merkezler belirir gibi olsa bile boyle-
dir bu. Ve Eliot'in romanlannin (6zellikle daha ge¢ romanlarinin)
cesitli “bagkigilere” tekabiil eden birden fazla merkezi olmasi da sa-
dece digsal belirtisidir bu siirecin.

Amaiste kotiiliik ve kotii adamlar sorunu da tam bu noktada tek-
rar ortaya gikacaktir. Ciinkii burada artik erkek ve kadin kahraman-
lann merkeziligiyle degil, Eliot’in 6biir ahlake projesiyle (ki aslin-
da Nietzsche’nin anti-ahlak¢1 projesiyle birdir) ilgilenmek duru-
mundayiz: kotii adamlann/kadinlann olmadigina ve kotiiliik diye
bir geyin varolmadigina inandirmaya ¢aligmaktadir bizi.

Bu sagirtic1 6nermeyi kendi ¢6ziimiiniin 151g1nda daha iyi kavra-
yabiliriz belki; ve bu ¢oziimii de Eliot’in biiyiik hayran1 Proust’tan
daha 6zlii ifade eden olmamuistir. Eliot’in sunu gostermek istedigini
sOyler Proust: “que le mal que nous faisons est le mal (nous faisons
du mal a nous et aux autres) et qu'au contraire le mal qui nous ar-
rive est souvent la condition d’'un plus grand bien que Dieu voulait
nous faire.” > Bu kavrays, Fransizca “mal” sozciigiiniin ¢iftanlam-
liligina dayanur, ¢iinkii s6zciik hem kotiiliik hem de verilenzarar an-
lamina gelmektedir: “Kotiiliik, bizim yaptigimiz kotiiliiktiir (kendi-
mize ve bagka insanlara verdigimiz zarar); basimiza gelen kotiilitk
ise ¢cogu zaman Tann’nin bizim igin istedigi daha biiyiik bir iyiligin
kosuludur.” Bu formiilasyonun, Eliot'in imgeleminin bir noktada
mukadderatgi bir yone evrilmesini igerme gibi ek bir yaran da var-
dir.'* Ayn1 zamanda, birgok gergekginin iletmeye ¢aligti1 o “rayon-
nement™1, o iyicil veya kotiiciil 151ma ya da sizintiyy, iyilik ve kotii-
liik bulagmasim da hissettirir.

Kotii adamin ya da “temsil edilmig kotiiliik” diyebilecegimiz bir
seyin ortaya ¢ikardig) bigim sorununa Eliot'in getirdigi ¢6ziimiin
ozgiinliigiinii kavramak igin ilk roman1 Adam Bede’e kisaca bakma-
muz gerekir. On sekizinci yiizyildaki simif ¢atigmasinin bir biiyiik
paradigmasi bir kez daha sahnelenir bu romanda: aristokrat bir er-

13. Marcel Proust, “Sur George Eliot”, Contre Sainte-Beuve, Paris: Galli-
mard, 1971, s. 657.

14. Bunu ileride, kitabin “Zaman Deneyleri” béliimiinde tartigacagiz.
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kegin bir koylii kiziny, hatta burjuva kizini bastan ¢ikarmasi ki, gogu
zaman hamilelik felaketiyle sonuglaniyordur. Nitekim Goethe’nin
Fausr’unda Gretchen bu “su¢” yiiziinden idam edilir; boyle bastan
cikancilarin en habisi olan Samuel Richardson’un Lovelace’i ise
Clarissa’nin 6liimiinden sorumludur (bu “kétiiliigiin” soyutlanmig
ve yogunlastinilmig bir versiyonu daha sonra Tehlikeli Iligkiler’de
dramin merkezini olugturacaktir; Gide, bizim baglamimiz agisindan
son derece makul goriinen gerekgelerle bu kitabin Fransizcanin en
bilyilkk romam oldugunu savunuyordu). Boyle “kétiiliiklerin” etik
agidan daha mazur gosterilmesi igin biyolojiye bagvurmak miim-
kiindiir ve sik sik da yapilmigtir bu; ama yine da basa ¢ikilmasi ge-
reken bir sugluluk duygusu kahyordur geriye. Burada Arthur’un dii-
siinceleri, kotiilik meselesinde Eliot'in gelistirdigi yeni ve ¢ok fark-
l1 yaklagim igin bir gikig noktasi olabilir:

Flortte belki biraz fazlaileri gitmigti, ama onun yerinde bagka bir adam
olsayd: ¢ok daha kétiisiinii yapabilirdi; ve zaten bir zarar gelmezdi
bundan - geleme:di, giinkii Hetty ile bir kez daha yalniz kaldiklarinda
kendisini ve aralaninda gegeni fazla ciddiye almamasi gerektigini agik-
layacakti ona. Anhyorsunuz degil mi, Arthur’'un kendinden hognut ol-
mas gartti; rahatsiz edici diigiincelerin gelecege yonelik iyi niyet ve ka-
rarlarla bertaraf edilmesi gerekiyordu. Ve bu iyi kararlar da 6yle gabuk
sekillenebiliyordu ki, rahatsiz olmaya da, Bay Peyser’in yavag konus-
masi bitmeden once tekrar rahatlamaya da bol bol vakit kaliyordu; ko-
nugma sirasi tekrar kendisine geldiginde biitiin tasalanndan annmig
oluyordu."

Ciinkii “kotiiliigiin™ ancak bagkasi hakkinda bir yargi ve tamimlama
oldugu bir durumda mesele de edimin kendisinden ¢ok, 6znenin ko-
tii olmay1 se¢mesinin nasil kavranacagiyla ilgilidir. Arthur’un dii-
siinceleri buraya kadar epeyce konvansiyonel bir kendini aklama
tarzi olarak goriilebilir; igsel bir tartigmada, bagka insanlarin ve dig-
sal yargiglarin suglamalanna cevap yetistiriyoruzdur: boyle cevap-
lar da ¢ogu zaman Sartre’in “mauvaise foi”’ dedigi zihin yapisina de-
lalet eder.*

15. George Eliot, Adam Bede, Londra: Penguin, 1985, s. 265.
* Buterim normalde Tiirkgeye “kétil niyet” olarak gevrilir, ama metnin deva-
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Bu konvansiyonel temsilin Eliot'in yapitinda sonra nasil beklen-
medik bir yonde geligtigini gormek i¢in tek tarihsel romam olan Ro-
mola’ya (1862) bakmamiz gerekiyor. Eliot'in kiilliyatinda Romola’
nin bir gegis yapit1 oldugu, daha kirsal ve nostaljik ilk romanlarim
Middlemarch ve Daniel Deronda’dan ayirdig belirtilmistir. Romo-
la’yr onun tek tarihsel romam saymak da aslinda yaniltici olabilir,
ciinkii biitiin 6tekiler de ¢ok uzak olmayan, ama yine de 6zenle ta-
rihsellestirilmis bir ge¢misi konu alirlar. Ama bu romanin gergevesi
Walter Scott tarafindan gizilen bir kostiimlii dram oldugu ve Scott’
un en az iki ilkesine uydugu kesindir: (1) arka plan olarak diinya-ta-
rihsel ve miimkiinse devrimsel bir olay (bu 6rmekte, Floransa’da Sa-
vonarola’min kisa 6miirlii devrimi); ve (2) el kitaplanindan bildigi-
miz tarihsel figiirlerin de dahil edilmesi ki, bunlannn romanda go-
riinmesi bagh bagina bir tatmin olugturacaktir (demek goriiniigii boy-
leymis, demek boyle konusurmug, vb.) — giiniimiizde sokakta bir
anda gohretli birine rastlamak gibi bir tepki. Bu 6mekte, Biiyiik Tur’
un ve ilk Baedeker seyahat kilavuzlannin ¢aginda, en bayildigimiz
eski Floransa sokak ve amitlanm 6zgiin kadrolan ve biitiin hercii-
merciyle birlikte adeta tarihsel bir canlandirma iginde seyretme gibi
ek bir tatmin de vardir (George Eliot saha aragtirmasini sahiden sik1
tutmugtur, hem sadece akademik anlamda da degil).

Giiniimiizde okurlar bu kitaba fazla ragbet etmiyor: kamunun
Italyan Rénesansr’na ilgisi azalmigtir; felsefi ve estetik tartigmaya
ve genel olarak diigiince tarihine hevesi de, kaldiysa bile, bagka ka-
nallara akmaktadir. Oysa Henry James'e gére Eliot'in *“yazdig: en
iyi seydi” Romola;'® ve Batr'daki en iiretken kurucu deney iginde
dinsel ve hatta binyilci bir ara b6liimiin belirmesi gibi paradoksal
bir olaya yeni bir 151k diigiirmese bile, tarihgi J. G. A. Pocock’un

“Machiavelli am” dedigi bu donemi segip almasi bile Eliot'in kes-
kin siyasal sezgisini ortaya koyar.

minda da gorillecegi dizere, kendini aldatma, kendi bilgisinden kagma vb. anlam-
lar da igerir. Sartre’daki kullanimi Larousse'ta “kendi 6zgiirliigiinin olanakl di-
savurumunu kabul etmeye yanagmayan ve bu sekilde negatifligini gosteren bilin-
cin tutumu” diye tammlamyor. —¢.n.

16. Henry James, Literary Criticism, Volume 11: European Writers; Prefaces
to the New York Edition, New York: Library of America, 1984, s. 1006.
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Romola, aym zamanda, Scott'un yeni tiiriiniin gerekleri dogrul-
tusunda, Eliot’in en melodramatik romanidir ve bu da bizim bagla-
mimiz agisindan 6nemlidir. Bununla birlikte, karmagik olay orgii-
siinden daha ilging olam bagkisilerden birinin yazgisidir ve paradok-
sal bir bigimde bu kisi de romana adim veren kadin kahraman degil-
dir. On dokuzuncu yiizyil kadinim bekleyen ii¢ nihai kader vardi (ev-
liliginin ¢oktiigii varsayimiyla): feragat ve diinyadan el ¢ekme (Eu-
génie Grandet), 6lim (Madam Bovary) ya da azizelik (Fortunata y
Jacinta). Romola da iigiinciisiiyle ddiillendirilir (siiphesiz, daha ha-
sin bir bakig, ilk ikisinin sentezi olarak gérebilir bunu). Cogu zaman
bir aktorden gok bir tamktir Romola. Biz de Leavis’in Daniel De-
ronda hakkindaki yargisini tekrarlayarak romanin katmanlarinin iki
farkl ve esdeger olmayan anlati halinde aynstirilabilecegini 6ne sii-
rebiliriz; su var ki, burada ¢ok daha 6zgiin olan, kadinin degil ada-
min Oykiisiidiir. James’in kendisi de bu karakterin (Romola’nin geng
Yunan kocasi Tito Melema) romandaki en biiyiileyici figiir oldugu-
nu diigiiniiyor ve adamin benzersiz agmazlan igin §oyle diyordu:

Tito’da ahlaki duygunun sahtelik ve kendine diigkiinliik yiiziinden alga-
liginin bir portresini buluyoruz; bunlar 6znenin her yandan birtakim
amansiz taleplerle, kaginilmasi ya da yatigtinlmasi gereken birtakim
alacak iddialanyla kugatilmasina yol agar. Sonunda biitiin ddenmemis
borglan hep birlikte Tito’nun kargisina dikilir ve o da hayat yolunun ig-
reng bir gitkmaz sokak haline geldigini goriir."”

Tam James’e uygun bir konudur bu, belki kendisinin iistlenebildik-

lerinden de daha sert, daha siddetli.
Tito’nun draminin biitiin olay 6rgiisii i¢indeki asil merkezi 6geyi
olusturdugunu Romola’nin sondaki 6zetlemesi de belli eder:

Cok yakin oldugum bir adam vardi, o kadar yakin ki hayatinin biiyiik
kismini gérebiliyordum; kendini hemen herkese sevdirirdi, giinkii geng-
ti, giizeldi ve zekiydi, herkese gok yumusak ve kibar davranirdi. Sani-
nm onu ilk tamdigimda zalimce veya adice higbir diigiincesi yoktu.
Ama tatsiz olan her geyden kagmaya galigtif1 ve kendi giivenliginden
bagka higbir seye pek 6nem vermedigi i¢in, sonundabazi en adice igleri
yapmaya baglad, insan1 gerefsizlestiren igler. Babasini reddetti ve onu

17. A.gy.. s. 931.
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sefalete terk etti; kendi giivenligini saglamak ve zengin olmak i¢in ona
gosterilen her tiirlii giivene ihanet etti. Ama felaket onu da gekip ald1.'®

Daha sonra bu yargiya donecegiz, ama simdiden sunu soyleyebili-
riz: Tito’nun olay orgiisii iginde oynadig “kotii adamlhik” rollerinin
bilyiik kismin1 mazur gosteriyor gibidir — oysa Romola’nin babasi-
nin anitsal kiitiiphanesini (burada Humanizmin ta igindeyiz) satmg-
tir Tito, Savonarola deneyine ihanet etmis ve Medici’lerin kargidev-
rimiyle igbirligi i¢ine girmis, sonunda kendi babasina da yikim ge-
tirmigtir (bu arada kendisine de).

Ama melodramin zembereklerinin gevgemesi Romola’nin ma-
zeretleriyle ilgili degildir burada. Eger mesele sadece bundan ibaret
olsaydi biz de bir tiir Freudcu boliinme agiklamasina bagvurabilir-
dik: Tath ve cazip ogul, Tiirklerin eline diisen hagin babay: esarete
terk ederek ondan kopuyor, sonra da baba eski tarz bir Elizabeth ¢a-
g1 intikam alegorisi kiliginda geri doniiyor (ancak rastlansal bir as-
keri girigim sonunda serbest kalmig ve doniip su¢lu oglunu cezalan-
dirma firsat1 yakalamigtir). Ama Tito gergekten bir sugluluk hisse-
der (pismanhk duymaksizin) ve hem bu epizodu hem de daha son-
raki aym Olgiide utang verici bagka iglerini erdemli esinden gizle-
meye ¢abalamaktadir. Oyleyse burada epeyce bir miktar psikolojik
karmagiklik bulunmaktadir ve Eliot’in romansal ¢6ziimiiniin 6zgiin-
ligii de, sundugu goérece konvansiyonel birtakim davramsg sebep ve
giidiilerinde degil, bu karmagikligin kendi dinamiginde ortaya ¢iki-
yordur.

Bu ¢6ziimii incelemeye, Romola’nin az 6nce okudugumuz kendi
agiklamasinin terimlerini reddederek baglamaliyiz. Yazar da bu
acgiklamayi paylasiyor gibidir ve bize sunu soyler: Tito “sadece ha-
yat1 kendisi igin kolaylagtirma yolunu se¢migti — insani kismetini,
miimkiinse onu higbir yere ¢ivilemeyecek sekilde tagimak™ (216).
Ve Eliot'in igindeki romanci da sunu ekler: *“Ve bu tercih, gesitli za-
manlarda, onu beklenmedik konumlann i¢inde birakmigti.”

Bu konumlar gergekten de romanin olay orgiisiinii olugturacak-
tir, ama gayret ve 6z-disiplin eksikligi suglamasi daha da kotii bir

18. George Eliot, Romola, Londra: J. M. Dent, 1907, s. 566. Bundan sonra bii-
tiin sayfa numaralan metin iginde bu edisyonu belirtecek.
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noktaya varir: “Yakindan bakildiginda,” diye diisiiniir Tito, “hayatin
tek amaci en biiyiik haz miktarim devsirmek degil midir?” (113).
Boylece bu tembel hedonizm, Protestan ahlakina yakalanmg zihin-
ler igin, Tito’nun bagina gelen her felaketi agiklamaya yeten bir fak-
tor haline gelir — ama karaketeri ilging kilmaya yetmez. Hazcilik onu
bir melodramin kétii adam rolii igin yeterli kilmiyorsa eger, su ya da
bu asagilik harekete siiriklenmis masum kisi i¢in diigiiniilmiis bag-
ka kalip roller de vardir. Ama Tito’nun kisiligi bdyle bir kalip rol
i¢in de gereginden fazla karmagiktir.

Yine de biz bu “masumiyetten”, bu beyaz sayfadan yola ¢ikabi-
liriz, Eliot o sayfaya yeni bir gey yazmaya baglayacaktir. Her seyden
once, bagka insanlar igin bir masumiyettir bu, Sartre’in sdyleyebile-
cegi gibi: “yumusak ve kibard1” denilir Eliot'in 6zetinde; ya da bas-
ka bir mindr karakterin izlenimiyle, “Tito’nun, kadina kars, kendisi
icin herhangi bir kazan¢ amacindan bagimsiz bir sefkat gosterme-
digi soylenemezdi” (293). Gergekten de, ilk sayfadan itibaren (ro-
man, Tito’nun Floransa’ya gelmesiyle baglar) adamin negesi ve ca-
zibesi, sempatileri ve iyi diirtiileri epeyce bir vurgulanir.'®

Sonra bu dzelliklere beklenmedik bir sey olur: 6nce Tito bir tip
haline gelir, ama yeni bir tip; on dokuzuncu yiizyil gergekgiliginde
biisbiitiin taninmayan bir tip olmasa bile (mesela Kibir Panay:rv’
ndaki zipgikt1 Dobbin) gorece az teorilestirilmis ve hi¢bir zaman
Eliot gibi de adlandinlmamigtir: “Yiiziinde o yavan canlhilk vardi,
agirhk ve kasvetten ne kadar uzaksa telag ve heyecana da o kadar
yabanciydi. Hem erkeklerin hem de kadinlann kendi es ve ahbapla-
rinda aradif) bir 6zellik: huzursuz bir kibrin veya asin canhligin
verdigi giiriiltiiciilikten ve miidahalecilikten uzak oldugu gibi, hig-
bir giicenme veya kizginhk da kaslarim1 ¢atmasina yol agmiyordu”
(83-84). Kisaca, tam bir minor karakter, su farkla ki bu minor ka-
rakter aym zamanda bagkisidir.

Tito’nun baglangigtaki masumiyetinde goriilen bu tuhaf farklh-
lagma giderek daha tuhaf bir hal alir: hatlarinin yavan, kisiliksiz ya-

19. Cazip fiziksel 6zelliklerle de donatilmigtir: “Tito’nun 1gikh yiizi, siyah
boyunlugunun ve dizlerine inen gémleginin altinda herhangi bir rengin rekabe-
tiyle kargilagmaksizin kendi canh giizelligini ortaya koyuyordu. Romola’nin geng
ama soguk ve kasvetli hayatina birdenbire diigmiis bir bahar dah gibiydi” (57).
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kisiklilif1 yavagca olumsuz bir nitelik almaya baglar; kibirden, ha-
setten ve 6fkeden annmighk artik daha giiphe uyandinci bir ifade-
sizlik olarak belirmektedir:

Aziz Giovanni yontusu geldiginde, Tito’'nun florinlerini Cennini'ye tes-
lim etmesinin lizerinden ii¢ hafta gegmigti ve daha dnce de gordiigiimiiz
gibi Via de’ Bardi'ye dogru yola koyuldugunda her haliyle dertsiz bir
adam goriintiisii veriyordu. Bagka nasil olsundu ki? En yakinindaki
olaylar ve insanlarla hig siirtiigmeye girmezdi; gizli ve uzak olanin ona
mesum bir sey kihginda musallat olmasina izin vermeyecek kadar da
negeli ve tasasizd1. Sicak giin 151gindan dar bir sokagin golgeligine do-
ner ve kahverengi buklelerini taglandiran siyah beresini ¢ikanp sagla-
nn geriye dogru siyinr ve serin havay: daha iyi hissetmek igin bagin
geriye atarken, yiiziinde higbir sahtelik belirtisi gorinmiiyordu; diiriist-
lik ve agikyiireklilik izi de yoktu: bigimli, piiriizsiiz, dort koge, geng bir
yiizdii, o kadar. Ve evlerin iist pencerelerine yonelttigi dalgin bakiglar-
da da iyice agilmig kapaklanyla geng ve heniiz yorulmamig bir gézden
bekleyebilecegimizden daha fazla bir ikiyiizliilik veya safdillik yoktu;
her sey bu kusursuzca saydam ve duru retinaya, bu 1s1ltilh kahverengi
irise ve gok mavisi gizgiler tagiyan, uzun kirpiklerle golgelenmis goz
akina uygundu. Tito’nun yiiziiniin gekici veya itici gelmesi, gozlemci-
nin zihniyetiyle mi ilgiliydi? Birden ¢ok anahtan olan bir sifre miydi
bu yiiz? Genel havasindan ve kisiliginden higbir yanilgiya izin verme-
yecek olumsuz bir ifade yayiliyordu ve tiimiiyle dogru, dogrucuydu bu
ifade; herhangi bir huzursuz iddianin, herhangi bir rahatsiz kibrin yok-
luguna delalet ediyordu ve bir tatilciler siiriisiiniin arasindan gegerken
onu izleyen hayranhg: da biitiiniiyle goniilden gelen bir 6vgii haline ge-
tiriyordu. (100)

Ama simdi, romanin kendi hammaddesinin igindeki tuhaf bir diya-
lektik doniisiimle, Tito’nun hatlannin bu 6zelliksizligi, betimleme-
ye gore “dogrucu” olan bu ifadesizligi, tam da sinsiligin ve gizleme
egiliminin ifadesi olarak belirmektedir: “Tito’da dogustan gelen bir
ketumluk sevgisi vardi (ya da yetenegi diyelim); ve bu da biitiin di-
ger diirtiiler gibi, herhangi bir bilingli saik olmadan igleyen bir diir-
tilydii. Gizlemenin kolay geldigi biitiin insanlar gibi o da zaman za-
man bir seyi gizlerdi ve gizledigi bu ‘sir’ da mesela bir karga siirii-
siiniin ugusunu gordiigii gercegi kadar siradan bir ey olurdu.” (92)

Boylece, sadece Eliot'in kendisinin bildigi gizemli bir simya is-
lemi sonucunda, masum gencin negeli agiklig, sihirli degnegin do-
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kunusuyla saibeli birsiki1agiziliga ve gizleme egilimine (dolayis1y-
la entrikaciliga, fesat kumkumasina) doniigmiistiir ve zaten bu da
¢ok gecmeden kendi uygun baglamini bulacaktir. Aslinda hangisi-
nin (gizin mi yoksa gizleme egiliminin mi) 6nce geldigi hicbir za-
man tam belli olmaz; ya da belki bu 6zel ahlak bozuklugunun do-
gas1 tam da budur (bir aligkanhik olarak somut varolusu, ya da bizzat
aligkanhigin besledigi ve siirdiirdiigii sey). Ama bununla biz de Tito’
nun diirtii ve saiklerinin daha 6nce de degindigimiz ¢ogulluguna
geemis oluruz: babasim kurtarmaya isteksizdir (bunun kendisi de
coktan iist-belirlenmig bir duygudur); simdi de Romola’nin bu iha-
neti 6grenmesini istememektedir (ve olay orgiisii geregince, baba-
nin esir diistiigii haberini getiren de kadinin ¢ok eskiden yitirdigi —
simdi kegsis olan—erkek kardesidir; bu adam Tito’nun kim oldugunu
anlayinca olay1 Romola’ya da anlatacaktir, vb.). Ama bu 6zgiil sir
bagka alanlarda da ¢ogullasir (sayisiz “kiigiik bencillik oluklariyla”
derinlesen “kanalin” kaginilmaz sonucudur buy); Tito bir koylii kizi-
n1 kurtarmig ve ona kalacak yer bulmustur, tiimiiyle masum bir ge-
kilde — ama anlagilmaz bir gekilde bunu eginden saklamigtir; ayn
zamanda kadinin babasinin kiitiiphanesini de satmigtir ve Romola
er geg fark edecektir; ve gesitli arkadagliklan da o giinkii devrimci
durumda kagimilmaz olarak siyasal ve dolayisiyla komplocu bir ka-
rakter kazanan iligkilere siiriiklemis ve boylece Savonarola’nin dev-
rilmesinin ve idaminin giinahin iistlenmesine yol agmugtir.
Giinahlarin ve sirlann bu ¢ogullugu, daha 6nce *“kotiiliik” olarak
bilinen geyin Eliot’ta aldig bi¢imdir:
Her suglu simn altinda bir siirii suglu istek yatar; bunlann saghksiz, bu-
lagic1 hayatim1 besleyen de karanhktir. Eylemlerin kirletici etkileri, go-
gu zaman, bunlann yapilmasindan ¢ok, arzulanmizin da béylece uyar-
lanmasinda yatar — gikar duygumuzun sahteligin emrine girmesinde.
Tipky, buna kargilik, agik itirafin arindinc etkisinin de boylece yalana
baglanan umutlarin siipiiriiliip atilmasinda ve ruhun asil yalinhgina tek-
rar kavugmasinda yattig1 gibi. (99)

Bulagma kavrami giiphe yok ki bir ge¢ donem Victoria ¢ag episte-
mesinin ayrilmaz pargasidir (Marc Angenot’nun dénemin tibbi sap-
lantilanyla ilgili caliymasi aydinlaticidir??); 6te yandan, Eliot’in geg
yapitlarinda mukadderat aglarinin 6biir yiiziiniin de 6ne giktigini
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vurgulamak gerekir: iyilik de bulagicidir ve toplumsal iligkiler agin-
dan digariya dogru yayilir (en azindan geleneksel toplulukta).

Ama elimizdeki mekte bu ¢ogullugun en yakin, dolaysiz sonu-
cu biraz farkhdir. Bir yandan, biitiin bu farkl1 davranig saikleri ve
giidiiler birbirini siireklilestirir, kargiikh olarak birbirinin varligini
giivence altina alir. Bu tuhaf sonucu negatif terimlerle ifade etmek
belki daha uygun olacaktir: her giidii, 6biir giidiiniin giderilmesini
ya da etkisizlestirilmesini onlilyordur. Ama Eliot bunu ¢ok daha iyi
soyler: “Tito, babasinin 6ldiigiiniin bir ger¢ek olmasim arzulama-
may: artik kendi kendisi igin imkansizlagtirmigt; davraniglanyla il-
gili kesin gergeklerin agiga ¢ikmasindansa gesitli adiliklere bagvur-
mamayi imkansizlagtimgt1” (99).

Olaganiistii bir olumsuzlamalar kurgusu ki, Tito’nun kendi ¢a-
basiyla gergeklestirilmektedir — kendi 6zgiir tercihiyle, diyecektir
Sartre, bu kendisinin bilmedigi bir tercih olsa bile. Ama insanin 6z-
giir se¢imi, nasil olur da kendisi igin bilinmez olur?

Cevap, Eliot'in ancak ¢ok sonralari felsefi bir kavram olarak ku-
ramlagtinlacak bir fikri kendi anlatisiyla 6ngdrmesinde yatmakta-
dir: Sartre’in mauvaise foi yani “kotii niyet” diigiincesi. Bu teknik
deyim giinliik hayattan alinmigtir, 6zellikle de taraflardan birinin
(hatta ikisinin de) sirf gekismeden galip ¢ikmak adina birbiriyle
agik¢a ¢eligen sav ve kanitlan peg pese ortaya siirdiigii tartigmalar-
dan (ve kendi kendini ikna etmeye bile ¢aligmiyordur, ¢iinkii bu sav
ve kanitlamalarin hi¢birine artik inanmamaktadir). Sartre’in kotii ni-
yetinde bu sav igsellestirilir ve benim *‘bagkasi-i¢in-varlikima kar-
s, yani degistirmekten aciz oldugum bagkalarimin goziindeki imge-
me kars1 bir miicadele olarak belirir.

Iste, Freud’un bilingdig1 kavram gibi bir geye bagvuramadigi-
mizda, bu mekanizmanin fenomenolojik biling kuraminin gergevesi
iginde 6ziinde gayrisahsi bir hal olarak kavranmas gerekir — boyle
oldugu icin de bu biling herhangi bir sey olamaz, iyi ya da kotii her-
hangi bir varligi yoktur. “lyi” ve “kotii” gibi sifatlar, 6zellikler, o

20. Marc Angenot, /889, Quebec: Le Préambule, 1989. Ayrica benim Ideolo-

gies of Theory kitabimda bu kayda deger ¢aliymaya iligkin tartiymama da bakila-
bilir.
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gayrigahsi biling i¢in bir nesne olan benligin kurulmasiyla bir sekil-
de iligkilidir. Dolayisiyla, herhangi bir bilincin nasil olup kendi ken-
disinin kotii oldugu hiikmiine varabildigi, hatta (“radikal kotiiliik”
omeklerinde) kendini kotii olarak onayladigi (“Ser, iyiligim ol be-
nim!”) Sartre i¢in bir paradoks ve temel bir felsefi sorun haline ge-
lir. Ciinkii daha 6nce de belirttigimiz gibi kotiiliik digaridan verilen
bir yargidir, Oteki igin gegerli olan bir hiikiim: kendimi “kétii” his-
sedebilmem igin, o yargiy: i¢sellestirmis olmam gerekir; ve bu ig-
sellestirme de bir agiklamaya muhtagtir.

Dolayisiyla Sartre’in bu kavrama iligkin elestirisi, ayn1 proble-
matik igindeki biiyiik oncellerinin (ya da rakiplerinin) kargilagtigin-
dan daha karmagik teknik zorluklarla yiiz yiize kalir — “kederli tut-
kular” nosyonuyla Spinoza ve “ressentiment” diigiincesiyle Nietz-
sche. Sartre’inki bir ontolojidir, bir varlikbilim; ve bu yiizden de var-
l1g1 olmayan bir seyin (ya da varlig1 “olmamak” olan bir geyin) —
bagka bir deyigle, insan gercekligi veya Dasein—nasil olup da kotii-
liikk gibi bir varlik 6zelligine sahip olduguna kendini inandirabilece-
gini bir gekilde gostermek zorundadir. Ve sunu da belirtelim ki bu-
rada ikiyiizliiliikten ya da bir k6tii adamin kendini iyi ya da diiriist
gostermesi gibi bir “numaradan” degil, icteki derin ve acili bir duy-
gudan, kisinin kendisini yanlig, haksiz, giinahkar hissetmesinden,
kotiiliik yapmak iizere dogmus, katiksiz otekiligin lanetiyle damga-
lanmug ve iyilerin toplumundan kovulmug bir varlik olarak hisset-
mesinden s6z ediyoruz. (Herhalde kendi iyiliklerine inanmig olan-
lar1 da benzer bir dram bekliyordur; ama burada ikiyiizliiliik sanki
daha bir 1srarla kendini kullanima sunacaktir, gagdas “sohretlerin”
durumunda oldugu gibi bagka insanlann olumlu yargilan da aym
olgiide travmatik olsa bile. Sartre’in son déneminde “kendi kendine
el koymasi” tam da boyle bir travmaya kargi buldugu ¢6ziim gibi
goriinmektedir.)

Ne olursa olsun, digsal bir yarginin boyle igsellestirilmesi, bura-
da Romola’da agik¢a kaydedilmigtir. “Kendi kendisiyle bu ilk belir-
gin soylesisi” (99): Eliot boyle adlandirir ve tarihlendirir Tito’nun
baglangigtaki vicdan rahatsizliklanni (biz geleneksel deyimi kulla-
nmiyoruz); ve Eliot’in mauvaise foi kavramim Sartre tarafindan daha
adi konmadan 6nce icat ettigi an da budur. Burada kesfi Tito 6rne-
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giyle gosterecegiz ki yeni... “teknigin” mi diyelim, evet yeni tekni-
gin ortaya gikigini igaretleyebilelim. (“Teknik” diyorum ¢iinkii onu
daha sonra style indirect libre (Serbest dolayl s6ylem) ve “bakig
agisiyla” ayni diizlem iizerinde tartigacagim.) Ama bu kesif ya da
icatancak Middlemarch’in biiyiik anlarinda asil giiciine ulagir, Cau-
sabonile Bulstrode’un kivranmalarinda; ve Daniel Deronda’da tek-
rar bir 6lgiide geri plana diiger ~ orada Grandcourt figiiriiyle sanki
eski tarz romantik (hatta on sekizinci yiizyil da diyebilirim) kétii
adam tipine d6niilmiig gibidir. Causabon ve Bulstrode, deyim yerin-
deyse “vaktiyle kotii adam” figiirleridir, eskiden kotii adam olmusg
karakterler. Ve bu statiileriyle olay orgiisii i¢in ne yapip ne yapma-
diklan da burada one siirdiigiim melodramin ¢éziiliigiiniin en giigli
kanitin1 ve 6megini olugturur. Gergek¢i romanin klasik bi¢imi agi-
sindan da sonuglan olacaktir bunun, ¢iinkii o bi¢imi ayn1 anda hem
icra etmekte, geregini yerine getirmekte, hem de temellerini sars-
maktadir.

“Kendi kendisiyle sdylesi”: Eliot burada kendi Hegelciliginin
izlerini de ag1ga vurur. Bu ilk 6zbiling aninda (“Ben=Ben”, Hegel’
in dedigi gibi) benlik bolinmekte ve daha 6nce goriilmemis, taze,
tarihsel olarak yeni bir farkindalik tarzi iginde kendi kendisiyle kar-
s! karsiya gelmektedir; iki ayn bireyin kargilagmasini andiran bir
farkindalik gibidir bu. (Nitekim Hegel de onu 6yle betimler, sonra-
dan Efendi ve Kole haline gelecek olan ikilinin meshur kargilagsma-
sinda. Bu kargilagma, daha sonra *“6zbilincin” kaynag1 olan igsel
boliinmeden once gergeklesiyor ve fenomenolojik olarak onu 6nce-
liyordur.)

Ne olursa olsun, Sartre i¢in (ki Lacan’in iinlii “boliinmiig 6zne-
sinin” de kaynagidir) “benlik” sozciigii boyle bir betimleme agisin-
dan epeyce isabetsiz ve yaniltici bir teknik gere¢ olacaktir, ¢iinkii
ozbiling benlik igindeki herhangi bir béliinmeden kaynaklanmiyor-
dur: 6zbilinci bizatihi benligin iiretilmesi olarak betimlemek daha
dogru olur. Ozbiling, benlik demek olan o “biling nesnesiyle” ug-
ragma, iligki kurma tarzimdir benim; Sartre’in dedigi gibi, utangla
ya da gururla yasayabilecegim bir benliktir bu, ama aslinda “ben”
degildir, ¢iinkii s6z konusu “ben” tiimiiyle gayrisahsi bir bilingtir ve
sozciigiin kuvvetli anlamiyla herhangi bir sey olamaz, utanca veya
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kargitina yol agacak birtakim 6zellikler de tagiyamaz.! Boyle bir
gayrisahsi bilincin kendini “kotii” (ya da “iyi”) olarak hissetmesi
miimkiin degildir, ¢iinkii varhi: seylerin (ve baska insanlarin) var-
ligina benzemiyordur, onlar gibi olamiyor, iyi veya kotii sifatlarinin
yapistirilacagi birtakim ozelliklere sahip olamiyordur. Gayrisahsi
bilincin hissedebilecegi ey, varolusunun hakh ¢ikarilmazhig), se-
bepsizligi, mesrulagtinlmazhgidir.

Su halde mauvaise foi da benim kendimi bir sey olmaya kandir-
digim ozel bir gesit i¢sel hokkabazhk anlamina gelecektir: hiz
onemlidir bu siirecte — kendimle ilgili olarak dogrulamak ya da red-
detmek istedigim seylere bir anhgina kendimi inandiracaksam eger,
biitiin bu kurgunun dagilip ¢okmesine firsat vermeyecek kadar hizl
calismak zorundayimdir (Sartre’in Aziz Genet kitaby, boyle bir kur-
guya iligkin sik1 bir vaka incelemesidir). Kendimi megrulastirma,
aklama gabas1 m1? Bir bakima 6yle; ama bunu tam da kendi benli-
gimle ilgili olarak yapmak durumundayimdir; ve benlik ister hayali
olsun (Lacan), isterse sadece bir biling nesnesi (Sartre), yine de ger-
¢ek bir seydir ve biitiin hayatim boyunca onu yok saymam, bir ke-
nara atmam miimkiin degildir. Sartre’in terminolojik sansi, giindelik
durumlann dili iginde bir teknik terim bulmakti: boylece, felsefi bir
adlandirma gibi goriinen bir seyin i¢inde basindan beri bir kigiler-
arasi iligki ¢okeltisi yerlesmis oluyordu, ipki1 Hegel'in 6zbilincinde
oldugu gibi.

Bu muglaklik bize de Sartre’in kavraminin felsefi degil de tem-
sili niteliginde 1srar etme hakki tamiyor. Cesitli bigimlerde ifade ede-
bilecegimiz bir diializm g¢evresinde orgiitlenmigtir: olgusallik [fac-
ticity] ile 6zgiirliik; madde ve tin; degistirilemez olanla degistirile-
bilir olan; gey ve siire¢; veya beden ve biling. Ama Sartre’in muhake-
mesinin, temsili olarak, bir yargigla bir savunmaci arasindaki karsi-
lagma gibi sahnelendigini de anlamaliyiz (bunlar ister iki ayn birey-
de cisimlegsin, isterse tek bir zihin i¢inde); aynca, bir ontolojiye uy-
gun diisecek sekilde, suglama da varhik terimleriyle 6riilmiistiir. Bu
durumda, davalinin savunmasi da (“i¢ hesaplagsmasi”, demek mau-

21. Bu diigiince Sartre’in daha ilk felsefi yapitinda, La Transcendence de
I'Ego’da (“Egonun Agkinh”, 1936) ana hatlanyla ortaya konulmugtu.



GEORGE ELIOT VE MAUVAISE FOI 149

vaise foi’s1), suglamanin terimlerini insan gergekligi dedigimiz bu
temel diializm hatt: iizerinde ileri-geri oynatmak olacaktir. Mesela
ihanet su¢lamasina karsi, tamam, diyecektir, bunlari gercekten yap-
tim, ama seylerin bir “sey” o/mas: tarzinda (olgusallik) bir hain de-
gilim ben, her zaman degigme ve bagka bir sey olma (giivenilir, ve-
fal bir kisi haline gelme) ozgiirliigiine sahibim. Buna kars1 yargi¢
da, evet biliyorum, diyecektir, siz seylere 6zgii bir olma tarzinda,
ontolojik olarak giivenilmez degilsiniz, ¢iinkii burada s6z konusu
olan ozler veya duragan nitelikler degil de 6zgiirce se¢ilmis edimler
- yine de savunmacinin degismeyeceginden ve hainlikten vazgeg-
meyeceginden emindir yargi¢.22 Boylece sonsuz, sonuglanamaya-
cak bir tartigma siiriip gider ve mauvaise foi durumunda, kendini ak-
lamaya g¢ahigan ve her zaman degismeye muktedir oldugunu iddia
eden karakterin zihninde yeniden iiretilir. Sartre bu i¢ tartigmanin
temposunu da vurgular: bir terimden Gtekine 6yle bag dondiiriicii
bir hizla gidip gelmelidir ki, 6znenin kendisi bu ontolojik ¢ifte stan-
dardin aldaticihiginin hig farkina varamasin. Kagigin bu hizi, Sartre
igin bilingdiginin ta kendisidir. “Kotii niyette ne sinik bir yalan var-
dir, ne de aldatic1 diigiinceler igin kasitli bir hazirlik... kotii niyetin
ilk edimi, kagamayacagindan kagmaktir, oldugundan kagmak.”
Mauvaise foi’y: burada felsefi bir kavram degil de bilincin bir
temsili olarak alirsak sunu goriiyoruz: Sartre’in karakterleri, kendi-
leriyle tartigmalarimi yiiksek bir felsefi ve ontolojik diizlemde siir-
diiriiyorlardir — George Eliot'in herhangi bir karakterinin bagvura-
bilecegi o daha geleneksel dinsel sozliige (giinah, utang ve suglu-
luk) ¢ok uygun bir diizlem degildir bu. Eliotin kigilerinin *“kendile-
riyle sOylesilerinde” bagdasmaz alternatifler arasindaki o izl gidis
gelis (yani mauvaise foi) bagdagsmaz saiklerin birbiriyle degistiril-
mesi bigimini alir genellikle — yukarida ben de Eliot'in romanlann-
da boyle saiklerin ¢ogullugunun yapisal 6nemini bu yiizden vurgu-
ladim. Gergekten de bu saikleri birbirlerine kars: yeterince hizl bir
sekilde one siirerek her birinin otekini gerekgelendirmesi yoluyla
su¢luluktan kaginmak miimkiindiir. Boylece ihanet gizlilik ihtiyaci
gerekgesiyle hakh gosterilir, gizlilik ve yalan da ihanetin verdigi

22. Varhik ve Higlik, Birinci Kisim, {kinci B6lim.
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utangla, vb. Zorlu, yorucu bir siiregtir bu, kiginin her an dolagimda
tutmas: gereken bir iglem ki, Brecht’in bigare seytamm hatirlatm-
yordegildir: “alnindaki gigmig damarlar, kotii olmak i¢in harcanma-
s1 gereken ¢abanin kanitiydi.”

Iste bu yiizden, melodramin yapisinin temelindeki o sahici “ko-
tii adamlarin” kurgulanmas: agisindan bu iglem artik pek yeterli ola-
mamaktadir — hem gergek hayatta hem de temsilinde. Sartre’in te-
rimleriyle sdylersek, “kotii adamlar” olamaz ¢iinkii kimse bir gseyin
mesela kahverengi, kati, agir, bilyiik vb. oldugu sekilde kotii ola-
maz; ama herkesin 6zgiirce kotii edimlerde bulunmasi1 miimkiindiir
(herhangi bir Sartre’c1 politika agisindan apagik sonuglan olacaktir
bunun, ¢iinkii bu politika ahlak¢1 yargilann yerine baglanmayi [en-
gagement) gegirir).

“Kederli duygulammlarin” bedeli olan ruhsal ezay: vurgula-
masiyla Eliot’in daha ¢ok Spinoza’ci oldugunu séylemek miimkiin-
diir. Ama kendi temel bigim sorununu tamimlamasinm ve ¢6zmesini
saglayan da budur: kétiiliik kategorisini yadsimasinin onu sterilize
edilmig bir diinyaya mahkim etmesini nasil 6nleyecek, biitiin ka-
rakterlerinin en sikic1 bigimde “iyi” olmaktan bagka bir gey bilme-
digi Rousseau veya Bernardine de Saint-Pierre tarzinda pastoral bir
fanteziye diigmekten nasil kaginacakti? Kendi pedagojik ve ahlakgi
mizacinin etkilerini gegersiz kilmak, o iki bigimsel alternatif arasin-
da (bir yanda melodram, 6te yanda en sekerli Utopyaci fanteziler)
kendine bir yol ¢izmek... —~ Eliot'in temel teknik sorunu budur ve
onu olaganiistii bir baganyla ¢ozdiigiiniin kanit1 da Romola’daki can
alic1 Tito deneyinden sonra Middlemarch’taki Causabon ve Buls-
trode karakterleridir.

Bu ikiliye hak ettikleri ayrinti bollugu i¢inde yaklagamayiz bu-
rada. Ama su kadanin s6yleyebiliriz: George Eliot'in en duyarh ol-
dupu iki baski tipini cisimlestirirler — ilki, kadinlar iizerindeki bas-
kiyy, ikincisi de paranin baskisinu. ikilinin ayn ayn dramlannin bag-
lam, Eilot’a ek bir avantaj da saglamigtir: Causabon ile “aydinlar”
sorununu ortaya atar, Bulstrode ile de din sorununu. Bu arada, ka-
rakterlerin kargilagtinlmasi bagka bir ironik karsithgin belirmesine
imkan verir: ikisinin de kotii niyet iginde yagsanmasi halinde, hem
basany! hem basansizlig) bekleyen ortak yazg.



GEORGE ELIOT VE MAUVAISE FOI 151

Bay Causabon’un acilarinin vesilesi hig siiphesiz biiyiik yapitin
basarisizlig, hatta imkansizhigidir (Biitiin Mitolojilerin Anahtary’
nin istlendigi kotii biitiinlestirme belki Eliot'in Middlemarch’taki
kendi baganh biitiinlestirmesinin karikatiirii ve ¢arpitilmi§ ayna im-
gesi olarak goriilebilir). Ama bu sikint1 ashndabagka iki duygunun
(aceleyle 6yle adlandiralim) kesigim noktasinda bulur gercek kay-
nagini: adlandirilmig veya seylesmis duygularla ilgili geleneksel
psikoloji kibir ve kiskanghk olarak adlandinyor bunlari.

ikisi de karmagiktir; ve ilki herhalde biiyiik yapit projesiyle ve
buna bagh olarak da “bagkalannin agikga hak ettigi yeri vermeme-
sinin”?3 getirdigi o “marazi ruh haliyle” iligkilidir. Ama bu yarah
gurur, Dorothoea’nin da ona o yeri vermedigi ve ashnda kadinin ze-
kasim kii¢iimsemis oldugu duygusunun ¢evresinde billurlasir: Do-
rothea’nin zekasi, simdi Causabon’un zihninde kendine bir yer ag-
mugtir, Causabon’a karg1 amansiz, kagimilmaz bir hiikkmiin verildigi
bir yer.

Oteki duygu daha ahgilmis ve gok da sebepsiz olmayan bir kis-
kanghktir, Will Ladislaw’u ve adamin Dorothea’da uyandirdig apa-
¢ik ilgiyi kiskaniyordur. “Will Ladislaw’un niyetlerinden kugkulan-
mak ve kiskanmak, Dorothea’nin izlenimlerinden kuskulanmak ve
kiskanmak — bunlar siirekli faaliyet halindeydi zihninde” (419). Eli-
ot hissettirir: bu iki megguliyetin de Causabon’da mauvaise foi’min
yerini 6z-bilgiye biraktif1 berraklik anlarina yol agmasi pekila
miimkiindiir, boyle anlar kisa siireli ve gegici de olsa. Ama mauvai-
se foi’'min kurnazh da, her saplantinin kendini 6tekine dayanarak
mesrulagtirmasina izin vermesinde yatiyordur — az 6nce tamimladi-
g1imiz o sonu gelmez hareket iginde siirekli done done.

Bay Bulstrode’a gelirsek, onun durumu kuskulardan ¢ok eylem-
lerle ilgilidir, aslinda Tito’nun durumunu ¢ok andirr: ¢ok eskiden
kaybolmug ve 6ldiigii sanilan bir akraba vardir; Bulstrode, kendi
serveti iizerinde hak sahibi olan bu adamn izini siirekte isteksiz-
dir ve bu ahlaki tembelligi hakh gostermeye ugrasir; aynca durumu
(ve kendi su¢ payim) kansindan gizler. Biitiin olay iistbelirleyen de,
Tito vakasinda pek s6z konusu olmayan iki etkendir: servetin utang

23. George Eliot, Middlemarch, Londra: Penguin, 1994, s. 417.
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verici kaynag (tefecilik) ile dindarhginin sagladig1 haklilik avuntu-
su. Yine de Eliot bu karmasik ve boguntulu ruh halini basit ikiyiiz-
lilliikten ayirt etmekte israrhdir:

Ruhsal bir kurtulug Bulstrode igin gergek bir ihtiyagti. Kaba miirailer
vardir, diinyanin goziinii boyamak igin bilingli olarak inang ve duygu
taklidi yaparlar; ama Bulstrode onlardan degildi. Sadece, arzulan teo-
rik inanglardan daha giiglii olan ve arzularinin doyurulmasini yavag ya-
vag bu inanglarla uyum i¢ine sokmay, onlarla agiklayabilmeyi bagar-
mug bir insand. Bu ikiyiizliiliikse eger, zaman zaman hepimizde beliren
bir siiregtir, hangi inanca mensup olursak olalim ve ister soyumuzun
gelecekte kusursuzlagacagina isterse diinyanin sonunun ¢ok yakin ol-
duguna inanalim; ister yeryiiziiniin sadece kiigiik bir artigin (bizi de
igeren bir artik) kurtanlmasina izin veren koca bir batakhik oldugunu
diigiinelim, isterse insanhin dayanigmasina cogkuyla inanalim.

Dine sundugu hizmeti biitiin hayat1 boyunca eylemlerinin temeli
olarak diigiinmiig, dualaninda agzindan bagka bir gey gitkmamigti. Para-
y1 ve mevkiyi kim ondan daha iyi kullanmay: bilebilirdi ki? Kendini
hor gérme ve Tann’nin davasim yiiceltme gabasinda kim onu gegebilir-
di? Ve Bay Bulstrode i¢in Tann’'mn davas, kendi kigisel diiriistliigiin-
den ayn bir yeydi: Tann’nin diigmanlanna kars1 bir aynmcilik uygulan-
masim gerektiriyordu. Bunlar sadece birer alet olarak kullanilacak ve
miimkiinse paradan ve saglayacag niifuzdan uzak tutulacakti. Ayn za-
manda, bu diinyanin prensinin en etkin araglarim1 devreye soktugu alan-
lardaki karh yatinmlar da Tann’nin hizmetkarinin elinde dogru bir kul-
lanimla kutsaniyordu. (419)

Eliot’taki melodramatik 6ge kalintilarim incelemeye ge¢meden 6n-
ce, VIII. Boliimde tartisacagimiz konular agisindan (6zellikle de
style indirect libre ve bakig agis1) 6nemli olan bir terminolojik pa-
rantez agmanin yeri de burasi.

Meseleyi su soruyla dramatik olarak sahneleyelim: 6zgiil bir
tahkiye tarzi oldugunu saptadigimiz (ne kadar seyrek kullamlirsa
kullanilsin) mauvaise foi bir tahkiye teknigi olarak adlandinlabilir
mi? Bizimki gibi teknolojik bir gagda “teknik” ya da *“y6ntem” gibi
sozler belli bir kugku ve teyakkuz uyandinr: ayn1 anda hem kendi
iceriklerini, betimlemeyi veya adlandirmayi amagladiklan islemleri
seylestiriyor gibidirler, hem de orgiitledikleri ve boliistiirdiikleri an-
lati malzemesini bir gesit sinai hammaddeye doniigtiirme egilimin-
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dedirler — bu hammadde ancak belli teknik yontemlerle islenebile-
cek gibidir (ya da en azindan siirekli daha yeni ve daha etkin teknik
yontemlerin icat edildigi hissini uyandinyordur). Bu agidan, mau-
vaise foi dedigimiz geyin ¢ok basarihi ¢iktigim séylemeyiz; daha
sonralan da kullanildigim gosteren 6mekler pek bol degildir; buna
karsilik, mauvaise foi sayesinde yerinden edilmesi beklenen o sey-
lesmis ya da adlandinlmig duygular sistemi de tekrar misliyle geri
donmiistiir ve hala yiiriirliiktedir.

Ote yandan, “teknik” diye bir fikrin varhig1 bile biitiin bu edebi
islemleri standartlagtinr; mauvaise foi gibi bir olusumun style indi-
rect libre ile ayni kategori iginde diigiiniilmesi de bize bu yiizden sa-
sirtic1 gelebilecektir (VIII. Bolimde bunu yapacagiz). Bu tiir bir
teknolojik diigiiniigiin icerdigi ampirik simflandirma sistemleri,
boyle “tekniklerin” felsefi, daha dogrusu fenomenolojik anlamlan
iizerinde odaklanmakla, bunlarin deneyimi orgiitlendirme tarzlarim
ve bagka orgiitlendirme bigimleriyle rekabetlerini aragtirmakla ag-
lan diyalektik kargilagtirmalan hemen digarida birakirlar. Mauvaise
foi diye bir olugumun felsefi bir kavramin iiretimine kaynaklik et-
mesi bile, teknik ya da yontem gibi fikirlerin hem anlami hem de
hammaddenin (deneyim) dogasini digladigim gosterir.

Buna karsilik, teknik veya yontemin diglanmasi da s6z konusu
metnin tekrar saf kavramsalliga kaymasina ve ideolojik ya da di-
daktik tezlerin, fikirler tarihinin veya s6z konusu yazann kendine
Ozgii kanaatler ve degerler haznesinin 6ne ¢ikmasina yol agacaktir.
Oyleyse metinsel nesnenin iki yiizii de ~hem metnin belli bir tahki-
ye sorununun ¢6ziimii olarak iiretilmesi hem de metnin fenomeno-
lojik ve ideolojik igerigi~ eldeki nesneye iligkin herhangi bir yeterli
kuramlagtirmada hesaba katilmak zorundadir.

Ama bunu yaptigimizda iigiincii bir boyutun daha belirdigini ve
yine hesaba katilmak zorunda oldugunu fark ederiz: metnin 6zgiil
ve tanimlanabilecek/adlandirilabilecek bir soylemsel nesne tiirii
olarak tutarhilik ve yogunlugu. Style indirect libre ve bakis agis1 gibi
terimler de bu noktada devreye giriyor: bunlarin varli§ tahkiyenin
belli anlarinda saptanabilecek hale gelir ve bu da sadece semptoma-
tik liretim veya tarihsel ideoloji olarak degil, yapisal etkenler olarak
incelenmelerini miimkiin kilar.
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Sondonem Fransiz teorisinin etkili olmasinin bir kaynagi da bu-
dur, boyle nesnesel durumlari adlandirmay: denemek: appareil (ay-
git), agencement (diizenleme), dispositif (diizenek) ve benzeri s6z-
ciiklerin bir avantaji, yaklagimda belli bir maddeciligi agiga vurma-
landir (boyle adlandinlan nesneler ne sadece fikirdir, ne de sadece
teknik beceri); aym: zamanda igerdikleri yananlamlarla bilesimi ve
karmagik makinelerin gesitli 6zelliklerinin birligini ¢cagngtinrlar.
(Az sayidaki Almanca egdegerleri arasinda akla ilk gelen, Heideg-
ger'in Gestell, yani daimi yedek gii¢ veya hazir stok fikridir; doga-
nin gii¢lerinin nasil temelliik edilip biriktirildigini anlatmay1 amag-
lar.) Sanayi makineleri ¢agindan 6diing alinmig bu teknik goriiniim-
lii terimlerin daha 6nceki teknik ve yontem kavramsalligiyla iligkisi
yoktur, ¢iinkii o eskiler insan faile veya idareciye ¢ok daha biiyiik
bir etkinlik atfederler. Buna kargilik, makineci kavramlar diyebile-
cegimiz fikirler (ki birgogu sinema teorisinde tiiretilmis veya ora-
dan alinmugtir) insan-faille anlat1 arasinda giren kamera veya pro-
jektor gibi son derece fiziksel bir aygit diigiincesine dayanirlar. in-
san-failin bilgi ve becerisini incelenen nesnenin (ki dilsel veya an-
latisal olabilir) nesnesel niteliginden ayirt etmek dogru olacaktir.

Sinema teorisi, bilimsel ya da en azindan teknolojik bir nesnel-
lik sunuyor gibi olmasiyla belli ki bu agidan cazip goriinmiistiir;
boyle bir yaklagima izin veren pek az “edebi teknik” vardir, elestir-
men ve analistlerin boyle bir ampirik ve nesnel tiirden bir arag-ge-
rece erigmek i¢in o kadar ugragmalarina ragmen. Ama saniyorum,
boyle bir “teknik” tartiymada bulunmasi ve iglenmesi, birbirleriyle
iligkileri icinde kuramlagtinlmasi gereken en az ii¢ boyutu ortaya ¢i-
karabildik: 1) bir teknik olarak nesne; 2) fenomenolojik bir anlam
olarak nesne; ve nihayet, 3) bir tiir aygit olarak nesne.

Ama o “nesneyi” hala yeterli bir 6zgiilliik igcinde adlandirama-
dik — bunun i¢in, pek bir oybirligi de ummaksizin, “anlatisal olugum
veya sekillenme” adin1 6neriyorum. Mauvaise foi da boylece bas-
kalarinin arasinda bir anlat1 olusumu oluyor — ama meseleyi boyle
koymak, buraya kadar tartigtiklanmizin ardinda, golgede kalmig bir
dordiincii boyutun da varligin1 sezmek demektir: belli bir tarihsel
durum igindeki iglevi. Bu belirli anlat1 olusumu ne igindir? Nigin
ortaya gikmug, evrilmistir? Islevi ya da amaci nedir?
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Ama en azindan, elimizdeki dmekte bu sorulann cevabim bili-
yoruz: mauvaise foi, etik ikili karsithig1 temelsizlegtirmek ve kotii-
lige iligkin metafizik ve ahlaki ideolojileri hiikiimsiizlestirmek igin

vardir, bu esnada bunlann olay orgiisii kurgusundaki kullanimlan-
nin yerine yaklagik bir esdeger de ikame edilir.



VIIL.

Gergekgilik ve Tiriin Coziilagi

1

Ne var ki heniiz kétiiliikle isimiz bitmedi. Ciinkii k6tii adam sorunu
sadece felsefi bir sorun degildir, hatta sadece bir 6znellik ve temsil
sorunu bile degildir; aym1 zamanda olay orgiisiiyle ve tiir dedigimiz
o kodlanmis anlati yapilanyla ilgilidir. Siiphesiz, romanin kendisi-
nin de bagh bagina bir tiir olarak simiflandirilip simflandinlamaya-
cagina dair eski ve dagimik bir tartigma giiniimiize kadar gelmistir.
Lirikten, dramdan ve epikten farklilig1 bu agidan belirleyici gorii-
niiyordur; ama aym zamanda 6zel bir diyalektik de igerir bu farkli-
lik, ¢iinkii roman (yalmz Lukics ve Bahtin’e degil, bagka yazarlara
gore de) o eski lirik-dram-epik iigliisiiniin biiyiik kisminin silindigi
bir modemlikle 6zel bir bagi olmasi agisindan onlardan biisbiitiin
farkl1 bir yaratiktir. Ama bu arada biz sik sik romanin alt tiirlerin-
den, mesela mektupromanindan ya da detektif romanindan s6z ede-
riz ki, bu da bizi bu “tiirleri” de kapsayan bir “cins” veya “simf" dii-
siincesine geri gonderir. Aslinda burada bizim de ilgilenecegimiz
mesele budur. Ama ben biitiin o terminolojik gekismeyi bir yana ite-
rek “mektup romani” veya “detektif romani” gibi olgulan bizzat ro-
manin tirleri olarak alacagim: bu tiirler modemizmde ortadan kay-
bolurlar ve bu kaybolus da daha dnce gergekgilik icinde ortaya ¢i-
kiglanyla uyumludur.

Boylece kotii adam sorununun da tam béyle tiirler ya da roman
cesitleri baglaminda yeniden diigiiniilmesine imkén veren bir pers-
pektif beliriyor; ve bu noktada sorun da bagka bir tartiymaya, me-
lodram tartigmasina doniigiiyor ve beraberinde bir dizi yeni termi-
nolojik kangiklik getiriyor — o eski tiirsel siniflandirmanin bulanik-
liklanm ¢ok andiran belirsizlikler. Daha once, gergekgiligin cogu
zaman bir karsithik iginde kendi kendini tanimlamasini saglayan ki-
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yas noktalan arasinda (romans ve modemizm gibi) melodrami da
anmugtik. Ama simdi biitiin bu zithklann bir bakima igsel oldugunu
da kabul etmek durumundayiz. Ve baslangi¢ amim diigiinerek §oyle
diyebiliriz: gercekgilik, ancak romans1 kendi iginde tagidig1 igin
kargidir ona ve romansin antitetizi hale gelebilmek igin onu bir ge-
kilde eritmek, ¢oziindiirmek zorundadir: Don Quijote, hila iginde
tasidig1 romans lizerinde gerceklestirilmis zorlu bir ameliyattir ve
sonraki Ispanyol gelenegi' de bir an durup diisiinmemize yol agar:
romansin ¢6ziilmesi yepyeni, radikal bi¢cimde farkl bir seyin ortaya
¢ikigina m1 yol agmugtir, yoksa romans egiliminin daha yiiksek ve
belki artik taninmaz oldugu bir diizleme dogru Aufhebung’undan m
(asilma) ibarettir?

Ne olursa olsun burada sayisiz proje ve aragtirma programi be-
limnektedir oniimiizde ve her programin icrasi da bagh basina bir
tahlil ve kendine 6zgii bir deney laboratuvan gerektirecektir, roma-
n1 tehdit eden seylesmis tiirsel yapinin agir tasfiyesinde gegerli olan
siireclerin incelenecegi bir laboratuvar. Tahlili son derece karmagik-
lagtiran bir ek zorunluluk da sudur: eldeki romanin sonra kendi tah-
kiyesi i¢inde ¢okertecegi, tasfiye edecegi yapiyi ilk basta nasil kur-
dugunu kaydetmek.

Melodram bir ilk anahtar sunabilir ¢iinkii melodramatik kotii
adam bizim daha 6nce bizzat récit ile iligkilendirdigimiz o belirlen-
mis karakter ve yazgilarin tam bir prototipini olugturuyordur. Bu an-
lamda melodram —ve belki onu az sonra iliskilendirecegimiz bagka
bazi romansal tiirler ve alt tiirler de— daha 6nce degindigimiz o tah-
kiye diirtiisityle 6zdeglestirilebilir ki, biz de bu diirtiiniin kargit1 olan
duygulammla karmagik iligkisinde (o kargitla hem miicadele ediyor
hem de ondan ayrilamiyordu) gercekgiligin ve belki de bizzat roma-
nin dogusunu izlemistik. Bu durumda duygulanimin gorevi de tas-

1. ispanya'da 6zellikle 1898'den sonra her tiirden “Quijote felsefelerinin” (Or-
tega, Unamuno) ve “Cenvantes’vari” olana iligkin gondermelerin ortalif: kapla-
dig gorilir, oyle ki ustamin cilmlelerinin gekli bile biitin bir “yagama felsefesi-
nin” kurgulanmasi igin yeterli olmaktadir: bagka bir ulusun edebiyatinda benzer
bir durum bilmiyorum ben. Ote yandan, Cervantes’in ¢aglar boyu siiren etkisi de
yadsinacak gibi degildir: mesela Gald6s’un tamami Quijote’nin temalanyla 6rill-
midgtir.
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tamam melodramatik yapinin zayiflatilmasi, kotii adamin gittikge
silinmesi (George Eliot'ta gordiigiimiiz gibi) ve retoriginin sistema-
tik bigimde ¢okertilmesi, izleyicisine 6zel olarak seslenme tarzinin
ve ondan belirli tepkiler (dehget, acima, korku ve sempati, solugunu
tutarak bekleme, vb.) talep etme egiliminin tasfiyesi olmaktadir. Bu
agidan, melodram, Michael Fried’in tartigtif1 bigimiyle resim sana-
tindaki “teatralligin” edebi egdegeri olarak kuramlagtinlabilir: Fried
boyle bir teatralligin karsisina, resimdeki figiirlerin seyirciye sirt
¢evirmesini ve onlarin duygularina retorik ¢agrilar yoneltmekten
vazge¢mesini ¢ikariyor ve buna da “mesguliyet” (absorption) adini
veriyordu: figiirlerin kendi iglerine yogunlagmalar:.2

Oyleyse Fried'in “mesguliyet”i bizim duygulamim dedigimiz
seyle 6zdes midir, yoksa gergekgiligin biisbiitiin sona erigi ve mo-
demnizm ile non-figiirasyonun ortaya ¢ikigiyla mi sonuglaniyordur?
Boyle sorular, neredeyse sadece kotii adamla ve kotiiliigiin tahkiye-
siyle iligkilendirdigimiz melodram teriminin ¢ogul anlamlarina ve
kullanimlarina da gotiirecektir bizi. Ama Fried'in terminolojisi, me-
lodramin bizatihi teatral olanla iligkilendirilebilecegini de hatirlatir
— hem kokenlerinin dramda olmasi hem de daha sonra sessiz film-
lerin oyunculuk tarzinda bir ikinci yagama kavugmasi agisindan
(aynca, etimolojisinin belli ettigi gibi, miizikte de bir paralel varo-
lug siirdiirdiigiinii hatirlayalim, 6zellikle operada ve aryalarda ve
dolayisiyla o adlandinlmig duygular sistemine sikica bagh biitiin bir
disavurum estetiginde).> Bu arada, ¢agdas film* teorisi ve liretimi
de, duygusal kadin filmlerinin (Douglas Sirk) ¢cevresinde melodram
teriminin yine bir bagka kullanimim giindeme getirmis ve melodra-
min on sekizinci yiizyila 6zgii bigimini tammlayan o “sulugézliilii-
gin” bu tiir filmlerle geri doniigiine dikkat gekmigtir.

2. Michael Fried, Absorption and Theatricality, University of Chicago Press,
1988. Fried bu tutumun modemizm agisindan sonuglanm (Art and Objecthood,
1998) ve fotograf gibi gagdag pratiklerde beklenmedik bigimde geri donilgiinil de
(Why Photography Matters as Art as Never Before, 2008) incelemistir.

3. Melodramin anlami tstilne klasik galiyma, Peter Brooks’un The Melodra-
matic Imagination kitabidir (New Haven: Yale University Press, 1995).

4. Burada baglatici metin Thomas Elsaesser’in “Tales of Sound and Fury”
baghkh makalesidir, Movies and Methods iginde, cilt II, haz. Bill Nichols, Berke-
ley: University of California Press, 1985.
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Ama melodramin ¢6ziilmesi gibi bir fikrin de melodramin ken-
disi kadar farkh bigimleri olabilir. Bu béliimde bunlarin hepsini ku-
ramlagtirmaya ya da ayrintihi bir gekilde aragtirmaya girigemeyiz,
yine de birkag sey soylemek miimkiin. Mesela, melodram 6ziinde
teatral bir tarz olarak alirsak, bir yanda belagat sorununa ve éte yan-
da resmin evrimine giden aragtirma yollan agilacaktir 6niimiizde.
Yeni yeni beliren modemizmin belagati reddedisi daha Wordsworth
ile Coleridge’in eski rejimin dilindeki alegori ve siislemeye kargi ¢1-
kislarinda kendini hissettir. Operadaki ve tiyatro metinlerinden tii-
retilen sessiz filmlerdeki tumturakh aktorliik tarzi da belki bu kate-
goriye sokulabilir: amag her seyden once seyirci lizerinde bir etki
birakmaktir. Michael Fried, biraz da beklenmedik bigimde, bu egi-
limin hem on sekizinci yiizyll resminde hem de modemlikte aldig1
goriiniimii “kavramsal sanat” olarak niteleyecek ve megguliyet de-
digi seyi de bu ayni dlgiide retorik “teatralligi” reddetme iglemi ola-
rak tammlayacaktir. Son olarak, sézciigiin muhtemel bir anlami da-
ha vardir ki, onu bu béliimiin sonuna dogru ele alacagim “olay or-
giisii” meselesi iginde kurcalamak istiyorum.

Ama simdi tiir sorununa benimkinden ¢ok farkl bir perspektif-
ten yaklagmay: deneyecegim: Auerbach’in gergekgilik iizerine ¢a-
ligmalari. Auerbach’in sermo kavraminin (Latince, s6z, deyis, sOy-
lev, vaaz, konugma tarzi) ve iislubun ii¢ diizeyine veya tarzina iligkin
diigiincelerinin bizim tiirle ilgili tartigmamiz1 zenginlestirecegini sa-
niyorum.’ Auerbach’in basite indirgenmis gemasinda, Roma bela-
gatinin yiiksek iislubu ile ilk Hiristiyan metinlerini tanimlayan ve
Yeni Ahit modellerine dayah olan sermo humilis (algakgoniillii de-
yig) arasinda, bir tiir “karma iislup” igin bir yer agihr. Madam Bo-
vary tahliliyle® baglattif1 modern gergekgilik iizerine ¢aligmalarin-

5. Erich Auerbach, Literary Language and its Public in Late Latin Antiquity,
New York: Pantheon, 1965.

6. Erich Auerbach, “On the Serious Imitation ofthe Everyday”, Flaubert, Ma-
dame Bovary, Norton Critical Editions, haz. Margaret Cohen, New York: Norton,
2005; Tiirkgesi: “Giindelik Olanin Ciddiyetle Taklidi Uzerine”, Yabamn Tuzlu
Ekmegi iginde, haz. Martin Vialon, Istanbul: Metis, 2010, s. 214-43. Biiyiik Mi-
mesis projesini baglattifi sdylenebilecek bu yaziy: nedense o kitaba almamigtir
Auerbach, sadece kiigiik bir deginmeyle gegistirilir.
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da, bu karma iislubun kullanimini esas olarak diglamayi veya 6nle-
meyi amagladig1 seylerle tanimlar Auerbach. Biz onun siraladigi bu
iislupsal diglamalan bagka terim setlerine de terciime edebiliriz: tarz
veya ses olarak, toplumsal bakig agilar1 ve alinmig mesafeler olarak,
ton olarak, hazir retorik kategoriler olarak, vb. Burada bunlar gesit-
li tiirlerin ¢ikig noktalar1 ve onlann 6tesinde bir tahkiyeci s6ylem
alaninin agilmasi olarak alacagiz — bu sdylem artik bir tiir degildir
ve zamanla gergek¢i romanin kendisi haline gelecektir.

Diglanan tonlan ustaca 6zetler Auerbach: “ton trajik olabilir,
duygusal, pastoral, komik olabilir, giiliing ve abartili taklit bigimini
alabilir.”” Bu segeneklerin hi¢birine sigmayan yeni malzemenin bir
omegi, Emma ile Charles’in son derece siradan bir aksam yemegi
sahnesinde Emma’min adsiz tatminsizliklerinin hissettirilmesidir
(“artik katlanamadig1”, “varolusun biitiin acilig1”, vb.). Auerbach’in
biitiin olasi ton segenekleri listesi, boyle bir sahnenin draminin icra
edilebilecegi tiir alternatiflerini de tanimlar: Clytemnestra’nin yiik-
sek trajik hiisrani (diizyaz: anlatidan ¢ok, sahnede) orada bir koylii
kizimin bundan ¢ok farkl: bir ideal sevgiliye duydugu pastoral 6z-
lemle dirsek temasi i¢inde olabilecektir (ve bu da on sekizinci yiiz-
yil komedisinde, hatta Shakespeare’den geriye, ortagag fabllarina
uzanan bir ¢izgi iizerinde burlesk tarzinda pekala diisiiniilebilecek
bir durumdur). Biitiin bu tiirlerde vurgulanan, ister trajik olsun ister
komik, sahnenin anlamliligidir. Boylece sahnenin edebi (ve dolay:-
styla toplumsal) olarak birtakim tiirler i¢cinde kolayca siniflandiril-
mas1 miimkiin olacak ve bu tiirler de ¢esitli durumlara iligkin aligil-
mug bir simif farklilagmasini ve karakterlerin statiisiinii yansitacaktir
(bizden yiiksek, bizden algak — Frye'in diyebilecegi gibi).! Ama me-
sele bundan ibaret degildir.

Auerbach’in bu “giindelik” gercekligi geleneksel olarak adlan-
dirilmig ve kategorilestirilmig bagka biitiin durumlardan ayirmasi-
nin asil 6nemli yani, bunun temsil ettigi seyin bir adinin bulunma-
masidur, giinkii yiiksek metafizik temalardan herhangi birini iletmi-
yor gibidir ve ne vodvil mizahina ne de pastoral tasasizliga veyara-

7.A.8y.,s.427.
8. Northrop Frye, Elegtirinin Anatomisi, gev. Hande Kogak, Istanbul: Aynnti,
2015.
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hat bir seyre uygundur. Yemek sahnesi (Auerbach’in yine Mimesis’
in bagka bir bolimiinde inceledigi Manon Lescaut’daki yanda kalan
aksam yemeginden ve bu kitabin 2. bolimiindeki gesitli 6gle ye-
meklerinden farkli olarak) Emma’nin kolayca adlandirilamayan bir
duygusunun belirmesinin vesilesidir. Bilinen anlamiyla can sikintisi
degildir bu, hiisran da degildir ¢iinkii kadinin belirli bir arzu nesnesi
yoktur heniiz; Flaubert’in nesnel ayrintilar yoluyla ilettigi hayal ki-
nkhgim bile kendi kafasinda belirginlestirmemigtir.

Ama biz de bu tatminsizligi olaydan sonra tamimlamaktan ve
kendimiz birtakim teghisler eklemekten kaginmaliyiz: ister yeni is-
ter eski olsun bu tiir teghisler bir durumu peginen seylestirir, oysa
Flaubert’in sanatinin amaci ve ¢abasi tam da boyle bir seyi tanimsiz
birakmaktir — ya da goyle s6yleyelim: onu tanimsiz ve ele gelmez bir
sey olarak cergevelemek. Mesela, kitabin yayimlanmasindan ¢ok
sonra, 1892°de, Jules de Gaultier “bovarysme” diye yeni bir hastali-
g1 adlandinyor ve betimliyordu. Bu vaka ilgingtir ¢iinkii hastalig
tam da adlandinrken aslinda onu adlandirilamayacak bir sey olarak
konumlandinyor gibidir. Daha yakin zamanlarda, arzunun nasil
kendi romansal ve medyatik temsilleri tarafindan belirlendigini kes-
fedenin de Flaubert olduguna hakl olarak dikkat ¢ekilmigtir; boy-
lece, herhangi bir basit, dolayimsiz (i¢sel veya digsal) gergeklik fik-
rinin yerini hazir bir sablon almaktadir: Madam Bovary tatminsizdir
¢linkii gergek bir tatminin sergilendigi varsayilan romanlar oku-
mustur (Girard’c1 dolayim ve sonunda postyapisalciliga kadar bii-
tiin bir medya kurami).® Ama bu temabagli bagina nedensel bir teori
haline gelmeye bagladiginda romanin kirilgan dengesini de tehlike-
ye atar, ¢iinkii romanin asil konusu tam da duygulanim ve adlandi-
rilmaz olandur.

Iste Auerbach’in denemesinde o kadar ustaca betimledigi de si-
niflandirmadan bu kagigtir; sonra kendisi de “giindelik” ve “varolus-
sal” sozciikleriyle adlandinr o kagig1. Hakkinda konugmak zorunda
oldugumuza gore, bu terimler yine de olabildigince zararsizdur, ¢iin-

9. René Girard'in “mimetik arzu”su (Romantik Yalan, Romansal Hakikat,
cev. Arzu E. fldem, istanbul: Metis, 2001) bu tiir teorilerin sadece en garpici 6r-
negidir; simulacrum teorisi ile gosteri toplumu teorisi, konunun bagka yo6nlerini
geligtirirler.
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kii bizim duygulanim adin1 verdigimiz o adlandinlmaz seyin iki yii-
ziinii belirtirler: dig ya da Stimmung (huy, mizag, tabiat, ruh hali) ola-
rak “giindelik” ile i¢ ya da yaganmig olarak “varolugsal”, kisaca duy-
gulanimin kendisi. Ama asil 6nemlisi, bunlarin ikisi de tiirlerden
mutlaka uzak durmay: gerektiriyordur, aksi halde bu yasanmig mal-
zemeyi belirli bir tiiriin tipik olay 6rgiisiine uygun su ya da bu yazgi
prototipiyle iligkilendirerek seylestirmek kaginilmaz olacaktir.

Gergekgi anlati aygitinin kirmayi amagladigi da yazgilarin boyle
seylestirilmesidir: epizotlarin tekilliklerini iyice vurgular, o kadar ki
bu epizotlar bir noktada artik anlati konvansiyonlan igin elverigsiz
hale gelirler. Bunun ayni1 zamanda estetik ideolojilerin ¢atigmasi ol-
dugunu gosteren gey, daha eski yazgi veya kader anlayiglarinin kar-
silagtig1 taarruzdur: bunlarin kargisina, siiphesiz aym olgiide ideo-
lojik ama tarihsel olarak epeyce farkl bir “gerceklik” kavram ¢iki-
yordur — toplumsal veya tarihsel malzemenin olumsal ya da tekil
olan bi¢iminde yiizeye ¢iktif1 bir gerceklik.

Iste biitiin biiyiik gercekgiler de kendi tahkiye iglemlerini hayata
dair “batil” ya da dinsel, evrensellestirici anlayiglara bir miidahale
ve bir hakikat darbesi (“Ey okur, bu okudugun bir kurmaca degil-
dir!”) olarak gormiislerdir ve bu da hila diinyanin biitiin Aydinlan-
ma-sekiilerlesme siirecinin bir pargasidir. Ama her tarihsel durumda
hakikat iddiasi farkli bir bi¢im alacaktir; ve zaten gergekgiligin ge-
nel stratejisi veya iddias1 da hi¢gbir zaman modemist egdegerininki
kadar kalic1 ve giiglii olmamigtir: “‘gergekgilik” sozciigii sadece on
dokuzuncu yiizyilin tam ortasinda kisa siireli bir edebi yayginlik ka-
zanir,° oysa modemizm sonradan bir yiizyil devam ettigi anlagilan
bir siireg iginde kendi bigimsel yenilik ve bulus fikrini bir kugaktan
otekine devretmeyi bagaracaktir.

Gergekgiler, on sekizinci yiizyilin ilk yansinda gesitli ulusal or-
tamlarda ige bagladiklaninda kargilannda hala faal bir tiirler sistemi
bulmug ve saldinlarin sistemin temeline yoneltmiglerdi. Ama gim-
di bunun yanina su gézlemi de eklemeliyiz: bir bigimsel strateji ola-
rak gercekg¢iligin kendisi de giderek yeni tiirler olugturmaya, birkag
Oykii tipi icinde katilagmaya baglayacaktir: romanin bazen miras al-

10. Duranty ile ve Courbet gibi ressamlann destekgileriyle.
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dig1 ama ¢ogu zaman da kendisi icat ettigi veya yeniden icat ettigi
tiirler ki, bu siirecte hep yeniden yikilmasi gereken yap: iskeleleri
olarak iglev goriiyorlardir. Modem zamanlara 6zgii ilging bir diya-
lektiktir bu, evrenselcilikle tikellik (hatta tekillik) arasindaki artan
gerilim olarak da tanimlanabilir. Bu siiregte tiir de sonunda evrensel
olarak goriilmeye baglanir ve boylece elestirel tecridin ve giderek
yikimin hedefi haline gelir, 6zellikle de boyle tiirler neredeyse ta-
nimlar: geregi birtakim toplumsal ve ideolojik sablonlarla is gor-
diikleri olgiide. Dolayisiyla herhangi bir tutarli, 1srarh gergekgilik
de bigimsel olarak bu tiir sablonlardan kurtulmaya ve dilin, ulusal-
ligin ve tarihin belli bir 4nin1 olusturan benzersiz durumlara, gehir
manzaralarina ve bireylere niifuz etmeye yonelecektir. Ote yandan,
bu diirtiiniin modemizmin kaynaklarindan biri oldugu da sonradan
goriilecektir, ¢iinkii herhangi bir bilinen ad tagimayan, dolayisiyla
biisbiitiin taninmaz hale gelen su ya da bu tekil olguya erismeye ¢a-
balamaktadir: giiphesiz, adlar ve tanidik eyler evrenselin daha mii-
tevazi bigimleridir ve sablonlar da aym ailenin itibarsiz liyeleri. Bu-
nun bir tekrarcilik sorunu oldugu da sdylenebilir ve zaten sonradan
kitle kiiltiirii de aym tiirsel taninmaya dayali ve Lukécs'in yiiksek
kuramlagtirmasinda “tipik” adim alan! biitiin bir tekrar estetigini
devreye sokacaktir.

Biitiin bu tahlile baglarken 6ne siirdiigiimiiz zamansal kategori-
lere donecek olursak, bu siirece seylesme agisindan da bakabiliriz:
sahneye ve simdiki 4na yonelen yeni bir dikkat, seylesmis bir yaz-
ginin ¢esitli bigimlerine iligkin genel imgelerin tagiyicisi olan eski
tip oykiilerin katiliklariyla bagdasamiyordur artik. Oykii, gesitli
seylesmis durum ya da serencamlar arasindan bir tanesini segip ala-
cak (mesela komik bir 6degme, trajik bir kaza, ironik bir sonug, al-
datilan kadin, sonunda dersini alan palavraci, vb.) ve bu seylesmis
tahkiye ekseni iizerinde bir dizi olumsal 6mek siralayacaktir, oyle
ki anlatilan 6ykii de sonucu kestirilebilir bir formiile doniigecek ve
bu da daha sonraki gercekgileri (elbette modemistleri de) bunlarn

11. Bkz. Georg Lukdcs, Writer and Critic, Londra: Merlin, 1970 ve Avrupa
Gergekgiligi, gev. Mehmet H. Dogan, Istanbul: Payel, 1987. Ama sunu da ekle-
meliyiz: Lukécs’a gore “tipik” olan sadece yablon degildi, ayni zamanda Tarihin
yiizey-alt: hareketlerini son kertede kaydeden seydi.
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bozmaya, saptirmaya yoneltecektir. Ne yazik ki, nominalizmin tari-
hinin de gosterdigi gibi, eski evrensellerin yikintilarinin ¢evresinde
her zaman yenileri olusmaya bagslar ve gercekten adlandinlmaz ol-
dugu agia ¢ikarilan sey de sonunda kaginilmaz olarak adlandirilir
ve genellestirilir. Iste gercekiligin kendi iginde belirmeye baglayan
ve sonradan anlatisal yapibozuma ugratilmak iizere kodlanan ve
isaretlenen yeni olay orgiisii tipleri de boyledir.

2

Bir tiir olarak aldigimiz melodramin yam sira, gergekgilige 6zgii
dort yeni tiir ya da alt tiirden daha s6z edecegim. Bunlar Bildungs-
roman (yetisme romani, erginlesme romani), tarihsel roman, zina
roman: ve dogalciliktir — sonuncusunu bizzat gergekgiligin ¢ok do-
gal ve evrimsel bir geniglemesi diye almak yerine, yeni bir tahkiye
tipi olarak aliyorum.

Bildungsroman’in ideolo jik bocalama ve uzlagmalan Franco Mo-
retti tarafindan yeterince belgelenmistir, 2 dolayisiyla onun tahlili-
nin bende gergekgilikle ilgili bir bagka soruya yol agtigini belirt-
mekle yetinecegim: gercekgiligin statiikoya, yerlesik diizene bagh-
11§1. Bu agik bir siyasal angajmandan ¢ok (biiyiik gergek¢i roman-
cilarin ¢ogunun kisisel muhafazakarliklan biyografik olarak kamit-
lanmis olsa bile) sanatsal bir baglanmadir: gergekgilik, simdi'nin,
varolan durumun biiyiik agirhigina ve devam etme giiciine inanmig
olmay: gerektirir; derin yapisal toplumsal degismeyi ve toplumsal
diizen igindeki daha derin akintilar1 ve gelisik egilimleri kaydet-
mekten kaginmak estetik bir ihtiyagtir onun igin. Toplumsal diizen-
de radikal bir devrimin eli kulaginda oldugu kabullenilirse eger, an-
latisal gergekgiligin yapi taglar1 olan o simdi’ye ve varolan’a 6zgii
malzemeler de bir anda degersiz ve gegersiz kilinmig olur, ¢iinkii
devrimin perspektifinden bakildiginda bunlar sadece goriiniiglere,
golge-olgulara, tarihin gegici anlarina, firtinadan 6nceki sahte bir
dinginlige doniigmektedir: gelgeg bir toplumsal sinifa ait ve yakinda
ebediyen siipiiriiliip atilacak birtakim aligkanhklar. Gergekgilik top-

12. Franco Moretti, The Way of the World, Londra: Verso, 2000.
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lumsal ¢iiriime ve pargalanma imgelerini igerebilir (daha Balzac’ta
bile vardir), ama hizl bir akint1 olarak simdi’nin bu yeni ontolojisini
degil. Bu kitabin ikinci kisminda, “Zaman Deneyleri” boliimiinde,
bu yapisal ¢arpilma ve kisitlanmanin biitiin biiyiik ger¢ekgilerde en-
telektiiellere iligkin hicivci portrelerde agiga giktigin1 gostermeye
caligtim: tarihe, degismeye veya toplumsal reforma iligkin her tiirlii
radikal angajman itibarsizlagtinliyordur.

Ama Bildungsroman, tiirler gibi geylesmis bigimlerin yerine
farkl1 bir temsil gegirmeye adanmig goriinen bir tahkiye tarzinda tii-
riin bu beklenmedik yeniden dogusunun bir bagka sebebi daha ol-
dugunu hissettirir. Ciinkii Bildungsroman’in geng adami, burjuva
toplumunun yeni imkéanlannin aragtinlmasini saglayacak bir enstrii-
man gibidir, bir tiir kayit cihazi, o imkanlann géziimiiziin 6niinde
icra edilmesini miimkiin kilan bir laboratuvar durumunun kurulma-
s1. Oyleyse bagkisi de yeni bir toplumsal tip degil, yeni toplumda
tekrarlanan bir uzamdir - yeni gergekgi anlatiya o uzamdan girilir.

Geriye kalan iig tiirsel olasiliga da boyle bakmak gerekir. Tarih-
sel roman, Fransiz Devrimi sirasinda beliren yeni bir tarih duygu-
sunu tecrit edip gergeveler; modem tarihyaziminin eski kroniklerin
icinden s1iynlmasini belirleyen ve sanayi devriminden sonra kapita-
lizmin yeni dinamiklerine tekabiil eden bir tarihselliktir bu. Biitiin
biiyiik gergek¢i romanlarin bir anlamda zaten tarihsel romanlar ol-
dugunu savunmak da miimkiindiir elbet: Balzac’inkiler zaten y1l ola-
rak isaretlenmis bir tarihsel zamanda ve belli bir bélgede ya da ad-
landinlmig uzamda yer alirlarken, otekiler de resmi olarak gegmis
zaman hakkinda olmasalar bile sonunda gergekgiliklerinin giicii sa-
yesinde tarihsel belgeler haline gelirler.

Oyleyse Lukdcs gibi!® gergekgi romanin bagindan beri derinle-
mesine tarihsel oldugu iddia edilebilir: giindelik hayata iligkin yeni
bir kavrayis, adetlerin duragan betimlerini veya folklorik kentsel
sahneleri bir degisim duygusuyla doniigtiirmektedir: yikim, yeniden
yapim, harabeler, yap: iskeleleri — Baudelaire ve Haussmann’a (ve
Zola'ya!) gelindiginde daha da belirginlesecek olan bir duygu. Yak-

13. Bkz. yukanda dipnot 11 ve Lukécs, Tarihsel Roman, gev. {smail Dogan,
Ankara: Epos, 2010.
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lasan, yaklagtigx hissedilen, tehditkar ve bazen de hevesle 6ngorii-
len ve beklenen bir degigim ki gesitli goriiniimlerle vurgulanir: bi-
riken ve vadesi dolan borglar, Balzac’tan Gald6s’a kadar her yerde
goriildiigii gibi; enflasyon bunalimlan; yaslanma ve kusaklar (Kuzin
Bette);" rejim degisiklikleri; modanin belirtileri (degismenin moda
kavramina i¢kin oldugunu biliyoruz): evliliklerin ve ev igi hayatin
dengesini sarsan digsal giigler. Iste yeni giindeligin iginde bagindan
beri etkin olan ve merkezi olay orgiisiinii huzursuz, kipirtili bir 6ge
gibi ileri iterek tahkiye ingasl igin ikincil bir diirtii saglayan tarihsel-
lik budur.

Bu durumda hem baglh bagina bir tiir hem de 6zel bir alt tiir ola-
rak tarihsel roman da bu igsel tarihsel gergekligin hipostazi gibi bir
sey olmaktadir: tarihsel degigmenin viriisiinii sanki bir test tiipii
icinde ayrigtimak ve sonra bu “saf haliyle tarihi” burjuva evlerinin
duvarlarina asili images d’Epinal gibi bir seye ilistirmek.* Giindelik
hayatla biiyiik tarihsel Olay (ki gogu zaman ekonomik degil, siya-
saldir) arasindaki kesigme daha Scott'un Wawerly’sinden (1811) be-
ri gergek¢i romanin yeni tarihselliginin igaretlerinden biridir. Tarih-
sel roman sanki bu kesigmeyi ters yone geviriyor ve 6zel hayattan
tarihsel Olay’a gitmek yerine Olay’'dan 6zel hayata dogru cesitli ke-
sisimler boyunca yol ahyordur. Bu 6zellesmis bi¢imin burada ele
alamayacagimiz bagka belirleyicileri de vardir elbet.'s

Zina romanina gelirsek, Marcuse’nin gozlemledigi gibi,' on do-
kuzuncu yiizy1l burjuva hayatinda negatifligin belirdigi asil yer bu-
rasidir. Heniiz kapitalizme ve 6denmemis emegin kanallanna gekil-
memis olan kadinlar, isyan ve direng agisindan erkeklere oranla da-
ha genis anlati1 imkanlarn sunarlar. Eger geng ve tatminsiz degillerse

* “Epinal resimleri” 19. yiizyilda Fransa'da ayn1 adh kasabada Epinal matbaa-
sinda basilan, popiiler konulan betimleyen bol ve keskin renkli posterler. - ¢.n.

14. Maalesef bu kitapta Balzac’la ilgili bir inceleme yok; ama bu eksikligi
belki telafi eder diye benim Siyasal Bilingdis: (gev. Mesut Varhk, Yavuz Alogan,
fstanbul: Aynnti, 2011) kitabimin La Cuisine Bette ve La Rabouilleuse romanla-
rina odaklanmuyg iki boliimiine igaret etmek istiyorum.

15. Ama agagida “Giiniimiizde Tarihsel Roman” béliimiine ve Perry Ander-
son’un tiiriin tarihine iligkin kigkirtici ve zihin agic1 yazisina bakilabilir: “From
Progress to Catastrophe”, London Review of Books 33:15, Temmuz 2011.

16. Herbert Marcuse, Eros and Civilization, New York: Routledge, 1987.
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(ki o durumda da zaten Bildungsroman’in tahkiye vesilesine donii-
siirler), erkeklerin ig hayatinin dinamiklerine kapilmasi ve elde et-
tikleri bagariyla da kitle-kiiltiirel ¢oksatarin yolunu agmalan daha
muhtemeldir, Zola’'nin Kadinlarin Cenneti’ndeki Octave1 ve Mau-
passant’in Bel Ami’si gibi. (Erkek basansizlig1, asagida gérecegimiz
gibi, daha ¢ok dogalciligin alamdir.) Ama kadinlar bu anlamda ba-
sarili olamazlar (eger ev i¢i memnuniyet ve tatmin olumlu bir ey
olarak goriilmiiyorsa — ki bu durumda da bir minor karakter olarak
ikincil konuma diiger, Dickens’in “mutfak melegi’ne veya bir Ak-
deniz hanimagasina doniigiirler). Sozciigiin en genig anlamiyla “zi-
na” roman bdylece toplumsal diizenin yadsinmasinin bu “insanl-
gin” ikinci yanisinin gahsinda anlatilabilecegi 6zel, benzersiz bir
uzamdir: on dokuzuncu yiizyilin biiyiik balerinleri gibi kadin figiir-
lerin biiyiik yildizlar hale gelmeleri bir paradoks, hatta bir ¢eligkidir
- bunu gérmek i¢in, Madam Bovary’yi beceriksiz Frédéric’le ya da
Anna Karenina'y: kararsiz Pierre ile kargilagtirmak yeter. Egini-al-
datan-kadin rolii, boylece tam da romanin temsil etmek iizere yola
¢iktigi burjuva toplumunda kadinlara yer olmadigini gostermek gibi
negatif bir etkinlige doniimektedir!

Dogalciliga gelirsek, o da on dokuzuncu yiizy1l toplumundaki
yeni biiyiik oyunculann dérdiinciisii i¢in agilan yer olarak goriilebi-
lir: geng adamun, siyasal “diinya-tarihsel bireyin” ve kadinin yanin-
da ig¢iye de bir yer agiliyordur dogalcilikla — ve isgiyle birlikte de
daha heterojen bir “ayaktakimina”, liimpen-proleteryaya ve genel
olarak dislanmiglara. Bu yeni alt tiiriin yarattig1 perspektif carpilma-
sin1 kaydedebilmek igin dogalcihigi Dickens veya Hugo'daki yok-
sullara iligkin santimantal betimlerle kargilagtirmak gerekir. iki ya-
zarda da kolektif sinif-diigme tehdidi heniiz hissedilmez (Dickens'in
¢ocukluk travmasina ragmen). Onlardaki “insanseverlik” ve bera-
berinde getirdigi acima ve sempatiye karsilik, bu ge¢ on dokuzuncu
yiizy1l romanlarinda tekinsiz ve radikal bigimde farkl bir diinyaya
bakilirken hissedilen panik 6ne gikar. Ama dogalcilig: gergekgiligin
bir alttiirii olarak gérmek ne kadar dogru olur? Gergekgilikle iligki-
leri ¢ok tartigilmigtir ve bir bigim olarak dogalci roman kategorisi
gergekei bicimle ¢ok uyumlu degil gibidir: gergekgilik sablonu
mutlaka toplumsal gézlem ve kentsel sahnelerin ayrintili betimle-
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mesini igerirken, o “girkef nostaljisiyle” dogalci1 metinden daha ¢ok
karamsarlik veya melankoliye giden bir tiir Stimmung ya da duygu-
lamim yayiliyor gibidir — Deleuze’iin dogalcilig1 (Norris'in McTea-
gue'i) Buiiuel’in gergekiistiiliigiiyle (bilingdiginin ve derin gayri-
sahsi volkanik giiglerin sarsintily, iirperigli semptomlar) iliskilen-
dirmesi bu eski kuramsal tartigmalara hog ve gerekli bir yeni pers-
pektif saglar.!’?

Ama dogalci hareketin metinlerinden yayilir gibi olan bu 6zel
duygu, bu disavurumsallik, belli bir olay orgiisii tipiyle iligkili midir
ki onu bir alt tiir olarak siniflandiralim? Benim 6nerim su: dogalci-
higin gesitli ve birbirinden epeyce farkl1 6meklerinin hepsi daha ge-
nel bir anlat1 paradigmasin1 paylasiyorlardir ve bu da bir gerileme
ve bagarnisizlik giizergahi olarak, bireysel yazg diizleminde entropi
gibi bir gey olarak tanimlanabilir. Ana akim gergekg¢i romanlarda
bulunabilecek 6liim ve sonluluk temsillerinden gok farkl: bir olgu-
dur bu. Ciinkii dogalci anlatinin bu algalan egrisi, Marc Angenot’
nun betimledigi'® o daha genel ge¢ on dokuzuncu yiizyil ideoloji-
sinden pay alir: ayn1 anda hem ilerlemeye duyulan inang hem de ¢ii-
riime ve neredeyse biyolojik bir gerileme fikrine (ki yaygin bozul-
ma ve yozlasma paniklerinde toplumsal ifadesini bulur) saplanmig
olmak. Burada temel bir geligki dile gelmektedir: Bir yandan kapi-
talizmin dinamigi ilerleme olarak (sehircilikte, teknolojide, ig haya-
tinda, uygarhkta) kaydedilirken bir yandan da en derin toplumsal
kaygilar biitiin sosyal diizlemlerde siiriip giden bir entropi algis1 bi-
¢imini almaktadir.

Ama dogalcilif1 kavramak agisindan bu tuhaf, gelisik ideoloji-
yi bir simif perspektifi olarak taméimlamak 6nemlidir: burjuvazinin
kendi hegemonyasindan kugkulanm ve yiikselen bir ig¢i sinifindan,
gogcten ve koloni halklanndan, bagka emperyal ulus-devletlerin bo-
gucu rekabetinden ve nihayet kendi cesaret ve giiven kaybindan duy-
dugu korkulan yansitiyordur. Dogalci anlati paradigmasinin merke-
zinde burjuvazinin perspektifi ve bagka (alttaki) siniflara bakis1 yer
alir. Sadece epistemolojik bir mesele de degildir bu: ¢iinkii bu ko-

17. Gilles Deleuze, Hareker-imge: Sinema-1, 8. Bolim.
18. Marc Angenot, /889, Quebec: Le Préambule, 1989.
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lektif “bakig agisinin” iginde siddetli bir korku da vardir, sinif diig-
mekten, sinifsal konumun, parasal ya da ticari bagannmn giigliikle
tirmanilmig yokusundan tekrar agagiya kaymaktan, yine kiigiik bur-
juvazinin ve oradan da diipediiz ig¢i sinif1 sefaletinin igine diigmek-
ten duyulan korku. Gézlemci burjuvazinin alt-sinif hayatina (ki do-
galcilikta marjinallikle neredeyse 6zdeg gibidir) iligkin imgesini be-
lirleyen o sefalet perspektifinin kendisi de igten ige isleyen bir ¢ii-
riime ve gerileme endisesinin ifadesidir: Zola'nin Meyhane’sinde
Gervaise’in tekrar igine yuvarlandigi ve Dreiser’in Kizkardegim Car-
rie’sinde de Hurstwood’un ancak intiharla kurtuldugu durumdur or-
ta simfin korku imgesi. Bu orta sinif ve onun kendi fantezilerini ke-
sin ¢izgili bir anlati paradigmasi iginde sahnelemesi, sinif ile edebi-
yat arasindaki iligkiye Balzac’in basan 6ykiilerindeki o “yiikselen”
sinif betimlerinden daha iyi ve daha garpici bir ormektir (Balzac’ta
da zaten pek sik ve devaml degildir bu yiikseligler —Rastignac de-
yim yerindeyse sahne diginda kazanir— ve sadece kendilerine eglik
eden yenilgi dykiilerinin ¢oklugu sayesinde inandincilik kazanir-
lar). Bu yiizden, dogalcilik genel olarak gergekgilige oranla ¢ok da-
ha fazla sinif olgusuyla belirlenmis ve belli bir toplumsal duruma
odaklanmugtir; genel kamu artik o yiizyil sonu dehsetlerini paylag-
madig 6l¢giide de okura gergek¢i romanlardan ¢ok daha 6zellegmis
bir tarz olarak goriiniir.

Dogalcilik vakasimin gosterdigi bir ey daha var: gesitli okur
gruplarinin farkhlagtigi, genel bir burjuva okur toplulugunun daha
ozellesmis okur kesimleri halinde (ki onlar igin de daha ayngik alt
tiirler tasarimlaniyor ve iiretiliyordur) gittikge pargalandig bir ¢ag-
da, gercekgi anlati paradigmasinin diger ii¢ temel bigimi de seyle-
secek, ayrisik alt tiirlere doniisecek ve kitle-kiiltiirel bigimler ve var-
yantlar iginde yozlagma egilimine girecektir. Ama aym zamanda,
yeni dogan gesitli modemizmlerin “yadirgatma” tekniklerinin de
hedefi haline geliyorlardir: modemist iglem, o eski alt tiirlerin kon-
vansiyonlanni hicivle didikleyecek ya da onlann tahkiyelerini ge-
nellesmisg bir anigtirma sistemi iginde eritecek ve yiiceltime ugrata-
cak, boylece gergekgiligin zafer giinlerinde hala birer zamansal 6y-
kii olan anlatilan bir dizi egzamanli edebi ¢agnsima ve yan-anlama
doniistiirecektir.
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Ulysses’i de bu kalintisal gercekgi tahkiye ¢izgilerinin bir derle-
mesi olarak, bu tiirden kalintilarla yapilmig olaganiistii bir yeni bi-
lesim olarak yeniden okumak Ogretici olabilir. Bildungsroman bu
neredeyse tiikenmis kalintisal bigimlerin en asikar olamdur, ¢iinkii
Joyce da Stephen’1 Dalkey’deki kisa siireli hocalik deneyimine o bi-
¢imin iginden yiiriitmiigtiir. Stephen’in sonradan ne olacag: belirsiz-
dir: 6zentili symboliste iddialarinda basansizliga mi ugrayacaktir,
yoksa tam tersine kendisi de bir Joyce haline gelebilecek midir? Bu-
na karar vermek zorunda degiliz, ¢iinkii romanin tek bir giinliik
perspektifi, eski bigimin zamansalligina radikal bir miidahalede bu-
lunur: onu hem iptal ediyor, hem de yadsimgin bir iz halinde igeri-
yordur.

Stephen'in bir karikatiir oldugu ve kendi agirhig: ve 6zbilinciy-
le 6l¢iilemeyecegi gibi bir revizyonist yaklagimi benimsesek bile
Ulysses’in bir Bildungsroman parodisi oldugunu séyleyemeyiz. Yi-
ne de o eski bigimin zina romanini da igeren yeni bir bilesime dogru
saptinlmasidir. Gergekten de, Molly’nin sondaki bakig agis1 da he-
saba katilirsa (Brenda Maddox’un Nora’s1 bu kitabin 6yle sadece
bir erkek yazisi olmayip Nora’'nin kendi sesinin de 6nemli payinin
bulundugu bir igbirligi oldugunu ortaya koymustur) Ulysses’i tam
da Madam Bovary’'nin modemist varyanti olarak gérmek miimkiin
olur. Molly’nin Flaubert’in bagkisisinin daha ham, daha kaba (ama
sanatsal olarak daha yetenekli) bir versiyonu, Bloom’un da Char-
les’in daha giiliing ama daha sempatik bir tiirevi oldugu zaten agikar
gibidir. Ama Blazes Boylan’1 Rodolphe’iin ve Stephen’1 da Léon’un
bir versiyonu olarak alirsak (tabii, Stephen’in yanagma ve kur yap-
ma ¢abalannin ancak Molly’nin [ve Bloom’un] fantezisinde gergek-
lestigini de kabul ediyoruz), o zaman Flaubert’in romaninin biitiin
yapisimin sanki Ulysses’in iizerine kopyalanmi§ ve onunla kaynag-
mig oldugu da s6ylenebilir: eski bir blucinin bir Rauschenberg tu-
valine yapistirilmasinda ya da belki daha iyi bir benzetmeyle, bir fo-
tograf perspektifinin kendi anamorfik reprodiiksiyonuyla garpitil-
masinda oldugu gibi. Madam Bovary'nin oykiisii farkh tiirden bir
diizlem iizerine yansitilmigtir burada; ve ortaya ¢ikan kesitler de ye-
ni kurguya ¢esitli bigimlerde eklenmistir. Sanki Flaubert’in gergek-
¢iligi bir yikint1 bigciminde sonraya kalabilmistir de simdi yeni (mo-
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demist) bir bina onu bir ¢agnigim olarak, bir ani, bir miize nesnesi
olarak, giiliing bir kink ¢omlek pargasi olarak i¢ine almaktadir.

Tarihsel romana gelirsek, siiphe yok ki Ulysses iki agidan bir ta-
rihsel romandir: hem Joyce'un kendi yasadig1 ortamda (kitabin ¢1-
kigindan on sekiz yil 6ncesi) hem de bizim i¢in, genelde savag 6n-
cesi koloni metropoliiniin bir anit1 olarak. Ama kitabi igten ve digtan
belirleyen iki tarih var. Digandan belirleyen olay, karakterlerin ak-
linin kogesinden gegmeyen (ama bizim bildigimiz) o beklenmedik
Birinci Diinya Savasi'ydy, irlanda birliklerinin Britanya Kralligi em-
rinde katildig: bir savag. Ama bundan da ¢ok, 6biir biisbiitiin bek-
lenmedik olay vardi, 1916 Paskalya Ayaklanmasu. i¢sel olarak da bir
derin tarihten s6z edilebilir; Stephen’in 6nceki yasami kadar (ki ki-
tabin diginda, baska kitaplarda yer aldig igin digsal tarihsel bir et-
ken olarak gorebiliriz), hatta belki daha ¢ok Bay Bloom’un giindiiz
diiglerinde Orta Avrupa ve Filistin Yahudilerinin ge¢misine iligkin
boliik por¢iik animsamalarda hissettiriyordu kendini.'®

Ama metinde farkh bir zaman boyutu olarak asil igaretlenen
olay Yenilmezler’in anarsist siddetidir; Phoenix Parkr’'nda yirmi yil
onceki infaz, dedikodu ve séylentinin kamusal alaninda ve folklorik
bellekte hala giincelligini korumaktadir ve eski gerilla getesinin ki-
tabin sonlarina dogru bir gece vakti arabaci barinaginda ortaya ¢i-
kan son yasli iiyelerinden birinin sahsinda bir kez daha dirilir. Tarih
burada simdi’yle degil de gegmisle kesismektedir. Ote yandan, ge-
nel valinin toren yiiriiyiisiiniin (ki Woolf’un Mrs. Dalloway’inde kra-
Iin limuzini sahnesiyle tekrarlanir) koloni sehrinin gercek toplumu-
nun degilse bile en azindan idaresinin merkezinde yer alan giincel
emperyal varlig isaretledigi de sOylenebilir. Ulysses’le ilgili bu da-
ha yeni postkolonyal okumalar, eski standart mitik okumalara oran-
la ¢cok daha etkili bigimde tekrar tarihsel roman alt tiiriine terciime
edilmesini saglamigtir kitabin.

Daha once de s6yledigimiz gibi, dogalcilik tam olarak gergekgi-
ligin bir alt tiirii sayilmaz, ama Joyce'un dogalcilara olan borcuna

19. irlandah olmayan okurlar, daha eski Macaristan rnegine iligkin Arthur
Griffith'in 1898 tarihli The Resurrection of Hungary: A Farallel for Ireland kita-
bina bagvurabilirler.
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sik sik isaret edilmigtir:2? karakterlerinin ¢ogu alt sinifa mensuptur,
hi¢ sansiire ugramamus bir kentsel ayrint1 bollugu vardir, “ayaktaki-
mina” 6zgii bir yeralt1 diinyasi iginde karabasam andiran bir gezinti
yapilmaktadir. Ben kendim de bir dogalc: perspektife dikkat ¢ek-
mek isterim, ama biraz farkl bir diizlemde: zamansal uzama duy-
gusunda ve Bloom kendi gelecegine ve algalisina, proleterlesmesi-
ne dair onsezisinde (bunu bagka bir yerde tartigtim).?!

Iste, gergekgiligin icinden dogan ve onun goziilmesiyle goriiniir
hale gelen alt tiirler boylece bir ikinci yagsama kavuguyorlardir. Tabii
Joyce, eski sentezin bu kalintilarini birlestirmek, heterojen ¢ogullu-
gu bir arada tutmak i¢in biitiin bu malzemeye sahte-mitik bir anlati
yapisi (Odysseia paralelleri) uygulamak zorunda kalmigti. Burada
tiiriin kendisi hipostazlagtinlmakta ve Odysseia paralelleriyle roma-
nin digina yansitilmaktadir: bir giinliik romanin egzamanli yapisi
Stephen’in Bloom’la kisa kargilagmasim herhangi bir ailevi ya da
psikanalitik format iginde okuma imkdm vermez bize. Ama o “te-
ma” yazilmamig bir anlat1 versiyonu halinde romanin digina yansi-
tilir ve Odysseus/Telemakhos oriintiisii tarafindan yakalanip 6ziim-
senerek seylesmis bir halde efsaneye gonderilir — eski ¢aglarda in-
sanlann donup taglagarak takimyildizlarin arasina yiikselmesi gibi.
Odysseia paraleli bu kigilerarasi durumlarin artzamanhhgini deyim
yerindeyse “hatirlanir bir gey” olarak korurken, biz de onlan epeyce
farkl1 bir boyutta okuyor ve gozlemliyoruzdur: artik giincel ya da
erisilebilir olmayan tiirsel yap1 ancak uzak bir epik ge¢misten bir
am olarak kaydedilebiliyordur sanki. Seylesmis bir tiirsel 6zdiir bu;
sonraki iki alt tiir (Bildungsroman ve zina romani) o 6zde kendi yer-
lerini bulurken tarihsellik de Troya Savasi’'nin kadim felaketi halin-
de romann iistiinde bir yerlerde asili kalir.

Bu nihai anda sanki tiir fikri tiiriin pratiginin yerini almgtir; ve
her seyi kendine g¢eken bir simdi’ye ait bir dizi giiglii duygulamim
an1 da ancak kadim, klasik, roman-6ncesi bir bi¢imin simgesel ola-
rak yogunlagtirdig: bir biitiinlesme fikriyle bir araya getirilebilmek-
tedir.

20. Harry Levin'in qigir agic1 James Joyce kitabi (1942) Ulysses'i simgecilikle

dogalcihigin bir sentezi olarak tansymlar.
21. Bkz. “Joyce or Proust”, Modernist Papers, Londra: Verso, 2007.
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Ote yandan, hem Joyce'un Madam Bovary'yi ayni anda tahkiye-
lestirme ve tahkiyesizlestinnesinin hem de Auerbach’in ilk Madam
Bovary okumasinin hissettirdigi bir bagka egilim daha vardir — tii-
riin par¢alanmasindan ¢ok, tahkiye bigimlerinin altindaki daha de-
rin bir metinselligin fark edilmesiyle ilgili: anlat1 bigimlerinin ar-
dinda anlatisal olmayan bir giindeligin israrli varhigidir bu. Auer-
bach’in “varolugsal” olarak da adlandirdif1 bu anlatisal olmayan
“gergeklik”, bizim daha 6nce duygulamimla iligkilendirdigimiz bir
egilimle, sahneyi ve simdi’yi 6ne ¢ikarma diirtiisiiyle birdir. Ama
gergekgi paradigmanin en giiclii doneminde bile faal olan bir bagka
egilimle de 6zdeglestirebiliriz onu: anlatinin giderek epizodikles-
mesi ki, sonunda sahnenin olay orgiisiine, fantezinin hayal giiciine
baskin ¢ikmasina ve tahkiyenin de anlatisal-olmayan bir algisallik
tarzi kargisinda geri plana diigmesine varacaktir. Bir anlamda bas-
langi¢ noktasina donmektir bu, ¢iinkii roman bir yi1gin heterojen
malzemenin birbirine yamanmasiyla olusturulmug karma bir bigim-
dir. Bunlarin en bagta geleni de “ske¢” (Dickens’in deyisiyle) ya da
Balzac'in “fizyonomi’sidir: biiyiik sehrin gesitli renkli gériiniimle-
rine dair gazete koge yazilari, anlati metninin kendi yogunluguna
katki saglayan gozlem ve notlar. Ama dizisellesme ve tefrikalag-
mayla birlikte bu merkezkag egilim bir kez daha giiglenir; tekrarla-
nan igsel dinamigi ve goreli 6zerkligiyle tefrika, 6zellikle de uzun
par¢a, tahkiyenin siirekliligini kirma egilimini bir kez daha 6ne ¢1-
kanr, tabii yeni bir tarzda.

Bu yeni olguyu 6zerklesme egilimi olarak adlandirabiliriz; bu-
rada Niklas Luhmann’in “farklilagma” dedigi olgu, bir siire¢ olarak
seylesmenin kendisiyle birdir. Ama siirde seylesme sozciiklerin gi-
derek nesnelere doniigmesiyle (Baudelaire’in kati1 bigimlerinde ol-
dugu gibi) sonuglanirken, romanda seylesmeyi belli eden sey bazi
hazir betimleme kaliplannin dogmasi, ama daha ¢ok da ikincil ka-
rakterlerin 6ne gikarak tahkiyeyi orgiitleyen ve Hayal giicii yatin-
minin hedefi olan bagkisiler arasindaki iligkiyi golgelemeye basla-
masidir. Galdés bu siirecin en belirgin 6megini sunar: roman, gehrin
ikincil karakterlerinin ve anlatisal uzaminin gevresinde bir gezinti-
ye doniigmektedir, en azindan gergekg¢i romanin yoneldigi anlatisal
uzamin en zengin ve digsallagmig bigiminin de sehir oldugunu dii-
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siiniirsek. Burada da Ulysses daha eski bi¢imin istiine 6zel bir 151k
diigiiriir: goklu olay orgiileri ve kesigimleriyle gergek¢i romanlar, bu
151k altinda kendileri de bagli bagina tahkiye “sehirleri” olarak beli-
riyordur.

3

Melodrama son bir donii yararh olabilir; ama bir tiirsel téz olarak
melodrama degil de, daha dnce teatral ve retorik olanla 6zdestirdi-
gimiz “melodramatik” sifatina. Bu sifatlarla ¢ogu zaman kastedilen
sey (Ozellikle de elestirel veya olumsuz bir anlamda kullanildikla-
nnda) bir ¢esit anlatisal ilave olusturuyor olmalandir: fazladan ek-
lenen yapilar, bagka tiir bir kimyasal eksikligi telafi etmek iizere
bagvurulan miad1 dolmug bir ifade estetiginin kalintilan.

Ciinkii Fried'in tartigmasi (ve melodramin teatralligiyle ilgili
bagka tartigmalar da) sunu ortaya koyar: melodramin teatrallikle
iligkilendirilmesi, modern zamanlarda retorigin konumu ve redde-
dilmesiyle (Verlaine’in iinlii “Siir Sanat1” siirinde oldugu gibi), ama
sadece modemnizmde degil, ger¢ekgiligin gelisim siirecinde de red-
dedilmesiyle ilgili daha genel bir soruna da baglamyordur. Retorik
burada disavurumcu bir dilin (daha dnce gosterdigimiz gibi, adlan-
dinlmig duygunun 6nceligine dayal) teatralliginden ibaret degildir;
aym zamanda, Scott ve Hugo’dan sonra, bir olay 6rgiisiiniin bagla-
tilmasini, yeni bir yone gevrilmesini ve vakitli bir sona (vakitsizce)
eristirilmesini saglayan o kestirme ve patlayici teknikleri de belirtir.
Bunun Zola’da esas olarak bir tiir tahkiye retoriginin iglevi oldugu-
nu gormiistiik: her geyi biiyiik bir faciayla sona erdirme ya da araya
Para’daki Saccard gibi Hugo’ya o6zgii grotesk figiirler sokmak ki,
duygulanimin ¢ogalmas: yiiziinden kolayca uyusukluga kapilabile-
cek olay orgiisiinii kamgilayarak tekrar canlandirmaihtiyaci (ve ige-
bakisa veya psikolojiye pek de ilgi duymaksizin).

Ama Zola’nin melodramatik anlan, bize onun Balzac kadar Hu-
go’nun da mirasgisi oldugunu gostermekle kalmaz; hammaddesin-
deki 6nemli bir ayngma ve uyusmazliga da isaret ederler. Bu anla-
tisal agiriiklara hem kizariz hem de begenmekten kendimizi alama-
yiz (sirf icranin iirpertisiyle bile olsa): demek daha metnin okunma-
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sinda bile kendilerini birer ek olarak 6ne ¢ikariyordur bu kisimlar.
Hammadde kendi kopukluk ve siireksizliklerini icra etmektedir: bir
yanda giindelik hayat ve rutinin miisrif, hatta gehvani ve cafcafh jo-
uissance’1yla, uzun nesne katalog ve listelerinin, bedenin bayginlik
ve kendinden memnuniyetinin, tagkinliginin ve cogkulu seziglerinin
hazziyla, 6te yanda liizumsuz patlamalann, yanginlann, korkungluk
ve sakilliklerin, sebepsiz (ama 6liimciil ve “mukadder”) facialann,
kisaca romanin tamamlanmigliginin bedeli olarak goriilebilecek bii-
tiin bu melodramatik gereglerin arasindaki bagdagsmazhgi romanin
yine kendisi gostermek ister gibidir. Su halde asinlik da yaraticinin
kotii zevkinden ¢ok bizatihi konuyla, malzemeyle iliskilidir. iki za-
mansallik arasinda, tekerriirle Olay’in, can sikintisiyla tarihsel sar-
sintinin zamansalliklari arasinda gelecekte ortaya gikacak bir mesa-
feyi onceden gostermektedir; ama boyle bir “gercekligi” kaydedip
iletebilecek bigim olarak anlatimin yaklagan ¢okiisiinii de sezdirir.

George Eliot’a donersek, melodrama belli bir direng gosterdigi
iddiasi, kendi romanlanndaki sayisiz melodramatik 6geyi diigiindii-
giimiizde hayli geligkili goriinecektir: Adam Bede’de Hetty’nin bag-
tan gikanlmasindan Daniel Deronda’da Gwendolyn’in ¢ektiklerine,
o romanin kahramamnin dogumundaki esrardan Romola’nin inti-
kam dramina, bu hikdyelerin ¢cogunda bulunabilecek talih degigme-
si ve iflaslardan onlara hep eslik eden gizlilik ve santajlara kadar
(Alexander Welsh son derece inandinci bigimde belgelemigtir bun-
lan).22

Ama bu tiirden 6gelerin anlamim yapitlarin heterojen kurgusu
isiginda kavramak gerekir: Eliot'in romanlarinda ¢ok ¢esitli anlat
pradigmalar (sadece melodram da degil) karma kurgular iginde iist
iiste bindirilmigtir ve bu da savruklugun veya acemi isgiligin gos-
tergesi degil, farkl diirtiilerin, ¢ok ¢esitli toplumsal ve psikolojik tip
ve iddial bir tema zenginliginin igerilmesine yonelik bir iradeyi or-
taya koyar.

Mesela Adam Bede’de costumbrismo tarz1* ile Faust’un birinci

* On dokuzuncu yiizyilda 6zellikle Ispanyol sanat ve edebiyatinda gériilen bir
yerel ve giindelik renk gergekgiligi. — ¢.n.

22. Alexander Welsh, George Eliot and Blackmail, Cambdridge: Harvard
University Press, 1985.
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kismim hatirlatan bir simifsal trajedi bir araya getirilmistir: bir halk
kiz1 ile geleneksel kotii adamin roliinii iistlenmig bir geng aristokra-
tin felaketle sonuglanan yakinlagsmasi. Floss Nehrindeki Degirmen
daha da kangik bir konular ve olay orgiileri gorbasidir — ve hepsinin
yeterince kurcalandifi ya da sonuca ulagtirildigi da s6ylenemez.
Romola’nin bir tarihsel roman olarak konumu, Silas Marner’in go-
reli tek-amaghhgindan ya da Felix Holt'un biraz farkl tek-¢izgili-
liginden ¢ok ayn bir heterojenlik gerektirir. Sadece Middlemarch
farkli olay gizgilerini tutarh bir manzara iginde kaynagtirmay: baga-
rir; buna kargihik Daniel Deronda’nin Eliot'ta gormeye pek aligik
olmadigimiz iist simif ortami romanda yine beklenmedik bir yarik
acmis ve bu da sonradan E R. Leavis'ten romanin siyasal yansinin
(Deronda’nin etnik kimliginin dykiisii) atilmas: gibi saldirgan bir
onerinin gelmesine yol agmigtir.3

Ama Eliot'in bigimlerinin bu gesitliligini bir dizi teknik deney ve
egzersiz olarak gormek daha aydinlatici olur. On dokuzuncu yiizy:-
lin bagka biiyiik romancilan arasinda, stratejilerinin hesaphiligi ve
sayilarinin sinirhilifi agisindan onunla karsilagtirilabilecek bir tek
Flaubert vardir. ikisi de bir Dickens, bir Zola veya Balzac, hatta Hen-
ry James tarzinda bir profesyonel romanci degildi; yapitlannin her
biri, ayn bir bigim sorununu ortaya koyan birer laboratuvar deneyi
olarak goriilebilir, ¢6ziim ne kadar basanh ya da basansiz olsa da.

Dolayisiyla melodram meselesinin de Eliot’ta 6zbilingli bir se-
kilde iglenmesi hig sasirtici olmamali: bu ¢aligmada bir anlati ikile-
mi tarihsel bir olgunlagma noktasina gelmis ve aym zamanda ken-
disini destekleyecek bir felsefi giidiilenmeyle kargilagmigtir. Victo-
ria ¢aginin evrimci zihniyete sahip kamuoyu agisindan etigin iki-
lemlerinin nasil da giincel oldugu hakkinda burada spekiilasyonlara
girismemize gerek yok (bu durumun daha genis kiiltiirel uzantilan
i¢in her zaman Nietzsche’ye bagvurulabilir).

Nitekim David Ferris Middlemarch’in kendisinde de bir bigim
olarak melodram hakkinda 6z-gondergesel bir pasaj bulunduguna

23. “Daniel Deronda’mn kétii kismina gelirsek, onu kesip atmaktan bagka ya-
pilacak bir sey yoktur”, The Great Tradition, Londra: Chatto and Windus, 1948,
s. 122,
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dikkat ¢ekmistir; 15. Boliimde, Lydgate’in Paris’te geng bir Fransiz
aktrisiyle daha 6nceki macerasimi hatirlatan, sahnelenmis bir me-
lodramdir bu.?* Sadakatsiz bir kadin sahnede kocasim 6ldiirmekte-
dir: ama kadin kahraman, “‘gergek hayatta” da kocasi olan adam sa-
hiden oldiiriir. Bir yanda tiir olarak melodramla 6te yanda ona di-
renmesi, onu iptal etmesi ve formiillesmis sablonunun ardinda daha
gergek bir seyi agiga ¢ikarmasi gereken gergekgilik arasindaki kar-
sithk mutlaktir burada. “Gergekgiligin” buna ekledigi sey, bir son-
raki temsil katmaninin da (kadinin ayag: kaymsti, bir kazaydi) sah-
te oldugunu ve kadinin en bastan esini 6ldiirmeye kararh oldugunu
ag1a gikarmakdtir. Bu kiigiik kesif ashnda George Eliot’in tiim yapit
icin 6nemlidir ve biz de konuya d6énecegiz.

Melodramin kayboldugu diisiincesine kargi daha ciddi bir iti-
raz, bizzat Eliot’in son biiyiik romam Daniel Deronda’mn varlig-
dir; biitiin takim taklavatiyla birlikte melodram agiklanmaz bir ge-
kilde geri doniiyordur burada: amansizca kurbanlagtirilan ama ener-
jisiyle hayranhik uyandiran bir kadin kahraman ve soguk tutkusuy-
la on sekizinci yiizyilinkileri aratmayan bir “kotii adam”. Mesela
Grandcourt’u sahneye siirerken, karakterini okur i¢in biraz daha ca-
zip, en azindan daha anlasilir kilabilecek o kotii niyetle ilgili temsil
tekniklerinden hi¢ yararlanmamigtir: i¢ diinyasinin belirdigi (ve Ba-
yan Glasher ile gocuklarina duydugu sevginin hatirlandig) kisa ve
seyrek anlar, Laclos ve Sade’dan, Lovelace’ten Byron ve Balzac’a
kadar bu figiiriin soguklugu, kat: yiirekliligi, giinahkarligin enerji-
lerinin geleneksel gostergesi olmug bu gii¢lii ““sefih/kotii adam™ im-
gesinde bir delik agmaya yetmez. Lush karakterinin (Don Juan ef-
sanesinden itibaren goriilen bir ahlaksiz ev hizmetlisi tipi) sundugu
ikincil gengel de bdyle bir kaliplagmg kotiiliik tipinin varhgim agik-
lamak igin yeterli degildir. Grandcourt’un tavrinda ortaya giktig: ka-
danyla gergekten de radikal kotiiliigiin agiklanmazhgidir bu: redde-
disin 6ngoriilmezligi ve kaprisli karakteri, haksiz talebin apansiz or-
taya siiriilmesi, 6tekine tahakkiimiin zorunlu olduguna dair sarsil-
maz bir inang.

24. David Ferris, Theory and the Evasion of History, Baltimore: Johns Hop-
kins University Press, 1993,
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Bu 1g1kta bakildiginda ve bu 6zel kiiltiirel gelenek igine yerles-
tirildiginde Grandcourt figiirii de (ki Eliot'in en zengin bigimde is-
lenmig karakterlerinden biridir) hi¢ siiphesiz geleneksel melodra-
min kaliplagmig rollerinden biri olarak belirir. Ama bigim ve iislup
enerjisi ve zekasi agisindan Middlemarch’tan agagi kalmayan bu ya-
pitta Eliot’in bdyle bir bigimsel gerilemeye siiriiklenmesini nasil
aciklayabiliriz? Ben burada sagirtic1 bir bicimde bazi siyasal neden-
lerin s6z konusu oldugunu ve bunlarin Deronda’nin gahsiyla ilgili o
goriiniiste ilgisiz olay orgiisiinii de (ki Leavis gibi 6nemli bir okuru
bu kismin bir ameliyatla kitabin —¢ok begendigi— Gwendolyn kis-
mindan kopanlmasi gerektigi Onerisine gotiimmiistii) agikladigim
diigiiniiyorum.

Henry James’in Eliot’in muhafazakarligiyla ilgili yargisi (“Hem
sanat¢1 hem de diigiiniir olarak... yazanmiz bir iyimserdi; ve bir mu-
hafazakar her zaman zorunlu olarak iyimser olmasa da, bence bir
iyimser ¢ogu zaman muhafazakar olmaya yatkindir’'?%) gbzden ge-
¢irilmeye muhtagtir, 6zellikle de bizzat James kadar apolitik bir ya-
zardan geldigi diisiiniiliirse. Ciinkii James’in yargisimin da 6zellikle
ilerici diyebilecegimiz herhangi bir yonii yoktur; sadece, Eliot'in
“muhafazakarlifinda” hala siyasal bir seyin siiriip gittigini sezmig,
saf sanat olarak kalmasi gereken bir gseyde siyasal diirtii kalintilari-
nin varhigini saptamugtir. Saniyorum, Eliot’ta siyasalin bu kalintila-
rin1 anti-siyasal, hatta daha iyisi, “anti-aktivist” olarak nitelemek
daha dogru olur. Siiphe yok ki ezen-ezilen iligkisine dair keskin bir
sezgisi vardi; tipki hem ig¢i simif1 ajitasyonunu (Felix Holt) hem de
radikal feminizmi onaylamasa bile, bu hareketlerin (yanhs bigimde)
acik siyasal eylemle diizeltmeye giristikleri adaletsizlikleri elegtir-
mekten de geri durmadigi gibi. Mukadderat ya da kayra fikri,?¢ bu
tiirden gelisik durumlara Utopyaci bir parilti ekliyordu, Dorothea
veya Gwendolyn’in evlilikleri gibi katlanilmaz sinirlanmalarin be-
timinde ortaya koydugu tahripkar elestirel bakigi da giigsiiz diigiir-
meksizin.

25. Henry James, Literary Criticism, Volume I1: European Writers, Prefaces
to the New York Edition, New York: Library of America, 1984, s. 933.
26. Yine bu kitaptaki “Zaman Deneyleri” boliimiine génderecegim okurlan.
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Cagdas hayatta kaginmak istedigi agik siyasal ¢catigmalar ve top-
lumsal miicadelelerin, zorunlu olarak yol agtiklar1 antagonizmalar
ve taraf tutma mecburiyetleriyle birlikte, Eliot i¢in kendi romansal
kurgulannda asgariye indirmek istedigi o melodramatik yapilarla
iligkisiz olmadig1 da s6ylenebilir belki.

Bu arada, sinai kapitalizmin geligmesiyle birlikte, daha eski bir
kir ve kdy yasamina iligkin pastoral vizyonlar giderek “gercek¢i”
olmaktan ¢ikar; ve gesitli reform yasalan da “ilerlemeyle” o kirsal
ve nostal jik restorasyon arasinda Eliot gibi bir iyimserin bekleyebi-
lecegi tiirden bir banngmay: temellendiremiyor gibidir. Tersine, bii-
tiin Avrupa’da birdenbire ortaya ¢ikan milliyetgi hareketler Eliot’in
daha onceki yapitlarinda iz birakmig olan igsel toplumsal ¢atigma-
larin yerini almaya baglar. Bu yeni ve daha genis diinyay1 kapsaya-
bilmek igin farkl: bir siyasal diigiinii gerekiyordur, Gwendolyn’in
ayni anda hem sikint1 hem de iyi niyetle kargiladigim gordiigiimiiz
yeni bir diisiiniis. Bir roman olarak Daniel Deronda da aym seyi ya-
par; ve Eliot is¢ilerle kadinlarin gérece ayrilikgi hareketleri karsi-
sinda ne kadar tedirginlige kapilmig da olsa, toplulugun ve kolektif
iligkilerin “ag1”’na dair keskin duyarliginin onu milliyet¢i akimlara
ilke olarak daha yakin kilacag diisiiniilebilir.”” Ama bunlar eylemci
olmamalidir; dolayisiyla bu yeni ve evrimlesen siyasal bilincin tem-
sili i¢in en uygun arag olarak Yahudi canlanis1 segilir. Bunu deger-
lendirirken, daha geg tarihli bir siyasal Siyonizme (hele israil dev-
letinin realpolitigine) iligkin zamansiz ¢agngimlan biitiiniiyle bir
yana birakmali ve onu saf bir kiiltiirel milliyetgilik olarak (bu teri-
min de daha sonra edindigi yananlamlar1 dikkate almadan) kavra-
maliy1z — bagka bir deyisle, tiimiiyle kiiltiirel gelenek ¢evresinde 6r-
giitlenmig ve Eliot’in 1srarla uzak durdugu eylemci siyasal program-
dan azade bir kolektif ulusal hareket olarak.

O zaman, bu George Eliot'in, tipki felsefi bagliliklar:1 gibi kita
milliyetgiliklerine ilgisi de kendi doneminin daha tagrali Britanya
zihniyetinin ¢ok ilerisinde olan Eliot'in, boyle bir yeniden diigiinme

27. Eliot'in Siyonizme duydugu o ¢ok kendine 6zgii ilgi, on dokuzuncu yiiz-
yilin bu ikinci yansinda, temsili politikanin zaferi ve emperyalizmin sahneye ¢ik-
masindan sonra, siyasal diigiincedeki farklilagmanin tek bigimi degildir yiiphesiz.
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siirecinde, yerel toplum hayatina iligkin goriiglerini de revizyondan
gecirdigi diisiiniilebilir. Boylece melodram konusuna dénmiig olu-
yoruz, ama bu kez onun siyasal igerigini bir simgesel edim olarak
kavramaliyiz. Ciinkii Grandcourt’u yerlestirdigimiz gelenek, genel-
de Gotik’le birlikte, Aydinlanma’nin aristokrasi ve eski rejime yo-
nelttigi elestirinin bir ifadesidir. Sefih baskisilerin kot adamligs bir
simf zulmiidiir; siyaset ve cinsellik, on sekizinci yiizyilin “erdem”
gibi ¢ok temel bir gostereniyle birbirine baglanir; ve otekiler gibi
Grandcourt da avamin sirtindan geginen tipik bir aristokrattir. Adam
Bede romani, koylii kizinin bagtan ¢ikarilma trajedisiyle, George
Eliot gibi bir Germanofil igin Faust I’in bir yeniden-gevrimiydi; Da-
niel Deronda ise Gotik’e ve soylulugun mahpus kadin kurbanlar
iizerindeki tiranlig1 temasina daha yakindir. Ne olursa olsun, Eliot’
n bu son romaninda daha derin olay orgiisii yapisinin iki seyi ig ice
gecirdigini soyleyecegim: Ingiliz eski rejiminin siiriip gitmesine
kars1 melodramatik bir yadsima ile farkl tiirden bir organik toplu-
luga iligkin bir Utopik vizyon ki, artik Ingiliz gegmisine degil, tam-
dik olmayan bir diinyaya, Deronda’nin kendisiyle birlikte bizim ha-
yatlarimizin ve benliklerimizin de biisbiitiin degigecegi bir gelecege
yerlestirilmektedir.

Ama biitiin bunlarda deyim yerindeyse oteki melodrami, oteki
*“kotii adami” unuttuk. Ciinkii aslinda melodramin teatral (ve opera-
tik) ogelerinden biri her zaman “aile romans1” olmugtur: oksiiz ¢o-
cugun hangi soydan geldigini kesfetmesi, kadin veya erkek kahra-
manin dogumundaki simin dramatik bigimde agiga ¢ikmasi, seving
ve sagkinhk ¢ighklanyla olay 6rgiisiiniin tamamlanmasini ve yapi-
tin bitmesini saglayan bir anagnorisis* (tamamlanma sorununa he-
men asagida donecegiz). Bu arada galiba unuttugumuz bir gey daha
var: “kotii adam” sik sik oteki cinsten de olabiliyordur, en eski gag-
lardan (“beyaz kemikli seytanlar” ve koétii prenseslerle ilgili Cin ge-
leneginde oldugu gibi) Hollywood kara filmlerinin femme fatale’le-
rine kadar.

Bunu hatirladigimizda, dikkatimiz de Grandville’den (Eliot'in
ilk olay ¢izgisine aittir) Prenses Halm Eberstein’a, ikinci olay ¢izgi-

* Ani kegif, aydinlanma; cehaletten bilgiye apansiz bir gegis. — ¢.n.
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sinin asil melodramatik merkezine kayar: diinyaca iinlii bir diva ol-
mak igin oglu Daniel’i terk eden ve bildigimiz “kotii adam™ roliine
Ozgii bir sogukluk yayan bir kotii anne. Ama bu figiirii ve iki olay
¢izgisinin de doruk anlarinda oynadig1 merkezi rolii geregince de-
gerlendirebilmek i¢gin, daha 6nceki romanda Lydgate’in ilk agkinda
yasadig1 hayal kinkligina donmemiz gerekir; bu kiigiik epizot, son-
raki romanin da bir minyatiirii gibidir. Eliot’in yapitlannin asil pat-
layici igerigi orada Lydgate’in aktris sevgilisinin sugunu itiraf ettik-
ten sonra kullandig kisacik bir ciimlede gizlidir: “ *Sen iyi bir geng
adamsin,’ dedi kadin, ‘Ama ben kocalan sevmem ve bundan sonra
asla bir koca daha almayacagim.”” George Eliot'in yapitinin asil
kalp atig1 bu ciimlede hissedilir, yoksa ahlaki vecizeciliginde degil,
hatta Dorothea gibi sempatik figiirlerde bile degil. Melodram ve zi-
na roman gibi konvansiyonel alt tiir anlatilarinin ashinda egsiz bir
ozgiirlesme draminin biiriindiigii kihklardan ibaret oldugu da yine
orada agifa cikar. Eger erkek kotii-kisi figiirii, bastan ¢ikaric1 adam,
kadim yamyam gulyabaninin (Freud’daki ilkel siiriiniin efendisi)
uygar diinyadaki avatanysa ve soguk kotii kadin da kendi gocukla-
rim 6ldiiren cadinin ve kétii biiyiiciiniin (Medea) modemn uzantisiy-
sa, o zaman gergekgiligin emegi de bu ilk-6mekleri eritmeye (ama
bugiine kaliglarin1 sahnelemeye degil, eski mit elestirisinin bizi ikna
etmeye calistig gibi) ve ilk-6meksel olay orgiilerini de yeni 6zgiir-
lilk edimleri adina ele gegirip uyarlamaya yonelik olacaktir.

Yine de sunu unutmamaliyiz: igeriginden ve geleneksel anlamin-
dan koparnildiginda, burada degindigimiz 6teki 6ykii tipleri melod-
ram da bir bog bigim haline gelir; islevi sadece bir tahkiye yapisi
sunmaktirartik, en ¢ok da anlatinin baglamasini ve 6zellikle tamam-
lanmasim miimkiin kilan bir yapu: bir son, bir felaket — patlama, yan-
gin, tufan, nihai deprem ya da bazi durumlarda (Fidelio) son anda
kurtulus, Hizir gibi yetisen kurtarici, Brecht'in “reitender Bote’’si
(ath haberci), Kralige’nin bagislamasi, son umut. Ister olumlu ister
olumsuz biitiin bu durumlarda vurgulanan, pekistirilen sey, melod-
ramatik kapan ve nihai tatmin olarak Bitig kategorisidir — koétiilerin
yok edilmesi degilse bile en azindan diinyanin sona ermesi.

Ama sik sik vurguladigimiz gibi, gercekgilik kaderin tezahiirii-
niin gerceklestigi récit’lerin, yani melodramatik tarzin biitiiniiyle si-
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linmesi degil, sadece zayiflatilmasi, kendi kargitina (sahne, duygu-
lanim, ebedi simdi, biling ya da o bagdagmaz diirtiiniin herhangi bir
bagka ifadesi) oranla hafifletilmesidir. Zola’nin mahgerleri, Balzac’
1n ¢1lgin sonlanmalar1 hep bu zamansal yapinin israrh varliginin ifa-
desidir: 6zellikle on dokuzuncu yiizyildaki tefrikalagma hesaba ka-
tildiginda, boyle bir kapanig ve tamamlanma gerecinin roman gibi
bir bi¢im nasil da elzem oldugu daha iyi anlagilir.

Bu agidan George Eliot'in kendisinin bir melodramatik sonlan-
dirma ustasi oldugunu eklemek gerekir mi? Floss Nehrindeki De-
girmen’in bagkisilerini alip goétiiren tagkin herhalde Dickens’daki
herhangi bir boliim kadar Zola'varidir; hem Romola hem de Daniel
Deronda’nin epeyce melodramatik bogulma sahneleriyle bitmesi
de bir rastlant1 sayilamaz. Suda 6lmekten korkun. Bu korku ve onu
hem kigkirtmak hem de tatmin etmek iizere gelistirdigi bigimsel bu-
luslardir, Eliot"1 gergekgiligin dogumundan ¢6ziilmesine giden yol
iizerinde o kadar ilging bir istasyon haline getiren.?

Geriye son bir tiir kaliyor ki, gercekgilik ancak siireg iginde ken-
dini de yok etmek pahasina ¢oziip eritebilir onu: bu daromanin ken-
disidir. Barthes’in en 6nemli edebi gozlemlerinden biri, romani bir
bigim olarak tammlayan geyin olay orgiisii ve yapidan ¢ok *“‘roma-
nesque”’in kendisi oldugu diisiincesiydi: dilin ve tek tek ciimlelerin
hiicrelerine kadar niifuz ederek goriiniigte olgudan ve kurmacadigi
gergeklerden ibaret olan seyleri de “Ben bir romanim!” gibi ek bir
deklarasyonun kaginilmaz isaretlerine doniistiiren bir “romansilik”.
Kurmaca olmayan bir gazetecilik ¢aliymasindan aldigim agagidaki
ciimleleri bagka bir yerde buna bir dmek olarak kullandim, hala ¢ar-
piciligini koruyan bir 6mek:

Sabahleyin hava buz gibiydi Greenwich, Connecticut’ta. 17 Mart 2008
giinii sabahin beginde hava hala karanlikti; alti hektarhk malikdnenin
bahge yolunda bekleyen Mercedes'in farlanyla aydinlanan gimenlikte
yer yer birikmig kar birikintilerinden bagka bir sey segilemiyordu. So-

28. Sonlara ve baglangiglara iligkin iki klasik galigma hig siiphesiz Barbara
Hermstein Smith’in Poeric Closure kitabiyla (Chicago: Chicago University Press,
1974) Edward Said'in Baglangiglardir (gev. E Burak Aydar, Istanbul: Metis,
2009).
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for, cakil kaph yolda ayak sesleri igitti: Richard S. Fuld Jr. evin 6n ka-
pisindan gikarak otomobilin arka koltuguna yerlesiyordu.?

Bu bir agilig ciimlesidir ve bu yiizden daha da 6nemlidir, ¢iinkii oku-
ru programlamakta ve metnin devaminda soylenecek seylere iligkin
olarak da anlatisal ve son kertede romansal bir durug nermektedir.
Ama eger bu bdyleyse ve “roman” da ayni anda hem Barthes’in “ro-
mansi olan”1 hem de gergekgiligin seylesmeye ve seylesmis bigime
karg1 miicadelesinde ¢oziiliip eritilecek son bigimse, o zaman ger-

¢ekligin nihai muanzinin da gergekg¢i romanin kendisi oldugu gibi
paradoksal bir sonug ¢ikmaktadir kargimiza.

29. Andrew Ross Sorkin, Too Big to Fail, NewYork: Penguin, 2009. 2008 kri-
zinden sonra bankalann nasil kurtanldigiyla ilgili bir kitaptir bu. $unu gérmek
o6nemlidir: bu ciimlelerde gegen biitiin aynntilar sadece “gergegimsi” degil, olgu-

sal agidan dadogru olsa bile (kar, farigiklan vb.) ciimleler yine de “kurmaca” ola-
rak kalir.



IX.

Sismis Ugiincii Sahus,
ya da Gergekgilikten Sonra Gergekegilik

Kargilagmalannin devaminda onu gasirtan konugmayi neyin
belirledigi hig 6nemli degil, belki de kendisinin s6yledigi bir
seydi, son derece kasitsizca — tamgikhklanni yeniledikten
sonraorada 6yle oyalanir ve yavag yavas yiriirken soylenmis
bir gey.

Henry James, “Cangildaki Vahsi Hayvan”

SIMDIYE KADAR bu hikdyeyi en iri ve en kolay yonetilebilen kate-
goriler agisindan anlattik: olay Orgiisii, karakter sistemleri, tiirler
vb.; sadece geleneksel betimleme veya ekphrasis kavrami1* bizi bu-
rada iisluba, (ya da bu analizin amac1 agisindan daha uygun bir te-
rimle) retorige de dikkat etmeye yoneltiyordu. Ama bu ayrim daha
simdiden mikro ile makro arasinda, hikdye ile syuzhet arasinda bir
kopus olduguna igaret eder ki, bu da 6zne ile nesne arasindaki, hatta
sOylemekle gostermek arasindaki kargithg: fazlaca akla getiriyor-
dur - ve bdylece bizden de bir tarihsellestirme ¢abasini bekler. Bun-
dan 6nceki boliimlerde yukarida degindigimiz daha biiyiik katego-
rileri tarihsellestirmeye ve tiirsel olay orgiileriyle karakter sistemle-
rini bir degisme siireci igine yerlestirerek bu siiregte islevlerinin na-
sil bir doniisiim gegirdigini ¢aligtik. Besbelli ki bu malzemelerin
sahnelendigi ve iletildigi anlatisal dilin kendisi de tarihsel degisme-
ye veya evrime tabidir; bunun da 6tesinde, gerektigi gibi incelendi-
ginde, siirmekte olan doniigiime iligkin ipuglari1 sunmak zorunda ol-
dugu ve sundugu da goriiliir.

* Yunancada bir nesnenin, ézellikle de bir sanat yapitinin aynntili, yogun sé-
zel betimlemesi. — ¢.n.
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Bir kez daha tam bir diyalektik muglaklikla, bir ¢iftdegerlilikle
karg1 karsiyayiz: gergekgiligin kurulusunda temel bir rol oynamig
sozdizimsel cihazin aym1 zamanda onun zayiflamasina da yol agtig1
goriilmektedir (ve belki sonra da heniiz adlandirilmamg farklh bir
sey olarak yeniden dogmasina da). Bu alanda Auerbach’in 6grettigi
en 6nemli ders, gittikge daha karmagik sozdizimsel bigimlerin fet-
hedilmesi ile diipediiz “gergekligin temsili” arasindaki kargilikl ilig-
kiydi; bu tilrden s6zdizimsel kurgularin “anti-gergekgi” diyebilece-
gimiz egilimler tarafindan seferber edilmesine daha az ilgi duyuyor-
du. Biz de bu ¢iftdegerlilik diyalektigi iizerinde yogunlasacagz.

Mesela ironinin (ki genellikle bir mecaz olarak simiflandirilmig
ve Paul de Man ile Hayden White gibi mecazbilimci [tropolojik]
diigiiniirler tarafindan biraz uygunsuzca seferber edilmis ve fazla
zorlanmigtir) Wayne Booth’un yaptif: gibi ¢ok net ve diyalektik bi-
¢imdedengeliironi (iyi!) ve dengesiz ironi (koétii!) seklinde boliine-
medigini gorecegiz.' Ama her geyden once, on dokuzuncu yiizyilin
belki en kotii gohretli veya en azindan en ¢ok incelenmis dilsel ve
iislupsal bulusuyla yiizlesmek zorunda kalacagiz: “style indirect
libre”, serbest dolayl s6ylem, Almancasiyla Erlebte Rede. Bu tiir-
den “so6ylenemeyecek ciimleler” (Ann Banfield'in deyimi) 6ncelik-
le Flaubert’le iligkilendirilir, ama koklerini Ariosto’ya degilse bile
Jane Austen’e kadar izleyen aragtirmacilar vardir. Dilin tarihinde
6nemli bir olaydir serbest dolay1 sdylemin ortaya ¢ikigi. Olay bana
kalirsa ¢ogu zaman yanh§ yorumlanmigtir, ama Pasolini’nin hatir-
lattig1 gibi, 6nemini yadsimak veya marjinal bir konuma yerlestir-
mek de yanhs olur: “bir teshis¢i sadece bazi ender u¢ durumlarda
ortaya ¢ikmayip biitiin yapiti tammlayan bir ideolojinin kanitlarim
bulacaktir orada.”?

Simdilik onu bir bagka kategorinin yavas yavas one ¢ikmasiyla
iligkilendirmek yeterli olacak: “bakig agis1” kurali veya “yasasi”.
Bunu bir dilsel olgu diye tammlamak ne kadar zorsa bir anlati tek-
nigi olarak siniflandirmak da o kadar zordur. Su anda yaratici ya-

1. Wayne Booth, Kurmacamin Retorigi, gev. Biilent Dogan, Istanbul: Metis,
2012 ve 6zellikle A Rhetoric of Irony, Chicago: University of Chicago Press, 1975.

2. Pier Paolo Pasolini, Heretical Empiricism, Washington: New Academia
Publishing, 1988, s. 82.
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zarlik derslerinde 6gretilen bu kural, Henry James’in otoritesi altin-
da ve onu izleyen sayisiz edebi sansiircii tarafindan hegemonik bir
ideolojiye doniistiiriilmiigtiir. Metinler kuralin ihlal edildigi yerleri
saptamak iizere inceden inceye taranir — oysa Tolstoy veya Zola’nin
romanlarinda zaten iki sayfada bir ¢ignendigini gormek o kadar zor
degildir. Su halde bu ideolojinin ortaya ¢ikigi da tarihsel bir agikla-
may1 gerektirmektedir.

Ama herhalde 6nemsiz goriinmesi yiiziinden ¢ok daha seyrek
tartisilmis bir dilsel olguyla baglamak istiyorum burada, bir viriis gi-
bi oncelikle zamiri etkileyen bir olgu: “onu gagirtan konugmayi...”
Zamirin geleneksel (sozlii) hikaye-anlaticiigindaki yerine dair spe-
kiilasyonlara girigmek, kargitimin da (6zel isim) 6nemli bir dikkat
odag1 oldugu toplumsal ortamlardaki konumunu incelemek ilging
olurdu (isim nereden geliyor, kosullarin dayattig1 yeni bir isim midir,
yoksa gizli bir isim midir, akrabalik belirtmekte midir, vb.). Ama
ozel adin modem dillerde bir “kati belirte¢” (rigid designator)? ha-
line geldigi s6ylenmistir, dolayisiylazaman zaman onun yerini alan
zamirlerde ayn dlgiide kat1 olmak zorundadir. Bu tiirden ikamelere
klasik terminolojide anaphora denir: bir terimin (genellikle bir za-
mirin) yerine gegtigi isimli nesneye geri gonderilmesi. Ama bizim
referans metnimizde —ki bir novellanin agilig ciimleleridir— herhangi
bir adlandirilmig nesne verilmiyor.

Iste tam da bu yap: yukarida zaten 6ngormiis oldugumuz diya-
lektik muglakligin olugsmasinda her zaman rol oynamistir: giinkii
Horatius’un tavsiye ettigi ve herhalde Homeros’tan ¢ok 6nce de kul-
lanilan o “in media res”* isleminden daha kadim, daha geleneksel
higbir sey yoktur. Sadece anlatinin makro diizleminde degil, ciimle-
nin ve so6zdiziminin mikro diizeyinde de ayni dlgiide etkili olan bu
pratige modem dilbilimci ve retorikgiler cataphora (ileri gonder-
me) adini uygun goérmiislerdir.* Ama terimin antikgag retorik liste-
lerinde yer almamasi da bagh bagina anlamhdir. Ciinkii nasil eski

* Latincede “her geyin ortas1” anlamina gelen bu deyim, edebi kullanimda
“olaylann anlatimina ortadan baglamak” gibi bir anlam edinmistir. — ¢.n.

3. Terim Saul Kripke'nindir, Adlandirma ve Zorunluluk, gev. Berat Aql, |s-
tanbul: Litera, 2005.

4. Ozellikle de A. J. Greimas'in ¢ahgmalannda.
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denizciler diinyanin ucuna vardiklannda oradan agagi, boslugu dii-
seceklerini korkuyla hayal etmiglerse bu 6zel baglangig tarzi da
metnin agiligindan 6nce bir higlik, bir bogluk oldugunu ima ediyor
gibidir. Cataphora bir agilig gizemine igaret eder, sesin baglamasin-
dan 6nceki bir mutlak karanliga. Ve bu da baglangiglarla ilgili ilksel
korkulan ¢agnstinr, yaratiliglara, belleksiz ve kimliksiz uyaniglara,
dogumun kendisine iligkin korkulan hissettirir. Oysa nadir bir islem
olmak §6yle dursun, ¢agdas edebiyatin biiyiik kisminda bir térensel
baslangi¢ konumuna yiikseltilmistir cataphora:

Oradayda, bekliyordu. ilk gelendi, 6yle duruyor, mesgul yada en azin-
dan masum goriinmeye ¢ahisarak dikiliyordu orada.

Ne var ki cataphora ¢ogu zaman masum goriinmeyi bagaramaz; as-
linda buna ¢aligmaz da. Ciinkii bdyle bir ciimle ¢ogu zaman bir de-
tektif romaninin baglayacagim haber verir ve belirsiz zamir de as-
linda romanin heniiz kim oldugunu bilmedigimiz seri katilini temsil
etmektedir. Bunun tam kargitinda klasik agilig ciimlesinin agirbagh
adlandirmalan yer alir:

O iki kiz, Constance ve Sophia Baines, durumlannin gejsitli ilginglikle-
rine hi¢ aldirmiyorlardi, ashnda farkinda bile degillerdi o durumun.

Aleksey Fyodorovig Karamazof, tam on ii¢ yil onceki, siras: gelince
anlatacagim acikl, pek esrarh dliimiiyle o zamanlar herkesin bildigi
(hala animsanir), bolgemizin toprak sahiplerinden Fyodor Pavlovig
Karamazof'un igiincii ogludur.

Queensland polis tegkilatindan Detektif Miifetti Napolyon Bonaparte,

Windee istasyonuna dogru iki yam gahlarla kaph bir yolda yiiriimek-
teydi.

Romanin bagladigini ilan eden bu adlandinlmig karakter bazen de
adlandirilmig bir manzara olur (uzaktan ¢ok iyi segilemeyen bir ath
da ge¢mektedir iginden, vb.).

‘5. Yukandaki dort agihg, sirayla yu romanlardan alinmistir: William Faulkner,
Intruder in the Dust, New York: Random House, 1948; Amold Bennett, The Old
Wive's Tale, Londra: Penguin, 2007 (1908); Fyodor Dostoyevski, Karamazof Kar-
degler, gev. Ayse Hacihasanoglu, Istanbul: Can, 1982; Arthur Upfield, The Sands
of Windee, Londra: Hutchinson, 1931.
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Okur, bu iki agilig faili (6zel isimli ve isimsiz) ile daha 6nceki
boliimlerde duygulanima bagladigimiz o “adsizlik” arasinda kurul-
mas! gereken iligkiyi tahmin etmis olmalidir. Bu noktada vurgulan-
masi gereken gey, meselenin sadece anlat1 baglangiglariyla sinirh ol-
mayip, Pasolini’nin belirttigi gibi anlat1 metninin biitiiniinde igleyen
daha derin ve daha genel bir ideolojiyi a¢iga vurdugudur: kendini
en ¢ok zamir sistemlerinde ve bunlarin 6zel isimler ve genel olarak
adlarla iligkisinde goriiniir kilan bir ideoloji.

Ama zamir kullanimindaki bu degismeleri degerlendirebilmek
i¢in anlat: ciimlesiyle ilgili daha genis bir perspektif gerekir, Kithe
Hamburger’in iyi bilinen ama bugiin belki pek okunmayan Edebi-
yatin Mantig: adh ¢galigmasindan uyarlamak istedigim bir perspek-
tif.¢ flk bakista, Hamburger’in 1957 tarihli tezi, tipki muarizi Roman
Ingarden’in ¢aligmasi gibi (Ingarden’in 1931 tarihli Edebi Sanat Ya-
pit: kitabr da Ingilizceye 1970’lerde gevrilmistir’) fenomenolojiye
dayal bir estetik olugturuyor ve 6zellikle dilin edebiyattaki konu-
muna odaklaniyordu (Hamburger, “‘kurmaca dil” diyordu buna). Ne
var ki bir dilbilim ¢aligmasi degildir bu; ve Almanya’daki o biiyiik
Roman filolojisi okuluyla da (Spitzer ve Auerbach’in “iislup incele-
meleri”) ancak uzaktan iligkilidir. Daha eski bir esin kaynagi vardir
Hamburger’in: Goethe ile Schiller’in “epik” dil iizerine yazigmala-
n® (Almancada epische s6zciigii cogu zaman diipediiz anlatisal veya
tahkiyeci anlamina gelir, Brecht’in “epik” tiyatrosunda oldugu gi-
bi). Son zamanlarda felsefede yasanan kriz ve bir alt-alan olarak es-
tetigin itibarindaki agikar diigii (6ziinde estetik bir sorun olarak
yaklagilan “giizellikle” ilgili ideolojik ve pek saglam goriinmeyen
tartigmalar bir yana, postmodernlikte kiiltiiriin muazzam genisleme-
si baglaminda olup bitmektedir biitiin bunlar) aragtirmacilarin kur-
maca dilin niteligi gibi estetik ontoloji sorunlarina ve Hamburger
veya Ingarden’inki gibi ¢aligmalara duydugu ilginin azalmasina yol

6. Kithe Hamburger, The Logic of Literature, Bloomington: Indiana Univer-

sity Press, 1973.
7. Roman Ingarden, The Literary Work of Art, Evanston: Northwestern Uni-

versity Press, 1979.
8. Goethe ile Schiller arasinda Nisan ve Mayis 1797 tarihlerindeki mektup-

lagmalar.
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agmugtir. “Kurmaca” teriminden ben de pek hoslanmamakla birlik-
te, bu ihmalin bize ne kazandinp ne kaybettirdigini daha fazla tar-
tigmayacagim.

Ama bdylece Hamburger’in bu goriiniiste konvansiyonel kita-
bindaki biitiin zengin paradoks ve skandallarin giiciinii de kaybetmis
olacagimizi s6ylemeliyim. Ciinkii bize burada asil yararh olacak sey,
tam da Hamburger’in o “heretik” yargilandir. Mesela tahkiye ciim-
lesinin —kendisi “Aussage” ya da “bildirim” adin1 veriyordu buna—
dogasiyla ilgili diigiinceleri, ‘kurmaca” dilinin niteligi hakkinda da-
ha geleneksel goriislerle kolayca karigtirilabilir: maddesizlegsme
(Hegel), sezgi ve ifade (Croce), sanki-yargilar ve sézde-bildirimler
(Ingarden) ya da nétrlesme (Husserl ve Sartre). Ama Hamburger'in
vardig1 sonuglar hem sasirticidir hem de 6ncekilerden gok farklidur.
Siiphesiz, Schiller’in edebiyattaki Vergegenwdrtigung (g6z oniinde
canlandima) veya simdiye-getirme, mevcutlagtirma diigiincesiyle
uzun uzadiya ugrasir; ama bu diisiinceyi zamansal boyutun digina
¢ikanr:

Anlatisal edebiyatta eylemler simdi ve burada agilir, canlandinlir; ama
bu §imdi’nin, bu g6z-6niine-getirmenin mutlaka zamansal bir §imdi an-
lami almasi gerekmez — bir kurmaca gimdisi olarak sik sik bu anlam
iistlense bile. Schiller’in Goethe’ye kars1 6ne siirdiigii gibi (bagka bir-
coklan da paylasiyordu bu goriigii) edebiyat sanati epik sairin bile bir
“simdilestirme” yapmasim zorunlu kihyor olabilir; ne var ki bununla
“ge¢miste olmusg bir geyin” simdilestirilmesi kastedildiginde (ki Schil-
ler boyle yapmaktaydi) bu kavram da isabetsizlegir. Edebiyattaki geg-
mis kipinin iglevi “ge¢migligi” belirtmek degildir, giinkii edebiyat za-
mansal bir anlamda gimdilestirme yapmaz. Biitiin muglakligiyla gim-
dilestirme kavram sadece kesinlikten uzak degil, kurmaca ya da mi-
metik edebiyatin yapisini belirtmek agisindan da yanlig ve yamlticidir.
Burada belirttigi tek yey kurmacalagmadir. Ve romanin olaylarinin “bu-
rada ve simdi” gerceklestigini sdyledigimizde de bununla geligkiye
diigmiig olmayiz. Ciinkii “burada ve gimdi” (ve bununla ge¢mis kipinin
zamansal iglevinden bagimsizlagtigim kanitlama igini tamamlamig olu-
yoruz) epistemolo jik olarak ve dolayisiyla dil kuram agisindan da esas
olarak su anlama gelir: zaman ve uzam koordinatlariyla belirlenen ger-
ceklik sisteminin sifir noktasi. Ben-Ké6ken demektir ve bu kokene oran-
la ne $imdi’nin Burada’ya kars1 bir 6nceligi vardir, ne de Burada’nin
Simdi'ye oranla bir dnceligi. Sozciiklerin ii¢ii de kokensel deneyim
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noktasim belirtir. “Bugiin” diye veya belirli bir tarih vererek bir “gim-
diki zamanin” igaretlenmedigi durumlarda bile (ki “‘simdi”’ de zamansal
olarak bir dizi nokta degil, 6znel deneyime bagh olarak genigleyebilen
keyfi bir siiredir) romanin olaylanm “simdi ve burada” olup bitiyormusg
gibi deneyimleriz, kurmaca kisilerin deneyimi olarak ya da —Aristote-
les’in dedigi gibi- eylem halindeki insanlann deneyimi olarak. Ve bu
da sadece bizim bu kurmaca kisileri ben-kdkensellikleriyle deneyimle-
digimiz anlamina gelir; zamansal belirtegler de dahil temsille ilgili bii-
tiin belirtegler bizi o kokensel noktaya gonderir.?

“Burada” ve “simdi” gibi sozciiklerin kullanimi meselesine done-
cegiz. Cok daha ilging ve sarsici olan gey Hamburger’in hi¢ gekin-
meden ¢ikardigi sonugtur: anlatisal (ya da kurmaca) Aussage’nin
ayirici 6zelligi, 6zne-nesne iligkisinin askiya alinmasidir: normal
gergeklik bildirimlerinin tersine, 6znesi olmayan bir beyandir bu.
Sorunun geleneksel terimlerini tersyiiz etmektedir Hamburger: bir
metnin kurmaca olmasi, nesnenin degil, 6zne konumunun varolup
olmamasina baghdir.

Soyle ya da boyle, Hamburger’in goriiniigte sapkin ama mutlak
yaklagimi, “ima edilen yazar” ve “ima edilen okur” tiiriinden edebi
kuramlagtirmalann yiikiinden bir anda kurtarmaktadir bizi. Boyle
kuramlarin tek yaptig1, tartigmaya birtakim gereksiz varliklar ekle-
mektir. Hamburger’in bakig agisi, ayn1 zamanda bir tiir edebi ya da
anlatisal nesnellik alanini da o fantezi ve diiglem diinyalarindan, im-
geselin ve hayal giiciiniin mutlak hiikiim siirdiigii bir faaliyet tarzin-
dan ayirmig ve korumus olur (boyle bir faaliyet, bir noktada, tarihin
ilk roman okurlarina sik sik yoneltilen o “bog hayallere kapilma”
suclamasini neredeyse hakli ¢ikarmaya baghyordur ¢iinkii). Boyle-
ce anlati hem kurmaca olmaya devam eder, hem de gergekdigilik
durumuna diigmez. Ve galiba Hamburger’in yaklagiminin bugiin
gecmigte oldugundan daha az paradoksal goriinebilmesini saglayan
da bizim bir gosteri ve benzeg (simulakrum) toplumunda yagiyor ol-
mamizdir, her noktasinda imgelerle ve imgeselle, giindiiz diisiiyle,
hayali doyumlarla ve bagta yan-fetigist yogunluklarla dolup tasan
bir toplum.

9. Hamburger, T he Logic of Literature, 96-97.
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Hamburger’in ¢aligmasini1 mesela bir Althusser’in bilimi 6zne-
siz bir yaz1 olarak tanimlayabildigi o postyapisalci evrene aktarmak
degil niyetim — ama Stanley Cavell’in “ben’siz bir diinya” olarak
film diisiincesiyle, bakan biri olmadan goriilen bir diinya fikriyle bir
iligki kurmamiz da gerekir, " ¢iinkii Hamburger’in anlat1 (“kurma-
ca”) kavrami tam da boyle bir estetik nesne anlayigiyla akrabadur.
Onu fenomonolojiyle iliskilendirmenin yeri de burasi oluyor, 6zel-
likle de Sartre’in gayrigahsi biling fikriyle (bdyle bir biling igin
“ben” bir 6zne degil, bir nesnedir; 6zel bir nesne olsa bile yine de
bagka nesneler arasinda bir nesne).!! Bdylece anlatinin okunusu da
gayrisahsidir; ve bu formiil i¢in zamansallik alaninda bir esdeger
bulabilirsek eger, daha once gordiigiimiiz o anlatida simdilegtirme-
buradalagtirma sorununun éniimiize gikardig o ¢6ziimsiiz goriinen
‘“zamansal simdi” sorununu da ¢6zmii§ oluruz; baska bir deyigsle,
“ebedi” gibi terimlerden kaginma imkani buluruz (ne kadar lekelen-
mis goriinse de, bu terim, her tiirlii saf zamansal s6z dagarina karg1
tek alternatifi sunuyor gibidir bize).

Ote yandan, Hamburger'in radikal konumunun onu karg: kargi-
ya biraktig1 ikilemler bunlardan ibaret degildir. Lirik siir sorunu, li-
rik dili ayn bir tiir olarak konumlandirmakla kolayca ¢oziiliiyor gi-
bidir — birinci gahis zamirini ve onun 6zne konumunu fazla zorluk
¢ikarmadan igeren bir tiir. Ama birinci-gahis anlatis1 da vardir ve bu
daha getrefil bir sorun olugturur. Hamburger’in beklenmedik bigim-
de doyurucu ¢oziimiine doniiyorum hemen: birinci-gahis anlatisi
ozellikle kurmacadir, ama gergekdigiligiyla degil de sdzciigiin 6biir
kok anlamiyla: “-mig gibi yapmak” veya “taslamak’ anlamiyla. Do-
layisiyla birinci-gahis anlatisi bir “oynama” veya sahnede hareket
etme tarzidir, okur-seyircinin oniinde “‘poz” yapmak, yapar goriin-
mek, belirli pozisyonlar almak. Ben-anlatis1 boyle biz farkina vara-
madan anlatisal diizyazidan bambagka bir kategori iginde bulur
kendini: teatral olan ki, retorikle ve melodramla iligkisine onceki
bolimde Michael Fried aracilifiyla deginmigtik. On sekizinci yiiz-

10. Stanley Cavell, T he World Viewed, Cambridge: Harvard University Press,
1979.

11. Jean-Paul Sartre, The Transcendence of the Ego, New York: Hill and
Wang, 1960 (1934).
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y1l mektup romanindan Thomas Mann’a kadar Alman edebiyatinda
birinci-gahis anlatisimin parlak émeklerine ragmen, Hamburger’in
kisinin kendini oynamasina, kendini dramatize etmesine dayali bu
temelde “aktorce” anlati tarzimi estetik agidan iigiincii-gahish kla-
siklerin altinda kalan bir diizeye yerlestirdigi izleniminden kagin-
mak zordur. Bizim i¢in baglayic1 olmayan bir kanaattir bu; yine de
boyle anlatilara bagka tiirlii yaklagmak zorunda birakir bizi: tek tek
yazarlar ve metinler hakkinda deger yargilan one siirmek yerine, iki
ayn sistemin kuramlagtinlmasini ve kargilagtinlmasini gerektirir.

Ama bu tarigmay: vaktinden 6nce sonlandiracak bir basitlegtir-
meden uzak durmaliyiz. Onceki boliimlerde, su kagimlmaz 6zne-
nesne karsithginin yine kagimilmaz bigimde 6ne siirdiigii sahte si-
metrileri zaman zaman elestirme firsatimiz oldu. Vasat film elesti-
risi dmekleri bu noktada yine boyle bir egilime kapilma ihtimalinin
giiclendigini gosteriyor, ¢iinkii bizim ele aldigimiz iki anlat: tiiriinii
(birinci-sahish ve iigiincii-sahisli) 6znel ve nesnel ¢ekimler geklin-
deki o Hollywood siniflandirmasina kolayca uyarlamak miimkiin-
diir: bir yanda, kendini nesnel bir diinyanin goriintiilenmesi olarak
sunan bir kamera galigmasi (insan-gézlemci konumunun yerine
kendi cihazimi gegiren bir teknik), 6te yanda filmdeki belli bir ka-
rakterin gordiiklerini ortaya koymak iizere diizenlenmig goriintiiler
(baglayici ¢ekim ve kargi ag1 gekimi gibi montaj teknikleriyle dik-
katle kurgulanan ve kodlanan bir izlenim — bu tiir teknikler gimdi
sanki dogalmig gibi kabul ediliyorlar). Bakig agisi1 ve hatta (Pasoli-
ni'yi izleyerek) style indirect libre gibi sorunlara yaklastigimiz yer
de burasi. §imdilik erteleyelim bu sorunlan.

Boyle bir kolayc1 aynmi yadsimak ve hem “nesnel” veya iigiin-
cii-gahish anlatinin hem de 6znel veya birinci-gsahish performansla-
rin ¢ok daha karmagik oldugunu sdylemek yeterli olacaktir — iigiin-
cii sahsin kadin ya da erkek “o”su, bugiin artik kabullenemedigimiz
bir seylesmis isimler sistemine ve digsal portrecilige dayalidir; bi-
rinci-gahis anlatis1 da, daha yakindan bakildiginda, tek bir kategori-
ye sokulamayacak bir siire farkli 6zne konumuna béliinerek ¢ogali-
yordur. Mesela, birinci-gahsin belki en 6nde gelen uygulayicisi olan
ve Hemingway’e gére modern Amerikan edebiyatinin kaynagi olan
(Dostoyevski'nin Gogol i¢in dedigi gibi) Mark Twain’e baktigimiz-
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da, pes pese gelen bir siirii birinci-gsahisli canlandirmayla ben’in
durmadan kendini déniistiirdiigii hissedilir; bu ben canlandirmalari,
kamusal ve 6zel hayat arasindaki geleneksel sinirlara meydan oku-
maktadir. Hatta, “Mark Twain”in kendisi bu yapisal karigma ve bu-
lanmalann biitiin zenginligiyle denendigi ve sergilendigi bir labo-
ratuvardir.

Bu goriiniiste tiirsel tartisgmanin bilince ve kisilige dair ¢agdag
psikanalitik goriiglerle iligkisi lizerine felsefi bir parantez agmak zo-
rundayim burada. Sartre’in ilk yayininin'? ego ve benligi Husserl’in
kullandig1 anlamda birer “nesne” olarak alan bir gayrigahsi biling
teorisinin temellerini attigin1 soylemigtim. Daha sonra Varlik ve Hig-
lik’te (1943) bu ilk gayrisahsilik anlayi§1 biraz daha iglenecek ama
bu kez isin igine yepyeni bir 6ge katilmug olacaktir: bir Oteki (ya da
Bagkasi) kurami ve bizim Otekinde yabancilasmamiz (gayrisahsilik
de Oteki de Heideggerci varoluggulukta bu bigimde mevcut degil-
dir). Daha sonra Lacanci psikanaliz, bir “biiyiik Oteki” ve bunun
“arzu dznesiyle” kurucu iligkisine dair yapisal analiziyle, Sartre’in
oOteki tarafindan travmatik bigimde yabancilagtinlmamiza iligkin
sunumunu biitiin bir permiitasyon gemasina doniistiirmiigtiir: benlik
ve kimlik duygumuzu yerinden ugratan ve degistiren bir 6zne ko-
numlan sistemi. Asil konusu romanin anlati sisteminde zamirlerin
etkisi ve iglevi olan bu tartigmaya daha da yiik bindirmemek igin
Lacan’in ego ideali ve ideal ego ayriminin hizla gevresinden dola-
narak sunu soyleyebiliriz: benlik bilinci, bu iki temel konumdan
(6zne ile Oteki) ya birinin ya da 6biiriiniin sakatlanmasina ve asag1-
lanmasina dayanir (yine fazla yiiklii “kastrasyon” teriminden de ka-
¢imiyorum). Bu da galiba bize dort adet mantiksal olasilik veriyor:
sakatlanmig benligin eksiksiz Otekiyle iligkisi ($/O) bir bagimlilik
ve astlik iligkisidir, bazen de zillet; ideal egonun sakatlanmig Ote-
kiyle iligkisi (S/@) cogkulu bir “bayram sevincine” ve hafifleme
hissine yol agar; sakatlanmig benlikle sakatlanmig 6tekinin iligkisi
($/9Q) mutlak bir melankoli ve ¢okme duygusu dogurur; eksiksiz
benlik ya da egonun yine sakatlanmamg Otekiyle iligkisi ise (S/O)
muhtemelen ancak hayali bir iligkidir, ama bir kez hayal edilebildi-

12. Bkz. yukanda 11. dipnot.
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ginde de saldirganlik ve rekabetten baglayip kolektifligin senlikli ve
aktif bir kutsanigina kadar uzanabilir (ama Sartre’in Diyalektik Aklin
Elegtirisi’ni ongoren boyle kolektif benliklerin tartigilmasina bura-
da girmeyecegiz).

Ama birinci-gahis anlatisi sorununa, muhtemel karmagikliklari-
m biraz daha iyi anlamig olarak donebiliriz simdi. ilgingtir, Ham-
burger mizahi veya komigi birinci-gahis 6ykii anlaticiliginin ilksel
bigimlerinden biri olarak tanimlar; biz de bagka bir perspektiften
Sartre’in bize yakigtinlan kimlikleri insanlarla iligki iginde nasil “oy-
nadigimiza” iligkin (garson, kendi garsonlugunu “oynuyordur”!?)
betimlemelerini hatirlayabilir ve kimligin (cinsel kimlik de dahil)
acikca benimsendigi biitiin kamusal durumlarda gizliden gizliye ko-
mik bir yan bulundugunu diisiinebiliriz. Mark Twain'den soz et-
mekteydik: bir kamusal kigilik olarak beklenmedik sivriligi, biitiin
omrii boyunca, hem belli bir kimse “olma” mecburiyetinin hem de
bunun imkansizliginin bir tiir ayncalikl gosterisi haline getirmigtir
onu. Ciinkii “ben” 6nce utangag bir farkindaliktir: sanki bir karakter
goniilsiizce sahne 1giklannin altina ¢ikmig da seyirciyi/kamuyu
olusturan o karanlikta gizlenmig bagkalarindan gelecek bir yargiyi,
bilinmeyen, tahmin edilemeyen ama yine de kaginilmaz yargiy:
bekliyormus gibi. iste mizah da bagkalanyla bu miicadelede temel
bir silahtir. Twain'in az ve 6z konugsmay: seven arkadagi General
Ulysses S. Grant’a insanlarin ortasinda agikga kahkaha attirirken de
bu silahin saldirgan giiciine tamk oluruz: “Iste elime gegirdim onu!
Isini bitirdim!... O gelik gibi siikdnetini hayatinda bir kez olsun el-
den birakigini seyirci de izledi... Canina okuyabilecegimi biliyor-
dum... Dinamit gibi sarsaladim onu...” "

Boyledir birinci gahsin retorik ve teatral giigleri; ama Huckle-
berry Finn’in hizh bir okunusu bile birinci-gahis anlaticinin en gi-
zemli iigiincii-gahis 6znelliginden bile ¢ok uzak ve ¢ok daha gizemli
oldugunu ortaya koyar. Birinci-gahis anlatisinda diinyaya baskisiyle
birlikte, onun yanindan bakmayiz; tersine, birinci-gahus bagkiginin

13. Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness, Londra: Routledge, 2000, s. 83.
14. Justin Kaplan, Mr. Clemens and Mr. Twain, New York: Simon and Schus-
ter, 1991, s. 227.



$ISMIS OGCUNCU SAHIS 195

yiizii, bir maske olarak, bize doner ve bizden hi¢gbir zaman dogrula-
namayacak bir giiven talep eder. Bunun gibi bir¢ok birinci-gahis an-
latisinda igleyen bir diyalektiktir bu ve Diik ile Veliaht epizodunda
yukanda 6zetlenen 6zne konumlannin hemen hepsi sahnelenir. Diik
ile Veliaht ikilisi, ilkin, hem Huck hem de Jim igin biiyiik Otekini
olusturmaktadirlar (ve Jim de Huck’un birinci-gahsin ardinda kay-
bolabilecek kendi 6zne konumunu belirginlestirmekle gorevlidir).
Krallar ve maiyetleri kendileri igin her zaman biiyiik Oteki statiisii-
nii talep ederler; ve Twain’in Amerikanizmi de hem /nnocents Ab-
road’da (Yurtdiginda Masumlar) hem de Connecticut Yankee 'nin bi-
rinci-gahis anlatisinda, elestirel bir boyut edinecektir, tipki Huck'in
tavn gibi: “Bu yalancilann kral ya da diik filan degil, ucuz tigkagit-
cilar oldugunu ¢ok gegmeden anladim.”!’ Otekinin simgesel kast-
rasyon ile tenzili riitbeye ugratilmasi boylece bir anda gergeklesir ve
Jim ile Huck da itaatkar dinleyici ve ugsak konumundan kurtulurlar.

Teatrallik de girer burada igin igine; Diik ile Veliaht iki kere te-
atraldirler: hem sahtekdr kamusal performanslariyla hem de 6zel
olarak Huck ve Jim i¢gin sahneledikleri oyunla. Ama Twain’in anti-
teatralligi, cagdag Avrupa opera ve sahnesinin sagmaliginin teghi-
rinde tek 6mek degildir: Flaubert’den Tolstoy’a kadar gergekgiler de
bu tiirden gosterilerin komik “yabancilagtinlmasini” saglayan sah-
neler sokmusglardir anlatilarinin igine. Bunlarin izini sessiz filmin
melodramatik “tiyatrosunda” bulmak miimkiindiir (bir sonraki ku-
sagin gercekei yonetmen adaylan —Griffith’in bir ayag sessiz film-
de bir ayag gergekgilikteydi— tekrar yabancilagtirilacak, “yadirgi
kilinacak” malzemeleri bu melodramlarda bulacaklardir).

Ama simdi agik¢a tanimlanmasi gereken sey, bu birinci-gahis ge-
masinin temel bir sorunudur: ¢iinkii bu epizodik anlati, niikte ve sa-
kalann ritmini ve yapisini tekrarlayan iki-adimli epizotlardan (saf-
dillikten hayal kirikligina) olugmug bir dizi geklinde geligecek gibi-
dir:

Miss Watson bana her giin dua etmemi s6ylemisti, duamda ne dilersem
olurmus. Denedim, ama olmadh. Bir seferinde bir oltam oldu, ama gen-

15. Mark Twain, Huckleberry Finn, Mississippi Writings iginde, New Ame-
rican Library, 1982, s. 747.
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geli yoktu... Bir giin ormanda oturup uzun uzun diigiindiim bunu... Ha-
yir, diyordum kendime, bundan higbir gey gikmiyor.'¢

Daha sonra, “manevi hediyeler” giindeme geldiginde, Huck bir kez
daha diigiiniir bunu: “ama bir avantajin1 goremiyordum, belki sade-
ce bagka insanlara yaran oluyordu — sonunda fazla kafaya takma-
maya karar verdim, ne olacaksa olsun.”

“Avantaj” para olabilir veya General Grant"1 giildiirmek olabilir.
Iki durumda da, oyunun ve sahteligin ardin1 gérebilmis olmak artik
Ozneyi avantajli bir konuma getirmiyor, tam tersine onu da simdi
maskesi inmis biiyiik Otekiler kadar iciz, sakat bir durumda biraki-
yordur. Ve sonunda teatral birinci $ahsin bu genel bozgununda hepsi
birden kasaba halkinin gazabindan kagmakta bulurlar gareyi.

Bu ¢elisik, paradoksal durumu aydinlatmak igin *“yalan” ve “ya-
lanciigin” Twain’in anlati ve 6ykii anlaticilifs igin kullandigs tek-
nik terimler oldugunu kavramak zorundayiz. O zaman gunu da go-
riiriiz: boyle bir durumda 6ykii anlaticii: sadece 6ykiiciiliik hakkin-
da 6z-gondergesel bir diigiinii degil, ayn zamanda 6ykiiniin mas-
kesini diigiirmeye, onu bir “‘yalan” olarak teshir etmeye yonelen bir
iradedir. Su halde birinci-gahis teatralligini de bir Aydinlanma diir-
tiisii olarak gormek gerekir: bireysel egoizm, palavracilik ve mito-
maniden dine ve her tiirden kolektif hezeyanlara kadar biitiin temel-
siz iddialarin ashm astarim gostermeye yonelik bir diirtii ki, Mark
Twain'in ilerici siyasal diigiincesini en iyi tammlayan geydir. Ama
sonugta yalanin 6tesine pek gegmeyen biitiin o sayisiz 6ykii ve an-
latilanin yanginindan neyin kurtanlmasi gerektigi sorusunu da orta-
ya ¢ikarir bu. Burada tastamam o “kurmaca” sozciigiiniin anlam
kendine kars1 ¢aligmaya baglar ve bu siirecte kendi varlik sebebini
(ve genel olarak sanati, ortadan kaldirmanin egigine gelir. Teatralli-
gin digina tekrar nasil gikilacaktir, aym1 zamanda onu sanat kilan her
seyi de koruyarak? Bu tabii Michael Fried’in sorusudur ve sundugu
cevap (resmin iginden size retorik olarak seslenir gibi duran, sizden
duygusal bir karsilik bekliyora benzeyen figiir artik izleyiciye sirtim
cevirmeli ve kendi varhigina, kendi “benligine” yogunlagsmalidir),
bu cevap romanda birinci-gahis anlatisini neyin izledigiyle ilgili so-

16. A.gy., s. 635.
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rusturmamizda simdi bize de yol gosterecektir.

Bununla birlikte, Fried’in semasinda incelenmeden kalan iigiin-
cii mantiksal ihtimal (karakterin Brechtgi bir “birinci gahis” donii-
siiyle yiiziinii izleyiciye ¢evirip ona dolaysizca seslenmesi — Eliot'in
Katedralde Cinayet’inde Dordiincii S6valyenin konugmasinda ol-
dugu gibi) Picasso’nun Avignonlu Kizlar' gibi bir resimde hala sa-
hip oldugu “sok” etkisinden yoksun gibidir burada. O resmin bir-
birini izleyen versiyonlarinda “iigiincii-gyahis” ve erkek-kurmaca
ogeleri (elinde bir kafatasi tagiyan tip 6grencisi ve genelevin orta-
sina serilmig denizci) giderek silinir ve boylece dramatik bir doniis-
le kadinlar da yiizlerini seyirciye gevirirler — beg tane devasa, ya-
banci ve cinsiyetli varlik bize bakmaktadirlar. Bakiglar1 yogun ve
siddetlidir; diigmanca ya da saldirgan oldugunu sdyleyemeyiz bu
bakigin, ama tanimsizdir: Leo Steinberg'in one siirdiigii gibi bir ka-
ba cinsellik patlamasindan gok, Oteki'nin notr varhgidir siddetin
kaynag1: yabanci bir bilincin gayrisahsiligi ki, kaydedildigi halde
yine de aldirigsizdir ve bize hi¢bir tanima/tanigma imkani birakma-
maktadir.

Dolayisiyla Fried’in ortaya attig1 soruya kurmacanin cevabi an-
cak tekrar iigiincii jahsa donmek olabilir, ama bir farkla; ve bu fark
da burada betimledigimiz gergek¢i konjonktiiriin giderek ¢oziilme-
sine yol agacak ve o benzersiz gergekg¢i 4nin sonunu getirecektir.
S6z konusu fark: “nesnel iigiincii sahis” ile “6znel ligiincii gahsin”
fark olarak niteleyebiliriz. Oznel iigiincii sahis, boliimiin baginda de-
gindigimiz o sigmis ya da igeriksiz, tammlanmamg§ zamirdir. Bor-
ges'vari bir durum ortaya gikar burada: Pierre Menard 6meginde ol-
dugu gibi bir gey hem kendi 6nceliyle aymidir hem de onunla bag-
dasgtinlamaz. Ciinkii bu yeni bigimin yaptig ig soyle tarif edilebilir:
simdiye kadar birinci-gahis anlaticiya atfettigimiz her seyin igeril-
mesiyle daha zengin bir 6znellik temsiline ve dolayisiyla gergekli-
gin daha gokboyutlu bir temsiline erigilmesi. Bu zamirin yeniden
yapilandinlmasi, bu yeni anlat1 varliginin ortaya ¢ikigi, bagka bazi
edebi olgulann belirlemesiyle de iliskilidir, en basta da style indi-
rectlibre ve Ironi. Baglangigtaki gercekgi sentez ¢oziilmeye yiiz tut-
tugunda olup bitenlerin daha biitiinsel bir resmini olusturmak ama-
ciyla agagida bu olgularla da ugrasacagiz.
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Bu yeni (sismis ya da gayrigahsi) iigiincii gahsa en verimli yak-
lagim, yine belli bir anlatinin baglangici iizerindeki etkisi olacaktir;
bu zamir tarzinin asil gizemi orada hissedilir. Ama birinci sahislail-
gili tartiymamizda bu gizemi zaten tammlamigtik: oradaki maske-
nin ya da yiiz yiize kargilagmanin bos, ¢iplak duvari simdi iigiincii
sahsa devredilmekte ve klasik romansal ya da gergekgi hikaye anla-
ticiligindan agina oldugumuz o “bagkiginin imtiyazl bakig agisim
paylagsma” deneyiminin yerine gegmektedir. Birka¢ 6mek:

Telefon sesiyle uyandi. Daha uyamirken acele etmeye baglamig, karan-
likta sabahlk ve terligini aramaya girigmisti, giinkii yamindaki yatagin
bog oldugunu daha uyanmadan 6nce biliyordu ve cihaz da alt katta ka-
pnin tam kargisindayds; o kapinin ardinda da annesinin beg yil boyun-
ca yerinden kalkmadan dimdik oturdu@u yatak vardi.

Otuz yaginda olsaydi, dugun bedenini ignelemesine tahammiil etmek
ve tirag olmadan once ellerinin titremesini durdurmak igin iki tablet as-
pirinle yanm bardak sek cine ihtiyag duymazd.

Stetoskopun sert yuvarlak kulag ¢iplak gogsiinde soguk ve sevimsizdi;
oda biiyiik ve kare bigiminde, kaba kestane mobilyalar - evlilik yatagy,
ilk yalmz da uyudugu yatak."’

Aslinda bu tiir baglangiglar bizim gagkinligimizi, kafa kangikligimi-
z1, bizim kendi anlatisal merakimizi da gelisecek olay orgiisiiniin
icine geker; ve boylece, yeni anlatinin artan olaysizliginin iizerine
kendine ait bir 6rgii veya yap1 bindirir. Daha 6nce de Zola'da giin-
deligin anlatisal fethine tekrar bir melodramatik ve patlayici boyut

17. Ug baglangig da Faulkner'in Toplu Oykiiler'inden ahnmigtir (New York:
Random House, 1950). ilkinde (“Bros™) bag karakter (Boyd) ancak ikinci para-
grafin sonlanna dogru adlandinhr. Ikincisi “Alun Toprak” éykiisiindedir; burada
isim (Ira Erwing) sayfalar sonra ortaya ¢ikar. “Otesi” baghkh igiincii 6ykiide de
Mothershed adl kahramanin adim ancak iig sayfa sonra 6greniriz. Zamir kullanu-
mindaki bu gelismeyle G. R. Hamilton’un ilging denemesi The Tell-Tale Article’
da (Bogbogaz Tamimlik; New York: Oxford University Press, 1950) anlatilan ev-
rim arasinda daha derin bir iligki var bence. Yazarbu kitapta siirde belgisiz tanim-
liktan (indefinite article) belgili tammhga (definite article) giden evrimi incele-
mekte ve bunu modemligin ve onun soyutlanmalannin bir gostergesi olarak al-
maktadir (referanslan daha gok Eliot ve Auden’dir): “paylagilan simn yiiksekten
g6z kirpigr” demektedir buna, bagka bir deyigle soyutlanmug, tecrit olmug bir 6z-
nelligin kendi gevresinde seckin bir kolektif olugturmaya yonelik gagrisi.
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ilave etme ihtiyacinin dogdugunu gormiigtiik: giindeligin tekrarci
dokusuna yeniden Olay’in sokulmasini saghiyordu bu. Yeni yapisal
ve zamirsel gizem de zamanla siddetlenen bu ayn1 soruna getirilmig
farkli ama egit 6lgiide etkili ve yayginlasacak bir ¢oziimdiir; yeni
Faulkner’gil anlatinin giicii de biiyiik dlgiide bu cataphora’dan ge-
lir; sadece lislubun mikro diizleminde degil, olay 6rgiisiiniin kendi-
sinde de iglevsel olan bir tekniktir bu. Mesela Faulkner'in S:ginak
romanina agtklanmamig bir durumun tam ortasinda gireriz; agikla-
nacak sir bu durumda “profilmic”* degil (demek anlatisal gergekli-
gin kendi karmagikliklar: iginde gomiilii degil), yazarin verdigi bir
karann sonucudur.

Budur Faulkner’gil cataphora’nin derin yapisi: olay orgiisiine
ickin olmayip yazannin bilgiyi saklamasinin sonucu olan bir sir ve-
ya gizem olugturmak. Bir detektif oykiisiiniin yazari da suglunun
kimligini gizler elbet; ama bu gizem biitiin karakterlerin yagadig
sekliyle olay orgiisiiniin aynlmaz bir pargasidir, hi¢bir karakter bil-
miyordur suglunun kim oldugunu. Faulkner’da bu gizeme maruz
kalan sadece okurdur, ¢iinkii yazar durumun ne oldugunu hemen
agiklayacak bir bilgiyi sunmay1 uygun gérmemistir: ve bir isimsiz
iigiincii gahis olsun ya da olmasin, bu “in media res” (olaylarin or-
tasindan) baslangi¢ Faulkner’in romanlarinin ¢ogunu tanimlayan
bir ozelliktir. Boylece, igin baginda anlatisal olmayan bir malzeme-
den bir anlati kurgulamak gibi modem bir zorunluluga igaret eder:
baska bir deyisle, récit kutbunun, ge¢mis-simdi-gelecek sisteminin
zayifladigini ve bir ebedi simdinin egemen olmaya bagladigini gos-
terir — bu ebedi gimdi de yaput ilerledikge kendini anlatilacak bir ré-
cit ve agiga gikarlacak bir 6ykii ya dakader kiginda gizlemeye yo-
neliyordur.

Michael Fried’in terimleriyle soyleyecek olursak, kendi igine
yogunlagmayi da teatrallestirme gabasi gibi bir durum sz konusu-
dur burada. Fried’e gére modemizm kendi manti1 uyarinca seyir-
ciden giderek uzaklagiyor, ona sirtin1 doniip kendine yogunlagiyor-
du - ama burada bu yogunlagsma da yeniden klasik anlatiya ickin

* Ing. Kahramaninkiler de dahil biitiin olaylann kameranin 6niinde, ilerisinde
oldugunu belirten bir sinema terimi. - ¢.n.
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olan o “kurmaca retorigine” eklenmektedir.

Karakterlerle aramizdaki mesafenin boylece degismesi detektif
veya seriiven romanlariyla ve her tiirden ticari edebiyatla akrabaligi
da agiklar. Bu metinlerde, daha 6nce syuzhet ve oykii olarak adlan-
dirdigimiz ve simdi ge¢misteki sug ile detektifin su andaki kurgula-
masi olarak beliren o ikili anlat1 da zaten bu yapinin bir ifadesi ya
da uzantisidir.

O zaman “serbest dolayli séylem” olarak adlandinlan teknik de
“dordiincii sahsin” (bu yeni anlat1 zamirine boyle diyebiliriz san-
rim) tanimlanmamig bilincinin dogurdugu soruna yeni bir ¢dziim
olarak goriilebilir. Ciinkii birinci ve iigiincii sahislarin 6zel bir sen-
tezidir bu: ilkinin birinci-gsahis diigiincelerinin *“sahicilik” taklitle-
rinden, kargilikli konusmadan, dramatik monolog ve benzeri seyler-
den uzak durarak temsil edilmesine imkan verir; bagka bir deyisle,
tam da modemist romanin kurtulmaya galigtig teatrallikten kaginil-
masini saghyor gibidir. Serbest dolayli s6ylemin 6zgiil niteligini
dilbilimsel analiz de simdiki-zaman belirleyim sozciiklerinin (dei-
xis) gegmisi tahkiye eden ciimlelerle bagdagmazli§ olarak sapta-
mugtir.’® Faulkner’in “simdi’’si ise yeni sistemde bu tabunun kald-
rilmis oldugunun en yaygin ve asikar gostergesidir (“simdi balyayi
kaldirniyordu, simdi terlemeye bashyordu”, vb.)

Daha onceki tartigmamizin da géstermis olacag: gibi, ge¢mis
(récit) ile simdinin (sahne) boyle bir sentezi gergekgiligin asil soru-
nuna ideal bir ¢6ziim sunuyor gibidir — ne var ki gercekgiligi kuran
da bu iki zamansal durum arasindaki giderilmez bir gerilimdir. Oy-
sa serbest dolayli soylem romanin egemen ciimle yapisi haline gel-
diginde bu gerilim de ¢oziilerek kolayci bir zihin okuma pratigine
doniisiir.

Pasolini’nin kendine 6zgii serbest dolayl séylem teorisinde (ki
ustaca sinemaya da uyarlamugti) bu yeni iislup gerecinin temel 6zel-
ligi, roman bigiminin kaginilmaz olarak burjuva olan s6yleminin
icine biisbiitiin farkli bir sinifsal s6ylemin sokulmasidir. Ama bu-
nun Bahtinci bir ¢okseslilige yaklagabilmesi ya da toplumun kendi

18. Ann Banfield, Unspeakable Sentences, s. 154; aynca bkz. E. Benveniste,
Problémes de linguistique générale, Paris: Gallimard, 1966, s. 262 vd.
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sinif yapisi (ve miicadelesi) gibi bir geye sadik kalabilmesi igin, ige-
rilmig yeni sdylemin radikal bagkalig1 korunmalidir — ki bu da kendi
siniflanina 6zgii bir tslup i¢inde egitilmig burjuva yazarlan igin ko-
lay bir sey degildir. Sorunu film teorisinin o basit aynmina, 6znel
cekimle nesnel gekim ayrimina donerek daha iyi aktarabiliriz: bu
oznel ¢ekimlerin bazilan “nesnel olarak” muglaktir, 6yle ki kimin
bakig agisini iistlendigimizi anlayamayiz — karakterinki mi, yoksa
kamera cihazininki mi? (Bu arada, boyle bir belirsizligin korku film-
lerinde bolca kullanilmasi da yeni yontemin ticari kiiltiir ve alt tiir-
leri igin ne kadar yararh oldugunu ortaya koyar.) Pasolini bu kurucu
gerilimin zayiflamasi ve yeni iislup gerecinin simifsal imkanlarinin
yitirilmesine duydugu ofkeyi gizlemez:
En masum burjuvada bile igreng ve tahammiil edilmez olan gey, ken-
disininkinden farkli hayat deneyimlerini tanimay: becerememesidir;
ve biitiin bu bagka deneyimleri kendisininkiyle 6zsel bir analoji igine
sokmasi. Bagka toplumsal ve tarihsel kogullar igindeki insanlara kargi
gergek bir saygisizhktir bu. Kendisininkinden farkli hayat deneyimleri
olan bir insamin psikolojik gesitliligindeki agirihklan anlamay: becere-
meyen ve tam tersine 6zsel analojilerle bu geyitlilik ve farkhlhigi kendi-
sinin kilabilecegine inanan (sanki kendisininkinden bagka deneyim
olamazmig gibi) soylu ve yiice goniillii bir burjuva yazar bile kendi im-
tiyazlanni savunmanin belli tezahiirlerine ve hatta irk¢ihga dogru ilk
adimi atmig demektir. Bu anlamda, artik 6zgiir degil, determinist bi-
¢imde kendi sinifina aittir; onunla bir polis sefi ya datoplama kampin-
daki bir cellat arasinda hi¢bir devamsizhik ve kopukluk yoktur."”

Ote yandan, gergekgilik tartismalaninda style indirect libre ile ilgili
biitiin deginilerin herhalde Flaubert’in kendisiyle yiizlesmek gibi
bir yiikiimliiliigii de vardir — geleneksel yaklagimlar (hakl: olarak)
hem bu iislup gerecini hem de gergekgiligin kendisini onun icat et-
tigini one siirerler. Ama Flaubert’in adin1 telaffuz ettigimiz anda sa-
dece farkli degerlendirmelerle degil, metnin kendisinin bu farkh de-
gerlendirmeleri zaten nesnel olarak kendi i¢inde toplamis oldugu
gercegiyle de kargilaginz. Farkli hizlarda okundugunda Flaubert art
arda bir gergekgi (igerik), bir modemist (paragraf diizeniyle Joyce’
un ustasi) veya bir postmodemist olur (hem Sartre hem de Nathalie

19. Pasolini, Heretical Empiricism, s. 87.
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Sarraute’un betimledigi ciimleleri arasindaki bosluk ve suskunluk-
lar20), Uretim agisindan, Flaubert'i esas olarak bir zanaatkar olarak
goren Barthes’in yaklagimini korumak istiyorum ben: degerli metal
ve miicevherlerle ¢aligan ve her ciimleyi bagh bagina bir estetik nes-
ne haline getirmeye ugragan bir zanaatkir.?! O zaman Flaubert’in
serbest dolayli s6ylem pratigi de diisiinceyi (ister s6zsiiz, ister sozlii
diigiince) 6znelligin bulanik sekilsizliginden ¢ekip alma ve ona bir
degerli nesnenin biitiin maddeselligini kazandirma ¢abasi olarak
goriilebilir (tipk1 Baudelaire’in romantik siirin tagkinliklanna yapti-
g1 gibi). Bu kasith estetik seylesmenin bir sonucunun Balzac tarzi
alegoriyi duygulanimin bedensel olumsalligina doniistiirmek oldu-
gunu daha 6nce 6ne siirmiistiik. Buna kargilik Flaubert'in roman bi-
cimleri alaninda herhangi bir kalic1 bulus getirdigini iddia edeme-
yiz. Siiphe yok ki Zola bir bigim olarak boliim kullanimin1 Duygu-
sal E gitim’den 6grenmistir, ama Henry James’in o romanda sayfa-
larin hep ayni bosluk iginde birbirini izlemesinden nasil rahatsiz ol-
dugunu da kaydetmeliyiz.22

Bunun yerine, romanin ¢ogaltilabilecek ve basanyla ihrag edile-
bilecek bir bigim olarak tarihine iliskin kiigiik bir jema sunmak ve
daha sonra sinemada ya da otomobilde gérecegimiz gibi bir dizi ge-
leneksel ig ve dis kiigiik sanayide yeni iiretim dallarinin ag¢ilmasina
firsat tamyabilecek bir aygit olarak roman bigimine iligkin bir pa-
rantez agmak istiyorum burada. Scott’'un macerayi, gegmisi, kostiim-
lii romantik drami ve biiyiik ulusal kahramanlar bir araya getiren
tarihsel romaninin on dokuzuncu yiizyilin bagarili ve etkili romansal
aygitlannin ilk bigimi oldugu sdylenebilir. Amaoradan bir dizi fark-
I1 sonug tiiremigtir: Balzac’in yani sira opera vardir; gazete tefrika-
larinin yaninda Hugo ve Dickens da vardir. iste bu popiiler gelisme
icinde Flaubert bir kinima ve yeniden kurgulanma noktasina tekabiil

20. Ozellikle bkz. Nathalie Sarraute, Kugku Cagi, ev. Bedia Kosemihal, Is-
tanbul: Adam, 1988.

21. Roland Barthes, Yazimn Sifir Derecesi, gev. Tahsin Yiicel, Istanbul: YKY,
2009, Kisim iki, Bélim iki.

22. Henry James, Literary Criticism, Volume Il: European Writers, New
York: Library of America, 1984: “ince ince islenmis devasa bir bunalticilik” (s.
176), “havasiz kalmg bir epik” (s. 328).
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eder (Proust onun zaman kiplerini kullanma tarzim1 Kant’in katego-
rileri icat etmesiyle kargilagtirmigti: daha da gelistirilebilecek bir
sezgi).?? Flaubert’in biraktif1 miras, romancinin bir sanar¢: olarak
yeni statiisiiydii, yoksa herhangi bir yeni bigim degil — bu gorev de
kendi Edison’unu veya Ford'unu Emile Zola’da bulmustu.

Boylece dogalcilik hizla biitiin diinyada romanin yeni tarzi hali-
ne geldi ve romansal gercekgiligin de temel bigimine doniigtii. Av-
rupa’'nin diginda, gesitli ulusal geleneklerde biitiin *ilk romanlar”,
sanayilesmede geldikleri evreye bagh olarak, ya Scott’un modeli-
ne baghidirlar ya da Zola'ninkine. Ancak ikinci Diinya Savagr'ndan
sonra romanin ligiincii bir ihra¢ modeli ortaya gikacaktir (moder-
nizm, Flaubert’deki “diinyanin kitab1” modelinden ve biiyiik yazar
idealinden daha fazlasin1 sunuyordu).

Faulkner’in sundugu modeldi bu. Cin edebiyatinda Faulkner’in
kabulleniligi bagka ulusal 6rekler igin de gegerli goriinmektedir.
Kiiltiir Devrimi'nden 6nce Cin’de romanlar “mesleki” denilebilecek
bir kistasla siniflandirihyordu: kéyliiliigiin romanlari, askeriyenin
romanlan, partinin romanlan, vb. Aydinlar kirlardan sehre donmeye
bagladiktan sonra romanin boyle sinifsal ve toplumsal kategoriler
halinde aynimas: giderek imkéansizlagti — ve zaten bu kategorilerin
gergek kargiliklan da artik yoktu toplumda. Ama varolan ¢ok sayida
demokratik veya kentsel kitle etkilesim ¢esidi iginde, Faulkner'in
modeli ilave bir avantaj daha sunmaktaydi: hem koyii, hem kasabay1
hem de sehri igeren bir bolgecilik/yerelcilik ve en 6nemlisi de derin
tarihin varhigini siirdiirmesi ve travmatik yenilginin anisinin simdiki
zamanda siiriip gitmesi. Bu noktada Faulkner’gil “simdi” de sadece
serbest dolayli sdylemin bir 6zelligi olmanin Gtesine geger ve hala
“mekan” diyebilecegimiz bir seyin kronolojik olmayan deneyimin-
de ¢esitli zamansalliklarin i¢ ige gegmesine dair tam bir tasavvur ha-
line gelir.

Faulkner'in modeli boylece farkli geleneklerin kirilip agilmasini
saglarken Latin Amerika’'nin “roman patlamasin1” da (biiyiilii ger-
¢ekeilik de i¢cinde olmak iizere) miimkiin kilmig ve diinyanin her ye-

23. Marcel Proust, “Flaubert’in Uslubuna Dair”, Edebiyat ve Sanat Yazilar:,
cev. Roza Hakmen, Istanbul: YKY, 2015.
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rinde Amerikan “yazma programi” romanlanmi? yayginlagtirmistir.
Bu siiregte Faulkner tarzi ciimle de retorigin ve asinliklannin can-
lanmasinin mazereti haline gelecektir (melodramin ve teatralligin
yeniden dogmasinin yerini aliyordur bu retorik asinlik). Bu yeni
olanaklar, begenelim ya da begenmeyelim, burada betimlenen ger-
¢ekei yapinin sinirlarinin ¢ok 6tesinde bir romansal iiretim tagkini-
na yol agmistir (hem sanatsal hem ticari).

Ama gergekei yapinin zayiflama ve ¢6ziilmesini en azindan bir
cepheden daha belgeleyebilmeliyiz: ironi ile iigiincii sahsin donii-
slimii ve serbest dolayl iislubun dogusu arasindaki iliski. Bu ilave
ozellik de yine Flaubert’e baglanmistir. Mesela, Wayne Booth’un
Kurmacanmn Retorigi kitabinda incelenen iki tip ironiden Booth’un
hi¢ hoglanmadig ikinci tipin (“dengesiz ironi”’) asil kaynagi ve tem-
silcisi olarak Madam Bovary yazarina isaret edilir.*> Buna kargi
Henry James’in roman ve dykiilerinde buldugu o daha istikrarh ah-
lak¢1 yargilan 6zliiyordur Booth (bunun nasil bir paradoks oldugu-
nu gorecegiz). Bu edebi olgunun seriivenine dair ilging anlatisinda,
yoluna bir dilsel mecaz olarak baslayan ironi (bir “efekt” olarak
dengeli ironi), Flaubert’de bir ideolojiye ve nihilist bir diinya go-
riigiine doniigmektedir. Benim de bu ykiiyii bagka tiirlii anlatmak
gibi bir niyetim yok —sadece degigimi tarihsellestirmeyi, ahlaki yar-
ginin yerine bir yapisal betimleme koymay: ve bu baglamda Henry
James’e de biraz farkl bir tarihsel rol bigmeyi amagliyorum.

Ciinkii Flaubert’in bagka seylerin yani sira serbest dolayl soyle-
min “mucidi” olarak da dengesiz ironiyi icat ettigi sGylenirse eger,
Henry James’in de biitiin bir edebi manzara iginde bu ironinin ideo-
logu ve sozciisii oldugunu belirtmek gerekir. Siiphesiz, bunun igin
yukanda degindigimiz yargidaki “nihilist” sozciigiiniin yerine “iza-

24. Bkz. Mark McGurl, The Program Era, Cambridge: Harvard University
Press, 2009 ve benim bu kitapla ilgili London Review of Books'taki yazim (22 Ka-
sim 2012).

25. Louis-Ferdinand Céline ile birlikte. Bkz. Kurmacanin Retorigi (Istanbul:
Metis, 2012). Booth, benim kendisini “‘muhafazakéir” olarak niteleyigime 6fkeyle
tepki gostermigti (kitabin ikinci basiminda bu tepkiye rastlamadim), ama bu sifat1
tiimiiyle edebi ve bigimsel bir anlamda, tam bu tiirden anti-modemnist yargilara
isaret etmek amactyla kullanmigtim.
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fiyetci” gibi bir sifati gecirmek gerekir; ama bana kilirsa boyle yar-
gilar, biitiin politik ahlakg¢iliklar gibi, sadece kategori hatalaridir.
Burada ilgilenmemiz gereken, sadece tarih degil, bigimlerin tarihi-
dir: ve begeni veya ideoloji yerine, o tiirden bir tarihsel sorugtur-
mayla ise koyulmak daha dogru olur.

froni kugkusuz bakig agisinin ortaya gikisi ve kuramlagtinlma-
styla yakindan iligkilidir; bakig agis1 da serbest dolayli sdylemle ve
alginin ve deneyimin bireysel 6znesinin bagh basina kavranabilir
bir varlik oldugu ve sinirlarina saygi gosterilmesi gerektigi diigiin-
cesiyle baglantihdir. Boylece yeni bir gogulluk ortaya gikar, nesne-
lerin ve duyumlarin degil de bireysel 6znelerin ¢ogullugu. Serbest
dolayli s6ylem s6z konusu 6znenin diigiince ve algilarim ciimle dii-
zeyinde kaydedecektir; bakis agisi da bunlarin kargilikh iligkisini
bir biitiin olarak anlatinin diizleminde tamimlayacaktir. Su halde bu
iki teknik de daha genel olarak bireycilik dedigimiz o biling 6zne-
sinin hem toplumsal hem de ideolojik diizeyde dogumunu yansiti-
yorlardir; ve bunlarin edebi kurallar olarak kodlagtinlmasi da aym
ol¢iide ideolojik bir islemdir.

Nasil Flaubert tarihsel olarak style indirect libre pratigiyle 6z-
deslesmisgse, Henry James’in de bakis agis1 kavramiyla boyle kop-
maz bir iliskisi vardir. Ama bence bu iligkilendirme James'in kendi
anlat1 pratiginden ¢ok, roman sanatina dair elestirel ve kuramsal ¢a-
ligmalardan kaynaklaniyordur; bu yazilarin modemn ¢agda anlati ¢6-
ziimlemesi iizerindeki etkisi Aristoteles’in Poetika’sinin klasik ¢ag-
daki etkinligiyle karsilagtinlabilir. James sahiden de Flaubert tarzin-
da bir sanatg1 degil, profesyonel bir yazar olmak istiyordu. Biz de
savag sonrasi donemde bir modernizm ideolojisi gelistirmesi nede-
niyle tekrar giincellesen ve neredeyse kaginilmazlasan bu yapita
iligkin daha berrak bir goriis elde etmek istiyorsak bir adim geriye
cekilip James’in temelde bir dykii yazan oldugunu kaydetmeliyiz —
Oykii ile onun daha uzun kuzeni, sanat-novellasi. Bunlarin ikisinin
de romandan ¢ok farkh gereklilikleri vardir ve James’in roman ala-
nindaki birkag biiyiik bagansini onun bir “dogustan romanci” olarak
yeteneginin muzaffer kanitlan olarak degil de konunun veya igeri-
gin kazalari olarak gérmek dogru olur. Oykiilerin estetigi de James’
in “konu” adim verdigi kendine 6zgii olaycik malzemesine dayan-
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maktadir — ama bizim baglamimizda buna daha gevsek bigimde
“esin”, ¢1kig noktasi, anlat1 ¢ekirdegi, Einfall (fikir, bulug) veya do-
gurgan anekdot gibi bir ad vermek daha iyi olacaktir. Ne olursa ol-
sun, bu agidan James’in yaptig1 isi en iyi ortaya koyan metinlerinden
biri, bu boliimiin baginda da alintiladigim *“Cangildaki Vahsi Hay-
van”dir; James’in yontemi, kendi iizerine diisiiniir gibidir burada.
Oykiiniin ¢ikig noktas, “yazgisi olmamak” gibi bir yazgisi olan bir
adamdir; ve bu da James’in hikaye anlaticihigina o daha eski récit
kategorisinin 6nemini korudugunu gosterir — récir, bagka deyisle
bizzat yazgi ve onun (daha dengeli) ironileri. Dolayisiyla James ro-
manin kuramlagtinlmasina kendi 6ykii yazarligindan gikardig ders-
leri uygulamaya giristiginde, bu bireysel yazginin essizligi katego-
risi (ya da en azindan tekil 6ykiiniin “6znesinin” egsizligi) her ka-
rakterin bireyselligini temellendirecek bigim olarak bakig agisinin
igin i¢ine girmesini zorunlu kilacaktir. (Burada rontgencilik sorunu-
nu bir kenara birakiyorum — ama bunun James’in kendi hayatinda
da merkezi bir rolii vard1 ve onun gérme edimine, “orada olma”
duygusuna ve sahneye iliskin 1srannin da bir 6gesiydi.)

Kiigiik harfli ironinin bir mutasyonla biiyiik harfli ironiye do-
niigmesi de bununla yakindan iligkili bir geligmedir (hatta belki ayni
olgunun farkli bir bigim perspektifinden goriilmesi): ¢iinkii burada
da igerikteki bir dengeli ironi, bizzat bigimin ironisine doniigmiis-
tiir. Ciinkii bu yeni dengesiz froni artik hayatin “ironik” rastlanti
ve olumsalliklarinin anlagilmasi ve takdir edilmesiyle degil, ahlaki
yargiyla ilgili bir meseledir; ve bir karakterin i¢iyle digim1 kargilag-
tirabilmeye baglhdir, bagka bir deyisle geriye bir adim atarak metnin
digina gikabilmeye.

Iste bu 6zel anlati operasyonunun klasik gergekgilikte, yani
Hamburger’in soziinii ettigi iiglincii-gahish anlatida miimkiin olma-
digin1 iddia etmek istiyorum. Boccaccio tarzi klasik 6ykii bigiminde
rastlanmadigi ve zaten uygulanamayacag kesindir, ¢iinkii bu oykii-
lerde karakterler hemen her zaman sadece disaridan goriiliirler; dyle
ki, yargida herhangi bir farklilagma oldugunda sadece karaktere
karg1 degil metne ve yazara kars1 da bir mesafe alinmig demektir —
artik metnin kendisine ickin bir mesafe degildir bu. Daha eski 6ykii
bigiminde bu tiirden yargilar genellikle bir dizi melodramatik tipo-



$SISMIS OCUNCU SAHIS 207

lojiye iligkindir: kahramanlar ve kotii adamlar, ikincil karakterler,
yardimcilar, kiskang veya aldatan ve adanmig sevgililer, komik ka-
rikatiirler, vb.

Geleneksel etige gore diizenlenmis ve iyi-kotii ikilisi tarafindan
yonetilen bir tipolojidir bu. Bir kesif siirecinin yaganmasi miimkiin-
diir elbet: mesela bir kotii adamin aslinda dost oldugu veya bir dos-
tun aslinda kotii adam oldugu ortaya gikar; ya da giderek karmagik-
lagan metinlerde, olumlu bir karakterin yavag bir gelisme iginde
olumsuz bir karaktere doniigmesi izlenir: umut veren bir gencin gi-
derek kotiilesmesi ya da bir kopugun ge¢ yaginda belli bir bilgelik
gelistirmesi. Ama bunlar hep digsal bir perspektifle iligkilidir ve 18
ile 19. yiizyillarin yeni dogan “asil” gergekgiliklerinin iglerine kadar
uzanirlar; orada en iyi ihtimalle “nétralize” olacak (melodrami ve
onun standart olay orgiisii ve karakterlerini tasfiye etme gabasiyla)
ve yerlerini daha yogun icebakig anlarina birakacaklardir. Eski me-
lodramatik yargilarin yerine yeni tiir ahlaki yargilar koymaksizin
baskisinin diigiince ve duygulariyla aramizdaki mesafeyi azaltan bir
psikolojik betimleme tarzidir bu.

Bu erken donem gergekgiliginin sonraki gelisme yonii, ironiden
¢ok, bilincin gayrisahsiligi dogrultusundadir. S6nmiis Hayaller’in
baskisisi Lucien’in zayiflig1 hala digsal bir yargidir; ve bu anlamda
Balzac da zaman zaman sempatiyle yaklagsa bile kendi karakterle-
rine karg1 acimasizdir: sempati dagitacagi ¢ok karakter vardir elin-
de, biri yetersiz kaldiginda veya koétiiye gittiginde hep bir bagkasi
elinin altindadir. Stendhal buradaki istisna olarak goriinebilir, ama
onun “ironileri” de yine taraf tutmaya dayahdir; yazarim hayal ki-
nkhigina ugrattiginda bile siirekli tegvik eder bagkisisini.

Burada dikkat ¢ekmek istedigim nokta sudur: klasik romanda
hep karakterlerdir birbirlerini yargilayan; yazar bu yargiya katilabi-
lir veya katilmayabilir, bunun ¢ok 6nemi yoktur. Oysa James tarzi
bakis agisinda bagkisinin bilincine dyle gomiilmiigiizdiir ki, onlan
disandan gormemiz pek miimkiin olmaz: digsal yargi olsa olsa 6y-
kiiniin i¢inde bir olaydir, apansiz bir agiklanma ve gok, mesela Kaf-
ka'min “Hiikiim” 6ykiisiinde babanin bagkisiye aslinda ne mal oldu-
gunu gostermesi gibi. Ama James'in sisteminde, Densher’in bir ji-
golo ve Kate'in de desiseci bir kadin, bir avci kug oldugunu ancak
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metnin digina gikarak anlayabiliriz. Ama aslinda Giivercinin Kanat-
lari’nin bizden bekledigi yargi bu mudur? Edebiyatdigi bir yargi mi-
dir bu? Ve ahlaki yargilara diiskiinseniz eger, boyle bir bigim yargi
pratigini ve aligkanligim gii¢lendiriyor mudur, yoksa yavas yavag
tasfiye mi ediyordur? Bana kalirsa bu tiirden ahlaki tepki ve deger-
lendirmeleri hala miimkiin kilan tek sey, anlatinin o geleneksel yaz-
g1 veya “geri alinmaz olan” kategorisinin son kalintilandir (sonugta
Milly 6liir, “su¢” iglenmistir); ama bundan bdyle, giindelik olanin
tagkini icinde bu son izler de bakis agilaninin muazzam ceysitliligi
icinde silinecektir: bu ¢ogulluk iyice gorelilestirmekte ve anlamsiz
kilmaktadir boyle yargilan.

Oyleyse bu noktada bir yol ayrimi kaginilmaz olur. “Ciddi” ya-
zar (yaptiginin edebiyat olmasini isteyen yazar) anlatinin, ¢g6kme
noktasina gelmis récit’nin biitiin eklem ve kiriglerinin, duvarlaninin
ve dayanaklannin zayiflamasindan etkilenmeyen tek seye sadik ka-
lacaktir: duygulanim. Bunun kendi yapisal hasmina (tahkiyeye) kar-
st elde ettigi zafer de giindelik hayatta her tiirlii tekilligi damgalayan
o bedenselliktir ki, bu da simdi kendi edebi hasminin kargisina siir-
sellik ve dilsellikle donanmig olarak ¢ikmaktadir. Modernizmin yo-
ludur bu; dolayisiyla bizim burada anlattigimiz dykiide artik her-
hangi bir rolii yoktur.

Anlatiya gelince... Yeni bir iiciincii ahsin, bakis agis1 ve getirdigi
yeni tekniklerle birlikte, eski cihaz igin bir tiir yaklagik ikame sagla-
yabildigini gormiistiik. Ama bu artik benim burada anlattigim ger-
cekgilik degildir — kiilfetsiz okuma saglamak amaciyla betimleme-
nin yerini giderek diyalogun almasinin da gosterdigi gibi. Bu yeni
ve fazlasiyla yaygin anlati bigimini “varolugsal” roman olarak ad-
landirma egilimindeyim, ¢iinkii Sartre’in otantik olmayan bir anlati-
sal zamansalliga iliskin teshisinin ve bunun yerine gelecegin askiya
alindig bir agik yapit Onerisinin tatsiz bir karikatiirii gibi durmakta-
dir — bir yapat ki, bizi hi¢bir seyin geri alinmaz olmadigina ve her ge-
yin miimkiin olduguna inandirmaya hevesli bir ge¢-kapitalist ve tii-
ketimci diinyayla gagirtici bir uyum igine girebilmektedir. Nitekim,
giindeligin sinirsiz standartlagmasi ve yinelenmesi iginde, “Olay”la
ilgili kategorilerin belirdigi baglam da budur — sanki kendi yokluk-
lannin, kendi yapisal imkénsizliklarinin delili gibi duran Olaylar.
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Boyle romanlann diisiik maliyetli kitlesel iiretimini ve etkili ol-
malanni garantileyen sey, bakig agisi, style indirect libre ve gevsek-
¢e adlandirilmig bir biling akiginin bir araya gelmesidir. Ozne ile
nesneyi birbirinden ayiran bosluktan birtakim yeni felsefi terimler
icat ederek kaginillamiyordur bu romanlarda, zekice sentezler veya
iki taraftan birinin zaten varolmadigini ilan etmek de yeterli olmu-
yordur; 6te yandan, yazar bu kopuklugun terminolojisini benimse-
me ve sonuna kadar kullanma noktasinda da gekingendir. Oznelci-
likle suglamak bize pek bir ey kazandirmaz burada. Asil elestiril-
mesi gereken seyler sunlardir: kestirme ve yiizeysel bir serbest ¢ag-
ngim, nesnelerin ve otekiligin gergekten ontolojik engelleriyle yiiz-
lesilmedigi halde bir karakterin diigiindiigiiniin kolayca gosterilebi-
lecegini sanmak. Bunun sonucu, algilarin, diisiincelerin, arzulann
bir akigidir ki, James’in terimleriyle sdylersek artik ne tam olarak
“anlatmaktir” ne de “‘g6stermek” — ayn1 anda ikisini birden sunmay
amaglayan bir performanstir ve bu arada romancinin tahkiyesinin
devamini ve sonlanmasin1 da kolaylagtirmaktadir. Gergekgilikten
sonraki gercekgiligin her yere yayilmig iiretimi boyle bir seydir ve
hem *“ciddi” hem de ticari edebiyatin motor giiciinii saghyordur.

Bu tarihsel durumla ve igerdigi ikilemle (ki ¢agdas edebiyatin
a¢mazidir) bag etmenin yolu, isin igine birkag metafor katmak veya
bu kendinden memnun biling akiglarin1 zaman zaman baz1 s6zde
nesnellik fragmanlanyla kesintiye ugratmak olamaz. insan ister is-
temez o daha eski 6zne-nesne karigimlarim ozliiyor boyle bir du-
rumda: hani anlat1 nesnelin iginde yolunu dikkatle ¢izerken 6zne
merkezleri de su veya bu nesneye siirtiiniir ve her gecen seyi bir an-
ligina bir algi pariltisina doniigtiiriir... iste Galdés'un “gokluk” ola-
rak adlandirabilecegimiz kalabalik kadrosu da, igerdigi farkl zihni-
yetlerle, yeni evin iginden boyle geger ve goriilen seylere her karak-
terin kendi bakig agisina 6zgii takdir ve hayranligini sunarken bir an
gelin dairesinin 6niinde kalakaliyor:

Gelin odasim seyrettiler; Dofia Candida’ya gore kiigiik, tatl bir miize
olan tuvalet masasina baktilar; yatak odasinda, agilmig devasa bir gige-
giandiranyatag) gordiiler; eski stil taklidi ceviz sandalyeleri ve lambri-
leriyle yemek odasim teftig ettiler; karanhk derinliklerinde giimiiy ye-
mek takimlarinin tuhaf bir pariltiyla 151dig) vitrinli dolaplara hayranhk-
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la baktilar. Amahamimlan en gok ilgilendiren, tek bir agir demir kiitlesi
gibi duran, tiimiiyle ingiliz mamulii, gesitli raflar, kapilar ve bolmeler-
den olugan mutfak diizeniydi. Etkileyici bir diizenekti. “Bir tren motoru
haline gelmesi igin bir tek tekerlekleri eksik,” dedi malumat sahibi
Bringas, bu harikanin igini iyice gormek igin art arda kapilan agarken.?

Bunu tekrarlamak igin artik ¢ok geg (yine de yapilsaydi “hi¢ yoktan
iyidir” diyebilirdik): jenerik bir “romansiligin” timsali haline gel-
migtir ve onu bir gesit neue Sachlichkeit (yeni nesnellik) havasi igin-
de tekrarlamak ya da bir siir olarak yazmak da pek bir sey kazandir-
mayacaktir. Ote yandan, tarihsel yazgilar da hala bir yerlerde var-
liklanm siirdiiriiyorlardir; o zaman sorulmasi gereken de sudur:
duygulanim onlan artik terk ettigine gore, bu tiirden yazgilann ede-
bi yazgisi ne olacaktir?

26. Torment, gev. J. M. Cohen, New York: Farrar, Strauss and Young, 1953,
s.215.



X.

Coda: Kluge ya da Duygulanimdan
Sonra Gergekgilik

BURADA BETIMLEDIGIMIZ bigimiyle gergekgiligin ¢oziilmesinin
esas olarak ii¢ tarihsel sonug verdigini 6ne siirdiik: birincisi giiphe-
siz modemizmdir ve onunla ugragmanin en akillica yolu da Roland
Barthes’in “taktik operasyonlar1™' ve yerel, noktasal miidahaleler gi-
bi goriinmektedir. (A Singular Modernity adhi kitabimda, ¢ok ¢esitli
modemizmleri bir sekilde kapsayacak genel bir teori icat etmek ye-
rine, hepsinin i¢inden ¢ikip ¢esitlenecegi bir ortak durumu betimle-
me yolunu se¢migtim.)

Ama sanatsal modernizm diyen ayni1 zamanda kitle kiiltiirii de
demis olur, ¢iinkii bu ikisi diyalektik ve tarihsel olarak birbirine
baghdir ve agagi yukan aym anda ortaya ¢ikmiglardir. Onceki bo-
limde tahkiye ile duygulanim arasindaki gergekgi gerilimin ¢oziil-
mesiyle denetimsiz bir dilsel iiretimin ortaliga sagildigini s6yledim:
buradan tiireyen sahte-gercekgi anlatilar1 siniflandirabilmek igin de
gergekgiligin tasfiye etmeye yoneldigi (ve bunu bagardigi, ama an-
cak kendi yikimi pahasina basardig1) o eski tiirlere ve alt tiirlere
donmek gerekiyordu. Ancak “‘varolugsal roman” olarak adlandira-
bildigim bu iiretim, bugiin kitapg1 zincirlerini ve ¢oksatar listelerini
doldurmaktadur.

Ama yiiksek modemizmle kitle kiiltiiriiniin bu simbiyotik dogu-
munun O6tesinde, bugiin 6niimiizde postmodern ve onun anlati iire-
timi durmaktadir (bana kalirsa bunlari entelektiiel medyada genel-
likle yapildig gibi o oyunlu ve 6z-gonderimli bigimlere indirgemek
yaniltici olur). Bu ilk kismi kapatirken, duygulanimsiz bir gergek-

1. Alain Robbe-Grillet'nin Why I Love Barthes kitabinda aktanhyor (gev. An-
drew Brown, Londra: Polity, 2011), s. 39.
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ciligin dikkate deger bir dmegini sunmak istiyorum: diinyanin bas-
ka yerlerinde paralelleri olmayan tiimiiyle beklenmedik bir iiretim-
dir bu ve tahkiyenin veya hikaye anlaticiliginin geri geliginin genel
bir teorisi i¢in de herhangi bir paradigma olusturmuyordur. Ama bi-
zim kendi edebi-tarihsel anlatimiz1 sonlandirmak igin iyi bir 6rnek
gibi geliyor bana.

Bizim kitle-kiiltiire] ¢cagimizda, Goethe'nin “unerhérte Bege-
benheit” (duyulmamig olay) formiiliiniin felsefi derinliginin karsi-
lig1 saminm Ripley’in “Ister Inan, ister inanma”sidir ki, bu da Ale-
xander Kluge'nin birgok Oykiisii igin iyi bir tanim olugturur. “Vene-
dik’te Kitlesel Oliim” hikayesinin agihisiyla 6meklendirelim bunu:

1969 yazinda giineg Venedik’in kentsel ve sulak manzarasini hig ara ver-
meden kavurdu. Vapurlar ve deniz motorlan yogun bir gorba gibi evleri
gevreleyen yesil lagunlarda agir agir gidip geldiler. Yiiz civaninda yagh
insan, San Lorenzo’da tagtan bir saraydaki yaghlar evine yerlestirilmis-
ti. Hava alamiyorlardi. Evde kalanlardan yirmi dérdii, temmuzun son
giinlerinden birinde birkag saat iginde dldiiler. Geri kalanlar, bu ani ola-
y1 hazmetmeye zaman bulamadan harekete gegtiler; cesetlerin digan ¢1-
kanlmasina izin vermediler. Saygin bir gerontolog olan enstitii miidiirii
Dr. Muratti'yi oldiirdiiler; ellerine gegirdikleri bigaklar, demir borular
ve miidiiriin gekmecesinde bulduklan iki tabancayla bakimevinin sa-
kinlerini, hastabakicilan ve mutfak personelini zemin katta genis bir
odaya siiriiklediler; tiim binada en serin yer burasi gibi goriiniiyordu.
Burada, yaghlarin birkagy, iglerinde en kuvvetli olanlan, bir diktatorliik
kurdular ve kendilerini papa ve kardinal tayin ettiler.

Beklenebilecegi gibi, sehir yonetimi kolluk kuvvetlerini seferber
eder, bina geri alinir, liderler 6ldiiriiliir ve katliamdan sag ¢ikan bir-
kag yasl insan da 6ykiiniin son, hinzir bir kivnmiyla Alpler’deki Ti-
rol bélgesine siiriiliir — bu kez soguktan 6lmek iizere.

Bu kiigiik, tatsiz ve hinzir 6ykiiniin genel olarak postmodemiz-
min bir 6megi oldugunu s6ylemiyorum (postmodemizm birgok fark-
I1 bigim alabilir); ama en azindan, kisa siireli evlilikleri sona erdi-
ginde anlatisallikla duygulanima ne oldugunu gostermesi bakimin-

2. Alexander Kluge, “Massensterben in Venedig”, Chronik der Gefiihle,
Frankfurt: Suhrkamp, 2004, c. I1, s. 461.



CODA: KLUGE 213

dan agiklayicidir. Bu 6rmek gergevesinde anlatisallik konusunda iki
gozlem one siirecegiz.

Birincisi tiirle ilgili: bu bir “0ykii” veya Fransizca adiyla nouvel-
le degildir; gelenegin resmilesmis edebi kategorilerinden herhangi
birine de denk diigmez. Mesela, bir yazan yoktur, ima edilen bir ya-
zan bile yoktur; bir gazete kesigi bile olabilir. Yapisal kimligini de
ancak buradan giderek kavrayabiliriz: gazetecilikte fait divers (kisa
haber, “iigiincii sayfa”, “giinlerin getirdigi”, vb.) ad1 verilen ve has-
bihal diiskiinlerinin de “fikra” veya “anekdot” diyebilecegi bir sey-
dir. Kluge'nin anlatilannin ¢ogu (en azindan yazili olanlar), bu ikisi
arasinda kalan bir sahipsiz bolgeye yerlesmislerdir.

En iyi ihtimalle, pargaya anlati analizinin terimleriyle bakacak
olursak, iki dykii ¢izgisi arasinda paradoksal bir kesigme saptayabi-
liriz: sicak dalgasiyla ortaya ¢ikan bu olaganiistii halde sehir idaresi-
nin yapmaya ¢aligtig1 sey; ve enstitii sakinlerininkendievleri (muh-
temelen gorecekleri son ev) olan bu kapal diinyada ne yaptiklari.
Burada paradigmatik bir metafor varsa eger, cezaevi isyan1 imgele-
riyle ilgili olmalidir (ve fait divers’in olasi anlami da —ya da bizim
ona vermeye yatkin oldugumuz anlam- bu imgeden gelmektedir).

Amafait divers —ve genel olarak dedikodu anekdotlari— aym za-
manda tarihsel gergeklikleriyle de tanimlanirlar: gergekten meyda-
na gelmislerdir (“yash kadin iki dolar i¢in katil oldu!™). “Venedik’te
Kitlesel Oliim” adl imzah anekdot ise onu okurken sanirim kendi-
mize pek sormadigimiz su soruyu giindeme getiriyor: boyle bir olay
sahiden oldu mu, yoksa sinirsizmig gibi duran hayal giiciiyle Klu-
ge’nin kendisi mi uydurdu onu? Bir “yazar” damgasinin bulunma-
yis1, parganin Alexander Kluge adli gergek bir kigiye atfedilmesini
anlamsiz mi kiliyor? Bu tiirden sorulann asikar kisirlig bizi yepye-
ni, 6zel bir gelismeyle yiiz yiize birakiyor: kurmaca ile kurmaca-ol-
mayan arasindaki aynmin mutlak bigimde silinmesi. Elimizdeki
metin duygulanimin sona ermesinden sonra daha eski bir anlati diir-
tiisiiniin yine de siiriip gitmesinin bir 6megiyse eger, ayn1 zamanda
anlamh bir kategori (bir anlat1 kategorisi) olarak *“kurmaca”nin (ya
da kurgusal olanin) ortadan kalkmasinin da gostergesidir.

Nitekim kurgusalin yaklagmakta olan bunalimi1 ve bunun ge-
nel olarak sanat agisindan sonuglan daha Thomas Mann’in Doktor
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Faustus’unda 6ngoriilmiistii. Burada seytan, baskisiyi (bir besteci)

sanat izleyicilerinin Schau’dan (“estetik goriiniis™) giderek daha

¢ok rahatsiz oldugu konusunda uyarmaktadir:
Miizikal malzemenin tarihsel devinimi, kendi iginde bir biitiin olugtu-
ran yapitin aleyhine ¢aliymaktadir artik. Yapit zaman iginde darahp kii-
giiliir, bir miizik yapitimn boyutlarim olusturan zamansal yayilmay:
reddeder ve onu bog birakir. iktidarsizliktan, bigim vermeyi becereme-
mekten otiirii degil. Tersine, amansiz bir daralma talebi yiiziinden: ge-
reksiz ya da fazla olan her geyi tabu kilmakta, miizik ciimlesini olum-
suzlamakta, siislemeyi kirmakta ve bir yapitin yagamsal bi¢imi olan o
zamansal yayllmaya karsi gitkmaktadir. Yapit, zaman ve estetik goriiniig
(Schau): iigii de aym geydir ve iigii birden elestiriye kurban diiger. Artik
goriiniige, oyuna ve kurmacaya izin vermiyordur elestiri; giiglii duygu-
lan ve insan acilanm sansiir eden, yapiti kisimlara ayiran ve imgelere
terciime eden bir bigimin kendi kendini yiiceltmesine tahammiil ede-
miyordur. Sadece kurmaca-olmayana izin verilebilir artikk, oynanmaya-
na, kendi dolaysiz amndaki acimin kilik ve bi¢im degistirmemis ifade-
sine. Yapitin iktidarsizhig: ve aginhg o kadar siki iglenmistir ki kendi
dokusuna, bunlarla oynamak artik miimkiin degildir.}

Freud’un bizim bagkalarinin fantezilerine ve hayallerine gosterdigi-
miz direngle ilgili gozlemleriyle de bagini kurabiliriz bunun;* ya da
bagka bir agidan, bizzat tahkiyenin giiciiniin tilkkenmesiyle veya yine
bir bagka agidan ilgimizin giderek giindeligin en kiigiik, en dar ke-
sitlerine yonelmesiyle de (bu ne kadar narsistge olursa olsun) iligki-
lendirebiliriz. Bir evrensel ac1 ve aglik ortaminda entelektiielin sa-
natla ugragiyor olmasindan duydugu siirekli sugluluk da rol oynu-
yordur burada: Sartre’daki “kendi kendini ontolojik olarak hakl ¢1-
karma” fikrinden yola ¢ikan Bourdieu’niin ¢6ziimlemeleri, bugiin
entelektiiel emek de i¢inde olmak iizere biitiin profesyonel faaliyet-
lerin kendi 6nemlerine inanmak, hatta varoluglarina sebep bulmak
i¢in bir tiir kurumsal aklanma peginde kostuklarini vurgular. Bu ara-
da, “kurmaca-olmayan” romanin kisa siirmiis balonundan sonra,
gercekligin ve olgusalin yeni savunulan tekrar ortaya gikmaya bag-

3. Thomas Mann, Doctor Faustus, ¢ev. Helen Lowe-Porter, New York: Knopf,
1948, 5. 240; Tiirkgesi: Doktor Faustus, gev. Zehra Kurttekin, istanbul: Can, 2016.

4. Freud, “Creative Writers and Daydreaming” (Yaratic1 Yazarlar ve Giindiiz
Diigleri), T he Standard Edition, c. IX.
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lamigtir;® bunun yan sira, bizi esas olarak kendi malzemelerine dik-
kat etmeye ¢agiran ¢cagdag gorsel sanatlarda da *kurgusalligin” veya
Schein’in (goriiniig) artik o kadar 6nemli bir rol oynayip oynamadi-
g1n1 sorabiliriz.

Ama Thomas Mann'in bu diigiincelerinin (ki ayn: dlgiide Ador-
no’'dan kaynaklandif da tahmin edilebilir) kargisina ¢ikanlacak en
ilging teorik antitez herhalde Gilles Deleuze’iin “faux”yu (sahte) sa-
vunmasidir:® sahtenin, kalp'in ve sadece goriiniigte kalanin verdigi
haz. Lukdcs'in bizi ¢aginr goriindiigii o ciddi gergekgilik gorevine
karsi, sozciigiin daha dar anlamiyla postmodemn dedigimiz seyin bir
tiir mutlak aklanisidir bu: benzes, imge, asli olmayan bir kopya ya
da taklit. Hatta su da imkansiz goriinmiiyor bana: ¢cagdas anlatinin
bir bi¢imi, en kesin ampirik olgularin iizerine Deleuze'iin *‘fawux’"su-
nun bindirilmesinden olusacaktir.

Yine de bana kalirsa kurgusalin zayiflamasi, ayn1 zamanda ken-
di karsitini, olgusal da giigsiiz diigiirme egilimindedir;’ ve iste bi-
zim kendimizi yeni bir diinyanin esiginde buldugumuz yer de bura-
sidir — Kluge burada boyle bir diinyaya giriyor olabilir.

Ama duygulanimin kaybolmasindan s6z agmigtik — boyle bir id-
diay1 dogrulayacak ne var elimizde? ironi siiphesiz terimin ahigilmig
anlamiyla tam bir duygu olayi sayilmaz; ama Kluge’nin bu bos, ifa-
desiz metninde ironiye hig rastlanmiyor olusu da 6nemli, agiklayici
bir durumdur. Bu yokluk, “korkung” veya *“grotesk” gibi sifatlan,
hatta benim burada biiyiik ihtiyatla kullandigim *tatsiz” ve “hinzir”
gibi sozciikleri tiimiiyle anlamsiz kilar. Ya acima, ya dehget? Bunlar
varsaeger, biitiin olaylan ¢ok uzaktan gézlemleyen soguk bir zihin-
de aldiklan bigimle vardirlar ancak, bir aragtirnacimin kannca or-
dulannin 6liimiine savagini incelemesi gibi.

5. Meselabkz. David Shields, Reality Hunger: A Manifesto, New York: Vin-
tage, 2011.

6. Gilles Deleuze, Cinéma fI, Boliim 6, Paris: Minuit, 1985.

7. Catherine Gallagher'in kurmacay: ya da kurgusallifi (Barthes’in s6z ettigi
“romans1”) dosdogru romanin kendisiyle 6zdeglestirmesi, bu meselenin odagim
verimli bir gekilde degistirir ve karmagiklagtinr — teorinin hedefi ¢oziimler icat et-
mek degil, en bagta sorunlar iiretmektir. Bkz. “The Rise of Fictionality”, The No-

vel, Volume 1: History, Geography and Culture, haz. Franco Moretti, Princeton
University Press, 2006.
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Cagdas elestiride ¢ok sik kullanilan (ve hig de yararsiz olmayan)
bir kategorinin daha bu baglamda anlamsiz oldugunu vurgulayaca-
gim: minimalizm. Minimalizmin en iyi tammi, Hemingway ve Ray-
mond Carver’da oldugu gibi duygunun ve duygulanimin anlatinin
yiizeyindenradikal bigimde, hatta iistiine basa basa diglanmasi degil
midir? (Ama sunu da eklemeliyim: bu yazarlarda asil ¢arpici olan,
diyaloglardaki duygulamim yoklugudur, oysa Kluge’nin bagka kisa
anlatilarinda oldugu gibi bu pargasinda da hi¢ diyalog yoktur.)

Ama Hemingway ve Carver gibi yazarlarda duygunun veya duy-
gulanimin askiya alinmas: (aslinda bu iki minimalist yazarda duygu
ile duygulamim arasindaki aynmi tartigmak da ilging olur) boyle
duygulann ve i¢ ¢alkantilarin okur 6niinde daha da giiglii bir bigim-
de belirmesini amaglar. Bu duygu yoklugu da digavurumcudur, duy-
guyu agikca digsallagtirmaktan gekinmeyen “maksimalist” egilimli
yazarlarda oldugu kadar ifadeyle yiiklii.

Kluge’de ise higbir gey yoktur, oyunculardan herhangi biriyle il-
gili bir yarg bile yoktur. Biz anlatiyla ilgili birtakim varsayimlarda
bulunabiliriz: devlet biirokrasisinin mahkim edilisi veya insan do-
gasindaki o zaptedilmez iktidar hirsinin suglanmasi veya yaghlar
bu gekilde kapatan bir sosyal hizmet diizeninin yargilanmasi, hatta
insanin dogal giicler ve afetler kargisindaki kinlganlhigiyla ilgili da-
ha metafizik bir yaziklanma: ama bu tema veya yorumlardan higbiri
metnin buzlu yiizeyinde tutunamaz.

Ote yandan, toplumsal teoriyle ilgili gesitli kitaplar yazmig olan
(sik sik Oskar Negt'le birlikte) Kluge’nin savundugu birtakim fikir-
ler ve felsefi tezler olmadigim1 sdyleyemeyiz. Siyasal ilgileri onu
pedagojide yogunlagmaya gotiirmiigtiir (6ykiimiiziin yer aldig: 6z-
giin kitabin adinin da belli ettigi gibi: Lernprozesse mit todlichem
Ausgang, Oliimciil Sonuglar Veren Ogrenme Siiregleri). Boyle bir
baglik, enerjilerin yakalanmasini, olumlu veya olumsuz faaliyetlere
yoneltilmesini ya da yatirilmasini ima eder gibidir. En iyi ihtimalle,
nitel olmayip nicel bir kavramdir: herhangi bir deger igerigi barin-
dirmayan bir yogunluk 6l¢iimiidiir, ¢esitli yogunluklarin 6lgiilmesi.
Gergekten de, bu anlamda, Kluge’nin bu diigiincesi kitabin onceki
bolimlerinde degindigimiz o duygulanimsal yogunluklara daha ya-
kin goriiniir; ve belki de saf récif'nin bir sekilde tekrar egemen ol-
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dugu bir anlatida duygulanim dinamitinin siiriip giden son kalinti-
sidir bu.

Sunu da dne siirmek isterim son olarak: gazete tarzi sunumun
notrliigii, kokusuzlugu, ayn1 zamanda yeni ve son derece heterojen
bir kiiresel okur kitlesinin varligim da yansitmaktadir (Kluge’nin
kendisinin boyle okunmaktan memnun oldugunu séylemiyorum):
¢ok farkl: yerlerden derlenmis boyle bir niifus kitlesi i¢in baglamin
ve agtklamasi ya da yorumunun bir anlami yoktur ve bunlann dig-
lanmasiyla birlikte saf ampirik olgulann soyutlugu 6ne ¢ikar. Kug-
kusuz, boyle radikal bigimde anlamsiz anekdotlar aym: anda hem
gergekgiligin hem de modemizmin ¢6ziilmesinin iiriiniidiir ve bura-
da denedigimiz spekiilatif tarih i¢in de uygun bir son olustururlar;

ama gelecekte bizi sadece bu tiirden anlatilann bekledigini soyle-
mek de yanlis olur.
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Zaman Deneyleri:
Takdiri llahi ve Gergekgilik

1

Mutlu sonlar iiretmek sandiginiz kadar kolay degildir, en azindan
edebiyatta: yine de varolugsal degil, edebi bir kategoridir “mutlu
son”. Bagkigimizi kotii bir sona ulagtirmak ¢ok daha kolaydir; ama
burada keyfi bir yazar kararinin sakincalar belki daha da agiga ¢1-
kar ve sonucun da dahagenis bir ideolojik kavram tarafindan agikga
megrulastirilmasina ihtiyag duyulur: ya trajedi estetigi olacaktir bu,
ya da dogalci romana egemen olan ve bugiin bile yoksulluk ve az-
gelismiglikle ilgili hayal giiciimiizii ydbnetmekte olan bir yenilgi ve-
ya basanisizlik metafizigi.

Ote yandan mutlu son da ¢ogu zaman taze kahramanlarin serii-
venlerini noktalayan “onlar ermis muradina” kalibiyla tam ayni sey
degildir. Northrop Frye’a gore geng kusagin yash kusak iizerindeki
fallik zaferi demek olan komedi,' bu olay orgiisii kalibinin tiyatroya
Ozgii bir alt tiiriidiir; oysa onun romansal egdegerleri ¢oktandir bag-
ka bir yone kaymglardir. “Tannnin liitfu”, “takdiri ilahi”, “talihin
doniigii” veya “Hizir'in en son yetigmesi” gibi terimlerle ifade ede-
bilecegimiz bu kurgu iizerinde duracagiz burada.

Antik Yunan “romanlanindan” Aethiopica (ya da “Etiyopya Hi-
kayesi”’) babayla barigmayi agiklann tekrar birlesmesine eklemekle
kalmaz; aym zamanda, her biri kendi olumlu talih doniisii sayesinde
¢oziime ulagtinilacak gesitli olay orgiileriyle paradigmatik bigimde
ayirir onlan:

1. Northrop Frye, Elegtirinin Anatomisi, gev. Hande Kogak, {stanbul: Aynnti,
2015.



22 GERGEKGILIGIN GELISKILERI

“Kendi ¢ocugun olarak gordiigiin, yillarca 6nce koruyasin diye sana
teslim ettigim gocuk diye,” diye bagirdi adam, “ama aslinda sizin de
¢ok iyi tanidigimiz insanlann kiz1 oldugu bilinmektedir!”

O anda Kharikleia binadan ¢gikip kosarak geldi, cinsiyetine ve geng
yagina uygun diigen tevazuyu da bir tarafa birakarak gilgin bir Diony-
sos rahibesi gibi Kharikles'e dogru atilarak adamin dizlerinin dibine
cokti.

“Baba,” dedi ona, ‘“beni doguranlar kadar sana da saygi borgluyum.
Koétii kalpli bir baba katiliyim ben; istedigin cezay: ver bana; kabahat-
lerimi tannlann istencine, insan hayatina miidahalelerine atfederek ma-
zur gosterme gayretlerini dikkate alma!”

Biraz uzakta, [Kralige] Persinna [Kral] Hydaspes'e sanlarak goyle
diyordu: “Kocam, biitiin bunlar dogru. Hig siiphe etme. Bu geng Yunan-
limin bizim kizimizin kocasi olacagim iyice anla. Zaten bana da itiraf
etmisti bunu, ne kadar ac1 duysa da.”

Orada toplanan halk da seving ¢ighklan atiyor ve dans ediyordu;
yashyla genci, zenginle fakiri birlestiren bu kutlama iginde higbir ay-
kir1 ses gikmiyordu.?

Bu anlatinin en biiyiik modemn versiyonu, Manzoni’'nin Niganlilar
(1827), eski Yunan oykiisiindeki iki devasa yolculuk ¢izgisini (iki
agigin seriivenleri), biitiin bir toplumun cografi ve sinifsal diizlem-
lerinin haritasim ¢ikarmak amaciyla seferber eder: aym1 zamanda,
Hiristiyan ¢aginin sonuna vanlmig oldugu bir anda, Manzoni’nin
roman: takdiri ilahi ve selamete ermeyle ilgili felsefe sorun ve eles-
tirileri de kendiigeriginin bir pargasi haline getirmektedir. Bu bede-
li 6dediginde, geng asiklarin tekrar bulugmasi motifinin de ihtiyar-
Iiga karg1 gengligin zaferinden gok daha genis bir zamansal pers-
pektif icerdigi goriilecektir.?

Soylenmesi gereken, selametin dinsel degil felsefi bir kategori
oldugudur. Onermek istedigim gelenegi teolojik bir dramin diipe-
diiz sekiilerlesmesi olarak kavrayamayiz. Nitekim Hans Blumen-
berg’in gosterdigi gibi, “teolojinin sekiilerlesmesi” fikri bir ters

2. B. P. Reardon, Collected Ancient Greek Novels, Berkeley: University of Ca-
lifornia Press, 1989, s. 586-87.

3. Aynca bkz. Jameson, “Biiyiilii Anlatilar: Tiirsel Elegtirinin Diyalektik Kul-
lamimina Dair”, Siyasal Bilingdigt, gev. Yavuz Alogan, Mesut Varlik, Istanbul: Ay-
nnti, 2011.
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mantiktir, mantik¢ilarin deyimiyle bir yamilmal tasim: gesitli sekii-
ler diigiincelerin (mesela Marksizmin) s6ziimona dinsel varsayim-
lanni itibarsizlagtirmak igin ya da goriiniiste modem ve modemles-
mis diinyada dinin bilin¢dig1 bir bigimde siiriip gittigini ortaya koy-
mak amaciyla tasarlanmigtir.* Oysa burada 6niimiizde bigimler var-
dir: miras alinmig ve kendi tarihsel kokenleriyle ilgisi olmayan biis-
biitiin yeni anlamlar ve kullanimlar igin temelliik edilmig bigimler.
Mesela dirilig temasimin kendisi bile (selamete dair temsillerin en
sanlis1) dinsel bir anlamda pek kavranamaz: Proust’taki mecazi kul-
lanimindan (“hep yeniden baglayan tapinma’) Stanley Spencer’in
resimlerindeki diizanlaml temsillerine kadar (Bir Kig Masali’'ndan
s0z etmiyoruz bile) maddi ya da toplumsal terimlerle ifade edileme-
yen sekiiler bir selametin cogkusunu dile getirir dirili§ temasi. Din-
sel dil burada maddi bir imkénin terciimesidir sadece.

Takdiri ilahi fikrine yaslanan “Hizirc1” yapitin cisimlegtirdigi de
bu imkandir; ve bunu felsefi bigimde yaptigim sdylerken kastetti-
gim sey de (tarihi ¢ok eski olan teolojik kavramin aksine) konuyla
ilgili bagimsiz bir felsefi kavramin varolmadig ve dolayisiyla bu
gercekligin ancak estetik temsil yoluyla kavranabilecegidir. Ama
“felsefi” terimini kullanmakla sunu da s6ylemis oluyorum: yerel ya
da noktasal temsil (kisilerin Oykiileri, ampirik gergeklik) bu bigim-
de her zaman daha agkin bir felsefi fikrin golgesini hissettirecektir
— tipki1 daha dnceki boliimlerde de isaret ettigim gibi kotii talihin ve
kagimilmaz ¢iiriimenin dogalci betimlerinin de daha soyut ve topye-
kdnlagtinc sinifsal ve bilimsel ideolojiler tarafindan yonetilmesi
gibi (entropiden burjuvazinin proleterlesme korkusuna ve “Batr’'nin
gerilemesi” fikrine kadar).

Bunu bilimkurgunun ¢ok farkl1 diinyasinda da 6meklendirmek
uygun olacaktir; mesela Philip K. Dick’in en sert romanlarindan
Mars'ta Zaman Kaymasi’nin merkezinde muhtesem bir selamet
epizoduyla kargilaginz.

Yan-edebiyatin biiyiik kisminda oldugu gibi (modemn detektif
oOykiileriyle belirli gehirler arasindaki iligki iyi bilinir) bilimkurgu

4. Hans Blumenberg, The Legitimacy of the Modern Age, Cambridge: MIT
Press, 1996.
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da ¢ogu zaman bir yer ve manzara edebiyatidir, bu hayali bir yer ol-
sa bile: Dick’in Mars1 da onun kendine 6zgii sefalet ¢6llerinin pro-
totipidir. Arka planda verimsiz makinelerin yogun kullanildig: bir
ekolojik ¢coraklifin goriildiigii bu manzaralarda, 1950’lerin Ameri-
kan tagrasinin en kasvetli 6zellikleri yeniden iiretilir ve siirdiiriiliir.
Mars’taki bu umutsuz kolonide Avustralya yerlilerini andiran bir
Aborijin toplulugu da (Bleekman’lar) yagamakta ve Tasmanya tar-
zinda bir imha fantezisini beslemektedir. Dick’in birbirinin yerini
alan ve i¢ ige gegen ¢esitli olay orgiilerinde (bu agidan Dickens’1 ve
Robert Altman’1 andiran bir virtiiozdiir) hemen her zaman siyasal
yozlasma, bozuk aile yapilan, akil hastaliklan ve mesleki bagansiz-
liklarla kargilagilir ve cogu zaman da bunlar1 tamamlayan bir kara-
basan ve sann boyutu vardir. Burada biitiin konugmas: tek bir an-
lamsiz sozciikten (“‘gabil”) ibaret olan otistik gocuk Manfred can-
landiriyor bu boyutu. Manfred igin geylerin “derinin altindaki kafa-
tasina” goriinme bigimini ifade ediyordur bu: dig diinyanin ve orada
yasayanlarin daha derin gergekligini olusturan korkung bir makine
ve ¢Op kangimi. Lacan'in kuraminda das Ding (Sey) adim alir Man-
fred’in gordiigii sey: her birimizin igindeki “dig diinyada” varlifin
siirdiiren o belirsiz ve ifade edilemeyen korkung Oteki.’

Ama ashnda Manfred bir “zamanda yolculuk” durumu iginde-
dir: zihinsel olarak felg olmug ¢ocuk, “gercek yagamda™ hastanelik
olmug yash ve yatalak bir adamdir, hayatinin daha sonraki done-
minde Dick’in pesini birakmayan o “Kara Demir Hapishanesi”nin
(“Imparatorluk higbir zaman sona ermiyordu”) daha erken bir ver-
siyonu i¢inde tutuklanip kalmigtir.6 Ama burada Bleekman’larin eg-
zamanh varhg: sayesinde kurtanci bir ¢6ziim hala miimkiindiir: bu
Aborijin topluluk, kendi yaklasan soykirnmindan kagarken yaglh
Manfred’i 6liimii beklemek iizere kapatildig1 hastaneden ¢ekip al-

S. L'Ethique de la psychanalyse, Le Séminare, Kitap VI, Paris: Seuil, 1986,
4. ve 5. boliimler.

6. Philip K. Dick, Valis, New York: Vintage, 1991, s. 48 (boliim 4). Bu referans
icin Kim Stanley Robinson’a tesekkiir borgluyum. Robinson gunlan da ekliyor:
“A Maze of Deathromanindaki bina elbette bir kabus binasidir, bir kabus kitabin
icindeki bir kabus yapi1. Sonra, A Scanner Darkly'de de olaylar iirkitiicii bir akil
hastanesinde, ‘Semerkant Evi'nde sona erer. Ve Galactik Pot-Healer'da da nihai
Jungcu proje, Siyah Katedral'i geri getirmektir.”
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may1 ve boylece onun igindeki dksiiz gocugu da kurtararak Diigza-
mana tagimayi basarir:

Silvia ile Jack, gocugun yanindan hizla gegip eve girdiler. Silvia icerde
gordiiklerine bir anlam veremedi, ama Jack anhyor gibiydi; kadimn eli-
ni tutty, daha ileri gitmesini onledi.

Oturma odasi Bleekman’larla doluydu. Ortalannda da canh bir ya-
ratugin gévdesinin bir kisrm goriiniiyordu, yagh bir adamin gégsiinden
yukan kismi; adamin geri kalaniysa pompalann, hortumlann ve kad-
ranlann birbirine karigti bir diizenekten olugmaktaydi, saat gibi igle-
yen bir makine. Ihtiyan hayatta tutan buydu; Silvia bir bakigta anlad:
bunu. Adamin eksik kisminin yerini bu makine tutuyordu. Aman Alla-
him, dedi iginden. Kimdi bu, orada buruguk yiiziinde bir giilimsemeyle
oturan? Bu anda onlara seslendi yaratk.

*“Jack Bohlen,” dedi hinltiyla: sesi agzindan degil, makinenin par-
¢asi olan mekanik bir mikrofondan geliyordu. “Burada anneme veda
ediyorum.” Duraklads; Silvia da makinenin hizlandigim duydu, sanki
dogum sancis! igindeymig gibi. “Simdi size tegekkiir edebilirim,” dedi
yagh adam.

Silvia'min yaninda duran Jack, “Ne igin?” dedi, “Biz senin igin bir
sey yapmadik ki.”

“Bence Oyle,” dedi yaratik. Bagiyla Bleekman'lara isaret etti ve on-
lar da adami ve makinesini Jack’e biraz daha yaklastinp yiiz yiize baki-
sabilecekleri gekilde diklegtirdiler.

“Bana kalirsa...” diye baslad: tekrar, sonra sustu, sonra daha yiiksek
sesle siirdiirdii konugmasini. “Benimle iletigim kurmaya ¢aligtimz, yil-
larca 6nce. Buna deger veriyorum.”’

Hig siiphesiz Dick’in daha sonraki dinsel mistisizmini de sezdi-
ren bir kurtulugtur bu; ama iiretim tarzlan temas: (modem ve eski)
bu yonelisi tersine cevirmemiz gerektigini de hatirlatir bize: bireysel
olanin ardinda, toplumsal ve tarihsel bir selamet de islemektedir.

7. Philip K. Dick, Martian Time-Slip, New York: Ballantine, 1964, s. 218-19.
Bu epizodun Dick’in yapitinin geneliyle iliskisi igin benim Archaeologies of the
Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fictions (New York: Ver-
so, 2007) kitabimin ikinci kismindaki “History and Salvation in Philip K. Dick”
(Dick’te Tarih ve Selamete Erme) boliimiine bakilabilir. (Kitabin birinci kisminin
gevirisi igin bkz. Fredric Jameson, Utopya Denen Arzu, gev. F. Burak Aydar, Is-
tanbul: Metis, 2009.)
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2

Bizim felsefi ¢ergevemizi karmagiklagtiran ikinci eksen de zaten
budur: basaridan yenilgiye ve tekrar bagariya gitmeyip bireyselden
kolektife yonelen bir ¢izgi.

Kant’in “ampirik /agkin” ikilisi ve aslinda bireysel 6zne katego-
risinin gevresinde Orgiitlenmis o “tann liitfu” bilmecesinin kendisi
de bana ancak bir gartla diisiiniilebilir goriiniiyor (siiphesiz, diigiinii-
lebilir olmasi, herhangi bir anda tatminkar bir bigimde ¢oziilebile-
cegi anlamina gelmez): biitiin bu meseleyi, o obiir teolojik motifle,
bireyselligi degil de tarihi kendi sorun ve paradoks sahasi olarak dii-
siince ¢izgisiyle baglantilandirmak.

Ciinkii buradatann liitfu ilahi veya “Hizir’in yardima yetismesi”
yerine “6ncedenbelirlenme” veya “alinyazisi” gibi bir fikir daha ya-
rarh olacaktir, ne demek istedigimizi agiklamasi bakimindan: teo-
lojinin kendi alaninda bile bu fikir gogu zaman “yenilir yutulur” ol-
mayan bir “demir leblebi” olusturur. Oysa onceden belirlenme,
Kant'in ampirik ve agkin diizlemler aynmini® neredeyse her tiirlii
kavramsal ¢gabadan daha iyi 6meklendiriyordur, ¢iinkii sadece ad-
landirmakla kaldig: bu ikilemi (yani 6zgiirliik alamyla zorunluluk
alam arasindaki aynm, noumenon ile goriingii arasindaki, agkinla
ampirik arasindaki aynm) paradoksal bigimde §6yle ¢6zebildigini
iddia ediyordur: bu karsitlann ikinci terimini tann iradesine bagla-
y1p, birincisini insan 6znelligiyle iligkilendirmek. Bagka bir deyisle,
alinyazis1 kavraminin séyledigi sey, benim ampirik edimlerimin ve
kigisel yazgimin mutlak bir zorunluluk tarafindan yonetildigidir —
bu mutlak zorunluluk da Tann’nin iradesidir, Tann’nin her yazgiy:
onceden (zamandan bile 6nce) belirlemis olmasi demektir.” Ampi-
rik gergeklik i¢inde, ya segilmiglerden, Tann inayetine mazhar ol-
muglardan biriyimdir ben, ya da lanetlenmiglerden biri — 6zgiirce
yaptigim higbir seyin bu bakimdan bir 6nemi yoktur. Benim higbir

8. Bkz. Saf Aklin Elegtirisi’nin “Girig" boliimii. Ayrimin ¢agdag anlami igin
de Michel Foucault'nun Kelimeler ve Seyler'ine bakilabilir.

9. Augustinus’un doktrininin modem versiyonlan igin bkz. M.G. Reardon,
Religious Thought in the Reformation, Londra: Longman, 1981.
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bireysel edimim, 6nceden segilmis ya da lanetlenmis oldugum ger-
¢egini degistirmeyecektir. Buna kargilik, bireysel bilincim ya da ru-
hum s6z konusu oldugunda (Kant'in noumenal 6zgiirliik alan1) her
sey ¢ok farklilagir: bu diizlemde segilmis ya da lanetlenmis oldugu-
ma iligkin 6znel bir his, bir sezi§ olmayacaktir bende: burada varo-
lugsal 6zgiirliigiimle bir bagimayimdir ve atacagim adimlan, vere-
cegim kararlan sanki 6zgiirmiigiim gibi kendim se¢mek zorunda-
yimdir.

Sorunun bu versiyonunda bir gosterge diyalektigi de ortaya ¢i-
kar, hatta epeyce ¢agdas bir semptom diyalektigi: “igsel segilmigli-
gin digsal ve goriilebilir gostergeleri”. Diigiimii ¢6zmek yerine ke-
sen bu “Iskender hamlesi” soyle 6zetlenebilir: Yaptigimiz higbir gey
lanetlenmek yerine segilmemizi saglamaz, ama zaten segilmisler-
den biriysek, ezelden beri se¢ilmigsek eger, diinyadaki davranigla-
rimiz bu durumu yansitiyor olacaktir. Dolayisiyla agkin dlemdeki
noumenal ve bilinemeyecek selametimizin de ampirik bir gosterge-
sini olugturacaktir. Unlii deyis bilinir: Ikiyiizliilik, giinahkarligin
erdeme 6dedigi haragtir — bagka bir deyisle, nedensel bir sonucu ve-
ya gercek bir etkisi olmasa bile, biz yine de erdemli davranalim,
¢iinkii bakarsin alinyazimiz da bu davramigimizla uyumlu ¢ikar! Bu-
rada ancak o daha mantikli olumsuz ¢ikarsama (“eger segilme ezeli
ise, benim §oyle ya da béyle davranmamin da hi¢bir 6nemi yoktur”)
kayda deger romansal imkanlar sunar, 6zellikle de James Hogg’un
Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner kitabinda
(1824). Ama bu agmaz tarihsel ve siyasal diizlemde daha verimli
bir gekilde sahnelemek miimkiindiir.

Burada bireysel yazgidan kolektif yazgiya gegiyoruz ve ruhun
selametinin yerini de insan soyunun kurtulusu ahyor, bagka bir de-
yisle Utopya ve sosyalist devrim. Ama Marksist gelenek igindeki o
iinli “iradecilik-kadercilik” alternatifi teolojik karsithkla bire bir
ortiismektedir. O kadim kargithgin burada daha sekiiler sorunsal
carpik bir bigimde, heniiz mecazi, teolojik ve 6ziinde bireysel bir
diizlemde “6ngordiigii” s6ylenebilir. Mengevikler ve Bolsevikler de
bu kadim kargithgin cisimleniginden ibarettir: tarihin bir nesnel ha-
reketi oldugu inancina kars: insanlarin tarihi yapma giiciine iligkin
militanca bir duygu. Ama son derece kisir, sakatlayici bir kargitlik-



228 GERGEKGILIGIN CELISKILERI

tir bu; sonugta iki segenegin de tatminkar bir perspektif sunamadigi
bir aktif/pasif kargithgina indirgenir. Ciinkii tarihin “ka¢inilmaz”
bigimde sosyalizme dogru ilerledigine dair o sakin ve uysal Ikinci
Enternasyonal kanaatine karg1 olmak sadece insanlarin diinyay: bi-
¢imlendirme giiciine duyulan inancin ifadesinden ibaret olmayabi-
lir; aym zamanda, tarihin mantigim vakitsizce “zorlamaya” y6nelik
en diisiincesiz ve miintehirce eylemleri tegvik etmek anlamina da
gelebilir — geng insanlan, “durum heniiz olgunlagmadig:” (bir dev-
rimci durum olmadig)) i¢in daha bagtan yitirilmig davalar ugrunda
6lmeye 6zendirmek. Ne var ki, tipk1 alinyazisi veya takdiri ilahi du-
rumunda oldugu gibi, burada da segimimizi yaparken bize yol gos-
terecek hicbir sey yoktur: “segilmigligimizden”, bagka bir deyigle
tek kurtarici veya selamete erdirici Olay olarak devrimin miimkiin-
ligiinden emin olmamiz: saglayacak ampirik gostergeler yoktur.

Ama iste bu sekiiler ve kolektif versiyonda bir tiir ¢éziim ortaya
cikmaktadir ve iistelik o daha eski ve hig de ikna edici olmayan teo-
lojik ¢oziimle de iligkisiz degildir: teolojik selamet, ashinda sekiiler
kurtanlmanmin ¢arpitilmig bir 6ngoriisii olarak beliriyordur bu pers-
pektifte. Ciinkii burada “iradecilik” olarak alinan sey (bagka bir de-
yisle, tarihi zorlama yo6niinde kolektif irade) bir 6znel se¢im olarak
degil, nesnel bir semptom olarak, su halde o tarihin kendi nesnel bi-
lesenlerinden biri olarak goriinmektedir. Boylece ¢cocuksu solculuk
veya anargist iradecilik olgusu da devrimin heniiz giindemde olma-
diginin, durumun siyasal olarak heniiz *“‘olgunlasmadiginin” bir “dig-
sal gostergesi” olur. Hogg’un teolojik kahramaninin diizleminde ¢6-
ziimsiiz kalan ey burada bir tarihsel kanit haline gelir, biitiin 6biir-
leri kadar anlaml olan bir tarihsel gosterge. Yine eski teolojik anla-
yisa uygun olarak, ikinci Enternasyonal’in pasif “kaginilmazciligi-
nin” da olgunlagmamighigin ve yeterince gelismemis bir siyasal du-
rumun gostergesi oldugu soylenebilir. Oznelle nesnelin bir semp-
tom iligkisi iginde boyle i¢ ige gegmesi simdi birdenbire o eski kar-
sithgin agilabildiginin de sinyali oluyordur: “takdiri ilahinin” ampi-
riklestigi ve Kant'in iki karsit dleminin (agkinhk ve ampirisizm) 6z-
giil tarihsel mantiklar olarak agildig1 bir andir bu. Boylece bir bigim
olarak roman igin de yeni bir toplumsal igerik ve yeni anlati ¢esitleri
¢ikanr ortaya. Simdi bunlara donelim artik.
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Bireysel olanla kolektif olan arasinda imkan agisindan bu temel
farkin ortaya ¢ikmasi, romani tam da bu sonuglariizerinden yeniden
sorgulamamiz gerektigini gosteriyor. Devrimciler arasindaki irade-
cilik ve kadercilik tartigmasi burada belli bir resmi siyasal roman
i¢in sinirh bir 6zel igerik haline gelmektedir. Bagka bir yerde, bir ge-
sit Uciincii Enternasyonal edebi diyalektigi olarak adlandmm§um'
bu 6zgiil ikilemi, Stalinizmin tek iilkede devrim teziyle daha da ge-
tinlesen bir ikilem.!% (Sartre’in yapitlan, ¢ogu zaman antikomiinist
bir perspektif iginde goriinmezlesen bu trajik paradokslann en il-
ging versiyonlarindan biridir.) Ama teolojik malzeme bahsinde ol-
dugu gibi, bizi burada ilgilendiren bu 6zgiil igerik degil, daha genis
bir bigim meselesidir.

3

Ben de bu yiizden gergekgiligin i¢inde *“tann liitfu”nun bigim iireti-
ci degeri iizerinde bazi geyler soylemek amaciyla ana akim gergekgi
romana donmek istiyorum. Su an i¢in en 6nemli nokta, tann liituf-
lar1 veya mutlu sonlar s6z konusu oldugunda bireysel perspektifle
kolektif perspektif arasindaki aynmdir. Bu bir evrim meselesi ola-
rak belirir, ¢iinkii saf teolojik alanda oldugu gibi, bireyselden kolek-
tif yazgiya giden belirgin bir tarihsel hareket vardir (ya da bireysel
selametten siyasal ve devrimci doniigim meselelerine giden diye-
lim, daha onceki tarigmamizdaki gibi).

Ancak, baz1 ara agamalar ve deyim yerindeyse digsal “‘operator-
ler” de vardir, bizi bireysel anlatidan kolektif anlatiya gétiiren. Siip-
he yok ki ilk teolojik aktanmlar igin dogasi geregi bir bireysel yaz-
ginin gergevesi icinde meydana gelir ve sahiden bireysellesmis, tec-
rit olmus bir kigisel yazgimin ilkérmnegi olan Robinson Crusoe’nun
cesitli tiirden “liitufgu” diirtiilerle dolu oldugu yaygin kabul gérmiig
bir yargidir."! Roman, o giine kadar mutlu ya da trajik sonlarin ger-

10. Bkz. Peter Weiss’in T he Aesthetics of Resistance, c. 1 (Durham: Duke Uni-
versity Press, 2005) igin yazdigim Onsoz.

11. Bu konuda klasik tartigmalar G. A. Starrin Defoe and Spiritual Autobiog-
raphy (Princeton: Princeton University Press, 1865), J. Paul Hunter'in The Reluc-
tant Pilgrim (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1996) kitaplandir.
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ceklestigi alan1 kuran gegitli digsal seriiven ve epizotlann (kazalann,
olumsalin, anlamli rastlantilann evreni) igsellestirilmesinin egsiz
bir 6megidir. Sonralan, sebep olmaktan ¢ikip alametlere veya isa-
retlere doniisecektir bunlar, Kirmizi ve Siyah’in baglarinda Julien
Sorel’in bir kilisede 6nemli sonuglara yol agacak bir kagit pargasi
bulmasi gibi. Rastlantinin i¢sellestirilmesi boylece olumsalligin bir
i¢ deneye ya da gelismeye firsat tamimasi anlamina geliyordur artik.
Ama bence Defoe’nun kendisinin Hiristiyan olup olmadigina iligkin
tartigma yersizdir: deneyimlerin yeni bir bigimde orgiitlenmesi igin
bir formattir burada goérdiigiimiiz, dinin etkisinin de sadece digsal
ve kolaylagtinci bir kosul olarak belirdigi bir kalip. Blumenberg’in
“sekiilerlesme” sahte-kavramina iligkin uyansim dikkate alarak, es-
zamanh bir bigimde gérmeliyiz bu tiirden gelismeleri. Elbette, Bil-
dungsroman’in Defoe’nun bu daha eski ama gimdiden sekiiler “ruh-
sal otobiyografisinin” bir sekiilerlesmesi oldugunu s6ylemek yanhsg
olmaz; ama bu evrelerden ikisi de bir 6ncekinin anlamini degil sa-
dece bigimini koruyorlardir. Dolayisiyla Bildungsroman’in bireysel
ruhun akibetiyle (sekiiler bigimde) ilgilenmesi agisindan hala dinsel
oldugunu sdyleyemeyiz: hayir, simdi seferber edilen sey sadece bir
bigimdir, kendi yeni malzemesini benzer bir yoldan orgiitleyen bir
bigim.

Bizim konumuz agisindan Wilhelm Meister’in belirleyici doniim
noktasi ve on dokuzuncu yiizyll romaninin asil basglangici oldugu
sOylenebilir: bir geyin sonu oldugu kadar, bagka bir seyin de baglan-
gici ki, bir mutasyonla o yeni devrim-sonrasi toplumuna uyarlanma
anlamina da gelmektedir (siiphesiz, heniiz Almanya’da varolmayan
ve ashinda pek az yerde ortaya gikmg bir toplum). O kadar tuhaf ve
karman ¢orman bir kitab1 tam da merkeze yerlestiren garip bir de-
gerlendirmedir bu benimki. Son derece etkili olmug bir romandir
Wilhelm Meister, yine de bir tiir beyaz fildir, aym anda hem sikici
hem biiyiileyici; ¢ok az rol oynadig1 ingiliz ve Fransiz gelenekleri
agisindan daimi bir soru igareti olarak kalmigtir, ama birazdan go-
recegimiz gibi bu gelenekler de o yapittan bagimsiz olarak anlagi-
lamaz.

Kisisel yetisme roman my, egitim romam m1?'? Bildungsroman’
bir ¢agrilma (vocation) ya da ugras romam olarak terciime etmek
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daha uygun olur bence; bir Beruf tur (meslek, ugrasg, istidat) burada
s0z konusu olan — Max Weber’in Protestan davranig ve erdeminin
yeni i¢-diinyaciig1 hakkindaki tezini sunarken en Lutherci vurgu-
suyla kullandif1 o sozciikle ifade edersek. Aslinda Wilhelm yone-
lecegi nihai ugrastan o kadar emin de degildir: en azindan elestir-
menler bunun artik ilk taslaktaki (Theatralische Sendung) o sanatsal
¢agr ya da dehaya teslimiyet olmadigindan emindirler. Ama bitigin
retorigi (“liitufgu” anlatimin tamaminin degilse bile birkag kugak
boyunca Bildungsroman’in “‘kendini ispatlama” yeridir roman son-
lan) gergcek durumla tuhaf bir uyumsuzluk igindedir (Wilhelm tipki
Goethe’nin kendisi gibi bir yolculuga ¢ikmak iizeredir): “Bence sen
Kis'in oglu Saul’a benziyorsun,” denir ona, “babasinin eseklerini
aramak igin yola ¢ikip da sonunda bir krallik bulan Saul’a.”'? Nite-
kim “takdiri ilahi” de burada aslinda olumsuz bir rol oynar gibidir:
“Kag, delikanli, kag!” (5. Kitap, 13. Boliim) Hepsinden onemlisi,
sadece bir aktor olmayacaktir ve Hamlet performansindaki eski ba-
sansi1 da, Boyle’un hakl olarak vurguladif: gibi, kendi kisiligiyle
Prens’inki arasinda dnceden-belirlenmis uyuma dayanmaktadir.'4
Ama oyunun biiyiik kism1 boyunca Prens de ne yapmasi gerektigi
ve siiperegonun (babanin hayaleti ki Meister’de de énemli bir rol
oynar) ne emrettigi sorusuyla bogusmaktadir. Wilhelm’in gergek ba-
basiysa bir ticaret ve esnaflik hayati1 6nermektedir ogluna ve bu da
tiyatroculukla birlikte en kararli bigimde reddedilen meslektir ro-
manda.'’ Romanin sonuna gelindiginde Baba’nin otoritesinin yerini
biraderlerin otoritesinin aldigim da belirtelim gegerken; ama bu Bii-
yiik Oteki motifini fazla vurgulamak istemem — Goethe icin burada

12. Burada benimsedigimiz perspektif, Franco Moretti’'nin The Way of the
World (Londra: Verso, 1987) kitabinda bu bigime dair ideolojik analizini kabul et-
mekten alikoyuyor beni. Yine de bu romansal alt tiire dair en zihin agic1 ve kap-
samh tartigmadir Moretti'nin galiymasi. Asagida goriilecegi gibi, benimki “onto-
lojik gergekgilik” dedigim bir olguyu yonelik ideolojik bir suglamadir daha gok.

13. Wilhelm Meister'in Ciraklik Yillari’'mn 8. Kitabinin 10. Bélimiiniin so-
nunda geger bu konugma.

14. Nicholas Boyle, Goethe: The Poet and the Age, c. 11, Oxford University
Press, 2000, s. 336.

15. A.gy., s. 23940; ayncabkz. Giuliono Baioni, “Gli anni di apprendistato”,
1l Romanzo, c. 1l iginde, Torino: Einaudi, 2002, s. 127-33.
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da bagka yerlerde de ¢ok onemliymis gibi durmuyor.

Ancak “tanri iradesi”’nin roman igin ¢ok temel bir tema olugtur-
dugunu kaderle rastlant1 arasinda felsefi bir secenek sunar gibi go-
riinen tartiymalann sik sik tekrarlanmasindan da anlayabiliriz. “Du-
rumu kabulleniyor ve kadere razi oluyorum,” demistir Wilhelm,
*kader, bagkalan i¢in oldugu gibi benim i¢in de en iyisi, en hayirhsi
neyse onu ortaya gikarir.” Tanigsacagi o esrarengiz yabancilardan il-
ki soyle karsilik verir buna:

Geng bir insanin agzindan kader sozciigiinii igitmek ac1 veriyor bana...
Bu diinyanin kumag rastlanti ve zorunluluktan yapilmigtir. insan akh
bunlar arasinda denge kurar; zorunlulugu varolusun temeli olarak alir,
ama rastlantiy1 da gekip gevirir, yonlendirir, kullanir... Yaziklar olsun
ona ki, gengliginden beri zorunlulugun iginde keyfilik ya da irade gibi
bir geyi bulmaya yatkin olmug ve rastlantiya da bir tiir akil yakigtirarak
dinin emrettigi gibi buna boyun egmigtir. Ciinkii boyle davranmak in-
sanin rasyonel benligini yadsimasi ve kendini tiimiiyle duygulannin
oyununa birakmasi demektir. Fazla diigiinmeden hareket etmeyi, mutlu
rastlantilann davramiglanmiza yon vermesini kabul etmeyi ve sonunda
da boyle kararsiz bir varolugun ilahi rehberlik tarafindan yonetilmis ol-
dugunu séylemeyi dindarlik sayiyoruz biz! (1. Kitap, 17. Boliim)

Bunun batil inanca ve dine kargi standart bir Aydinlanma itirazi ve
bir akil 6vgiisiinden ibaret olmadigim diisiinmeliyiz, ¢iinkii Goethe’
nin yapitinda “kisinin kendi daimon’una uymasi diigiincesi” de mer-
kezi bir rol oynar (“Urworte-Orphisch” gibi metinlerde gok agiktir
bu). Ama burada suna isaret etmek yeterlidir: yabancinin uyansi da
romandaki olaylar akigim olugturan o rastlantilar aginin igine yer-
lestirmektedir kendini; dolayisiyla kendisi de temanin igine cekil-
mekte ve boylece “takdiri ilahi” adim verdigimiz o 6nceden-belir-
lenmis rastlant1 olarak bu tanigmanin/uyannin islevi de sorgulan-
maktadir.

Boylece romanin herkesge bilinen simna varmig oluyoruz: sayi-
siz karakter (bunlar kabaca iki kisma ayrilsa bile: bir yanda siradan-
liklanyla Goethe’nin ilk entelektiiel okurlanm kitaptan sogutan gez-
gin tiyatro ahalisi, 6biir yandan Goethe'nin kendine o kadar saygin
bir yeracgacag bu prenslikler Almanyasi’nin aristokrasisi); i¢ ige ge-
¢en Oykiilerin ve Gotik yazgilann ciimbiigii ki, sonradan kegfedilen
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cesitli akrabaliklarla, birbirini hi¢ gormemis ya da unutmusg kisilerin
rastlansal bulugmalanyla dolup tagmaktadir; ve tabii goniil macera-
lari, hepsi de Goethe’nin biyografisinden bildigimiz gibi kagiglar ve
kaginmalarla delik degik... Bu malzemeler tutarh bir temsil ya da
iislup odaginda toparlanamiyor gibidir ve higbiri de kendi bagina
yeterince giiglii ya da yakalayici degildir. Ama simdi metnin mer-
kezindeki uzun bir riiyaya bakalim, gesitli olay ¢izgilerinden karak-
terler burada bir araya geliyor:

Sabaha karg tuhaf diislerin baskinina ugradi. Cocukken sik sik geldigi
bir bahgedeydi: gok iyi tamdi§ patikalari, ¢ah gitlerini, ¢igek yataklar
sevingle gordii. Marina yaklagh yanina, o da onunla sevgi ve sefkatle
konustu, eski anlagmazlhiklardan higbir gey hatirlamiyordu. Cok gegme-
den babasi geldi yanlanna, evde giydigi ceketiyleydi. Kendisinde gok
sik goriilmeyen dostane bir tavirla, iki sandalye kapip gelmesini rica et-
ti oglundan; sonra Mariana’nin elinden tuttu ve onu bir meyve bahgesi-
ne dogru gekti.

Wilhelm sandalyeleri almak igin limonluga kostu, ama bogtu orasi:
sadece uzak duvardaki bir pencerenin yaninda duran Aurelia’y: gordii.
Arkasi doniiktii; onadogru gidip seslendi, ama Aurelia yiiziinii ona ge-
virmedi; yaninda durdugu halde yiiziinii géremiyordu. Pencereden di-
san bakt: tammadig bir bahgede bir grup insan gordii, bazilanni he-
men tammigti. Bir agacin alinda oturmug Bayan Melina, elindeki bir
giilii evirip geviriyordu; yaninda Laertes ayaktayd, bir elinden obiirii-
ne para saylyordu. Mignon ve Felix gimlere uzanmgtilar, biri sirtiistii,
obiirii yiizilkkoyun. Bu sirada Philina geldi, gocuklann baginda durup el-
lereni girpti: Mignon umursamaksizin uzanmaya devam etti, ama Felix
yerinden sigrayip kagti. Philina pesinden kogarken Felix de giiliiyordu
once; ama sonra Arpgimin uzun, agir adimlarla onun pesinden geldigi-
ni goriince dehgetle gighk atmaya bagladi. Dosdogru bir gélete kostu,
Wilhelm de pesinden gitti ama ¢ok geg: gocuk suya diigmiigtii! Wil-
helm yerinde ¢akilmig gibi kalakalmigti. Sonra géletin karsi kiyisinda
giizel Amazon’u gordii: kadin elini gocuga dogru uzatmsg, kiy1 boyunca
ilerliyordu. Cocuk, Amazon'un parmagyla isaret ettigi yonde suyun
icinden yiiriiyor ve kadin suyun gevresinde dondiikge onu izliyordu.
Sonunda Amazon elini gocuga uzatti ve onu sudan gekti. Bu arada Wil-
helm de biraz daha yaklagmigti: gocugun biitiin viicudunun tutugmusg
oldugunu gordii, alev damlalan diisiiyordu bedeninden. Wilhelm'in aza-
b1 iyice artmigti; ama Amazon bagindaki beyaz ortiiyii gekti ve gocugu
sarmaladi. Alevler hemen sondii. Ama kadin ortiiyii gektiginde altin-
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daniki erkek gocuk firladi ve ortalikta kogturmaya, oynamaya bagladi-
lar. Wilhelm ile Amazon da ele tutugarak bahgede yiiriimeye koyuldu-
lar; o sirada uzakta ulu agaglarla gevrelenmig bir patikada babasiyla
Mariana’'nin ilerledigini gordii; patika biitiin bahgenin gevresinden do-
lagiyor gibiydi. Tam yamindaki giizel refakatgiyle onlara dogru gide-
cekti ki, sarigin Friedrich gikti yolun ortasina ve kahkahalar atarak, bin
tiirlii oyunla onlan gitmekten alikoymaya gahsti. Yine de yiiriimekte 1s-
rar edince Friedrich de o daha uzaktaki gifte dogru kogmaya baglad.
Babasiyla Mariana ondan kagiyor gibiydiler; Wilhelm de peslerinden
daha hizh kogmaya bagladi; ama sanki kanatlanmug gibi patikada dalla-
nn da iizerinde havada asith kalmiglardi. Iginden gelen bir ses onlarin
yardimina kogmasi gerektigini soyliiyordu, istiyordu bunu, ama Ama-
zon eliyle geri gekti onu. Nasil da memnundu boyle durdurulmug ol-
maktan! Bu kangik duygular igindeyken uyand: ve odasinin sabah ay-
dinligiyla dolmug oldugunu gérdii. (7. Kitap, 1. Boliim)

Burada biisbiitiin farkl: tiirden bir bi¢im ilkesi bir anda kendini belli
ediyor: tipki sonata formunun (Beethoven) eszamanh dogumunda
miizikal temalann i¢ ige gegisi gibi, biitiin bu ¢esitli karakterler de
merkezi bir fantazmagorya iginde birlegtirilecektir. Daha derin bir
birligin varliini ortaya koymak igin herhangi bir mantikli, Aydin-
lanmaci hatta gelisigiizel kanitlamaya artik ihtiyag yoktur: Bigimsel
bir an olarak riiyanin kendi mantig1 yeterlidir bunun i¢in, yogunlag-
mig bir miizikal “tekrarlama’” dm gibi. Olay orgiisii dedigimiz sey-
den tiimiiyle farkli bir kapanma ya da tamamlanma bigimiyle kargi-
lagiyoruz burada: kargithklarin bir alegorisini veren ama kendi ger-
cekligini, “gercek-gibiligini” de dayatan: biitiin bunlarin yeni bir tu-
tarhilik ilkesi gercevesinde birlestigini gorebiliyor muyuz? Wilhelm
Meister’in bu olaganiistii anindaki bigimsel 6zgiinlii§ii kavramak
i¢in, belki de Joyce’un Ulysses’in “Geceleyin Sehir” sahnesinde bii-
tiin giindiiz motiflerini tekrar seferber ederek yaptifi muazzam
montaji veya Fassbinder’in Berlin Alexanderplatz dizisinin son bo-
limiinde biitiin gergek ya da diigiinsel olaylann ve eylemlerin diig-
sel bir bigimde geri doniisiinii hatirlamak yararh olabilir.

Ama Goethe'de diigsel iistyapiya ¢ok farkl bir altyapisal birlik
de eslik eder. Wilhelm Meister’i biitiin tiirsel normlardan ayiran ve
Lukacs’in Roman Kurami’'nda “diinya” ile “ruh”un sentezi olarak
tek bagina iggal ettigi konumu hakh ¢ikaran da budur.'® Bize on se-
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kizinci yiizyili, farmasonlugu ve Sihirli Flit'i (1790) diigiindiirse
bile, bu alternatif birlestirme yontemini dar anlamda Aydinlanmaci
bir ilke olarak nitelemekten kaginmak isterim: temelinde yatan, bir
yeti olarak Akil degil, kolektifin kendisidir.

Ciinkii sonunda ortaya ¢ikacag gibi, Wilhelm’in genglik yillan-
nin biitiin bu ¢esitli rastlantilan ve olumsalliklar: birer zorunlu hata
olarak (Hegelci diyalektigin golgesi!) hep 6nceden planlanmigtir:
Kule Cemiyeti diye bilinen gizli bir grubun ¢aligmasinin iiriiniidiir.
Wilhelm bu cemiyetin baghica sahsiyetleriyle romanin sonunda ta-
nigacak ve faaliyetlerini 6grenecektir (bu faaliyete belli bir masonik
biiyiiciiliik tonu da karigmugtir: “kulede gordiiklerin, bir genglik he-
vesinin kalintilarindan ibaretti”’). Boylece olay orgiisiiniin i¢i digina
cevrilir: rastlansal goriinen olaylarin aslinda bir plana bagh oldugu,
kasith bir mukadderat tasariminin iiriinii oldugu agiga ¢ikar. Ve Ay-
dinlanmanin akilla ikna ve pedagoji vurgusu da burada garip bir do-
ruga ulagir: hayatin kendisi de bir “legcon d’objets” (“esyanin verdigi
ders’ bir fikrin, bir ilkenin resim ve grafikler yoluyla pratik agikla-
mast) haline gelmektedir: teorik olarak hesaplanmig bir sinama ve
hata Oriintiisii ki, eski teolojik kavram (“Tann’nin kurallarimin hak-
liligin1 insana gostermek’) bunun ancak garpik ve bulanik bir ha-
bercisi olabilmektedir. Kule Cemiyeti Tanr’dan daha iyi bir peda-
gogdur ve kendi 6gretim teknikleri agisindan da gok daha 6zbilingli
ve teorik bir tavir igindedir.

Ama biitiin bunlarin (igerik olarak) yavan bir hiimanizme ve on
sekizinci yiizyil erdeminin dvgiisiine kaymamasina dikkat etmek
gerekir (burada Plutarkhos ve Rousseau’dan pek bir sey yoktur).
Ote yandan, daha ciddiye alinmas: gereken bir bagka kayma da s6z
konusudur, tiimiiyle bigimsel bir kayma. Ancak, Roman Kurami’nin
Luk4cs'imin (demek kendini politikaya ve komiinizme adamasindan
sadece bir-iki y1l 6nce) Meister’deki bu “beyaz komplonun” politik
anlamim hig fark edememis olmasi da ilgingtir. Oysa besbelli ki
Parti’nin yapisinin bir habercisidir bu Cemiyet: hem toplumsal dii-
zeni yansitan hem de gelistirmek ve hizlandirmak amaciyla o diize-

16. Georg Lukécs, Roman Kurami, gev. Cem Soydemir, Istanbul: Metis,
2003, Kisim 11, B6liim 3.



236 GERGEKGILIGIN GELISKILERI

nin kendi egilimleri iizerinde ¢aligan bir kolektif liderlik diyalekti-
ginin 6n-gekillenmesi. Lothario ile arkadaglar1 Yeni Diinya'dan ve
eski rejimin tiranligina kars1 koloni halkinin yaptig1 devrimden yeni
donmiiglerdir. Olusturduklan siyasal partinin tek hedefi tanmin mo-
demnlegstirilmesi yoluyla eski toplumsal diinyay: doniigtiirmek de-
gildir; “Amerika ya buradadir ya da hicbir yerde!” demektedirler:
Amerikan Devrimi’nin igindeki o patlayici kivilcimin, Fransiz Dev-
rimi'ne de gegen ve feodalizmden cumhuriyete gegis dogrultusunda
uluslararasi bir harekete doniisen o devrimci dalganin etkisi altin-
dadirlar. Wilhelm Meister’in Yolculuk (K alfalik) Yillari’nda daha da
islenecek olan bir harekettir bu - siiphesiz, Goethe’nin aligilmig tem-
kinli iislubuyla, kendisi de geg feodal biirokrasiye mensup bir yaza-
ra yakisan bir tavirla. Wilhelm'in birtakim sinavlardan sonra dahil
olacag kolektif gorev de budur; tiyatronun toplum mikrokozmosu-
nun (Faust’un “kiigiik diinya”s1) yerini sosyopolitik olanin “biiyiik
diinyas:” ahyordur. Siyasal romanin bigimsel soruna getirilmis 6zel,
benzersiz bir ¢oziimdiir bu, bir tiir hapax legomenon (bir biitiincede
sadece bir kere gegen bir sozciik): bir daha tekrarlanamayan ve bir
model de olusturmayan, sanki kendini somut ¢6ziim olarak degil de
sadece bir ¢6ziim bulma niyeti olarak ortaya koydugu icin 6rmeksel-
ligi icinde de hatal olan bir ¢6ziim. Ne var ki bu da romansal bigim
konusunda daha genis bir teorik spekiilasyonu zorunlu kiliyor; hig
siiphesiz Luk4cs’a ¢ok sey borglu olan, ama onun metnindeki bii-
tiinsel 6zne veya ruh fikrinin yerine daha az “‘hiimanist” bir tematik-
le ig goren bir spekiilasyon olacaktir bu.

Ama bundan bile 6nce, romanda Defoe’dan Wilhelm Meister’e
varan o mukadderatg i¢sellik yolundan artik ayrilmamiz gerekir.
Bu bigimsel yolun gelecegi bundan boyle 6znel degil nesnel olacak-
tir, bireysel degil kolektif. Ote yandan, Goethe’nin kendisinin de bu
daha eski gelenegi romanin iginde tasfiye ettigini eklemeden gege-
meyiz. Cesitli donem ve kusaklara mensup okurlan romanin bilinen
temalannin en tuhaf 6zetlerinden biri olarak sagkinlhiga diigiiren o 6.
Kitapta, “Bir Giizel Ruhun itiraflan” kisminda gergeklesir bu ig tas-
fiye. “Giizel ruh” bahsi, Hegel'in Fenomenoloji’sindeki iinlii tartig-
madan bu yana, ¢ogu zaman bir igebakig patolojisi olarak alinmigtir.
Bi¢imin kendisi de, tam da romandaki bu kendine-yeterli 6zet ara-
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cilifiyla, kendi erdemini sahnelemek isteyen bir i¢sellik ve 6znelli-
gin solipsizmini taklit etmektedir burada (oysa bu erdem, biiyiik din-
sel canlanma ve devrimlerin kadim ve neredeyse tiikenmis titregim-
lerini hala hissettiren bir kolektiften kaynaklaniyordur). Goethe bu
marazi bireyciligi bir tiir kist ya da kilitli sanduka igine kapatmak-
tadir bu 6. Kitap sayesinde;" boylece 6znelligin olay orgiisiinden
aynstinlmasi ve deyim yerindeyse bigimsel olarak *kesilip atilma-
s1” da miimkiin oluyordur (siiphesiz, epizodun yazar1 da romanda
gelip gegen biitiin obiir hikaye anlaticilan kadar pargasidir olay or-
giisiiniin, gesitli akrabaliklarla baghdir diger karakterlere). Boyle
miihiirlenip kapatildiktan sonra bu “itiraflar” da bir mezar haline
gelir: “ruhsal otobiyografinin” mezan oldugu kadar, selametin her
tiirlii i¢sel ya da psikolojik-teolo jik okunugunun da mezan.

4

Luk4cs’in sik sik s6yledigi gibi, bir bi¢im olarak “roman” higbir za-
man kendi gesitli sorunlannin basanl bir ¢6ziimiinii sunmaz: daha
eski ve sorunlu bir bireycilik tasfiye edildikten sonra da bu sorun
sadece terimleri degismis olarak siiriip gidecektir. Cesitli olasilikla-
n bir tiir permiitasyon gemas: iginde kodlamak iizere kullanacagim
yeni terimleri Kant'in (Goethe’nin ¢agdagi) sozliigiinden aliyorum:
agkinlk ve ickinlik.

Ama diyalektik bagajin1 arkada birakmg bir halde Yeni Elestiri’
ye de gegen o daha tanidik Hegelci terminolojiyle baglamak belki
daha uygun olur burada: “somut-evrensel” diye bilinen olgudan s6z
ediyorum, ya da bagka bir ifadeyle, igerikle bi¢imin ayirt edileme-
yecek olgiide kaynagmas.'® Bu estetik galiba neo-klasik bir esinle-
nigin iriiniiydii ve Goethe’nin ¢evresinde toplanmig§ gruplar iginde
yaygin olan bir antik¢aga-donii§ akimi iginde ortaya gikmigt1 — He-
gel’in de Jena'da galisirken bu gevrelerin miidavimi oldugunu ve
onlara duydugu sempatinin hi¢ eksilmedigini biliyoruz. (Hegel'in

17. Jacques Derrida, “Fors”, Maria Torok ve Nicholas Abraham’in Le Verbier
de I'homme aux loups kitabi iginde, Paris: Flammarion, 1999.

18. W. K. Wimsatt, “The Structure of the Concrete Universal in Literature”,
PMLA 62,1947.
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metinlerinde pek az yeni romanin adina rastlanir — tam da bagta Bal-
zac olmak iizere modem anlatinin biiyiik dalgasi karaya ¢arpmak
iizereyken Olmiistii filozof. Buna kargilik Goethe’nin Stendhal’i
okudugu biliniyor.'®) Ne olursa olsun, bigimle icerigin birligi sim-
dilik sadece higbir seyin fazla 6ne gikmamasi, “cikintilik” yapma-
masi anlamina gelmektedir; eldeki yapit1 incelediginizde iki yonde
de bir agirihik bulamiyorsunuzdur: ne fazladan bir iislup kopiirmesi,
ne de kabin digina tagan bir “digsal” igerik. Biitiin bu diizgiinliik epi-
gin ruhuna uygundur ve zaten Almancada episch sozciigiiniin iger-
digi muglaklik da (¢iinkii hem roman1 hem de genel olarak anlatiy:
belirtmek i¢in kullanilir) romanin 6zel bir muameleye tabi olmadig
anlamina gelir.

Su halde bu kaynagma estetigi kolayca igkinligin diline uyarla-
nabilecektir. Episch ickindir, anlamin biitiin nesnelere ve ayrintilara
sinmig olmasi bakimindan igkin, yapitin her olgusunda, her olayin-
da o anlamin yerlesik olmasi bakimindan igkin. Bu olgular ve ay-
nntilar kendi i¢lerinde ve kendi baglarinaanlamhdirlar; herhangi bir
digsal serh veya agiklama gerektirmezler. Oysa igin i¢ine mesela
modemn teknolojiyi ya da mali kriz tiiriinden olgulari soktugunuzda
durum degisir: kendi kendilerini agiklayan olaylar degildir bunlar
ve zaten birer “olay” olup olmadiklan da bagtan beri kesinlegmis
degildir: birer zamansal olgu halinde goriilebilir bir varolug kazana-
bilmeleri igin agiklanmalan gerekiyordur. Ve igte bu “varolus ka-
zanma” mucizevi bir gekilde gerceklestiginde (daha eski iiretim
tarzlaninda degil, bizimkinde) buna “gercekgilik” adim veririz; bize
siradi§1 ve sayica az goriinen bu tiirden metinleri kavramak da bizim
icin 6nemli hale gelir. Ama onlarda artik bulunmayan seyi belirle-
mek amaciyla repertuvanmiza *“askinhk” s6zciigiinii eklersek daha
iyi bir agiklama yolu bulabiliriz.

Ya da bir bagka alternatifi denemek iizere, Barthes'in iistiinkorii
sarf edilmig iinlii bir ciimlesine bagvurabiliriz. modemn edebiyatta
anlamla varolug arasinda bir bagdagmazlik vardir.2® Askinlik anlam-
dir, ickinlikse varolusun kendisidir; dolayisiyla bu terimleri bir on-
tolojik boyutla zenginlestirmek dogru olur. Varolan, ister metinde

19. Eckermann’la Konugmalar, 17 Ocak 1831.
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ister yasam diinyasinda, her zaman anlaml degildir (“‘olumsallik”
deriz buna); anlaml olan da her zaman bir *“varolan” olarak onii-
miizde durmuyor olabilir — tipki Utopya veya yabancilagmamus ilig-
kiler gibi. Simdi belki de ontolojik ger¢ekgilik dememiz gereken
sey, bu ikisinin artik ayirt edilemeyecek kadar ortiistiigii noktada or-
taya gikar.

Biitiin bunlarin kargiti ne olabilir? Gergekten agkin bir metin na-
sl bir geydir? Mitler mi, gesitli tiirden dinsel metinler mi? Gelgele-
lim burada ¢oktan sekiilerlesmis romanin gergevesi icinde galigiyo-
ruz ve o tiirden metinleri pesinen disarida birakmis durumdayiz.
Bagka bir deyigsle, zaten bir ickinlik varsayimiyla bagladik romansal
bigimi incelemeye.

Bu gergeve icinde, ontolojik gergekgilik dedigimiz olguyu ta-
nimlayan o6zelligin gergekten ickin bir ickinlik tiirii oldugunu diigii-
nebiliriz. Bu durumda, agkin bir igkinlik nasil bir sey olacaktir? Sa-
niyorum bunun bir gesit etik edebiyat olacagim diigiinerek baglaya-
biliriz tarigmaya: bu anlat:1 tarzinda, etigin kategorileriyle (ahlak
bozuklugu, erdem, kétiiliik, sefkat ve sempatiden 6fkeye, melanko-
liye ve benzerlerine kadar) karakterlerin anlatilan duygulan veya ki-
silik Ozellikleri arasinda ancak kiigiik bir mesafe olacaktir. Karak-
terlerin varolusuyla ifade eder goriindiikleri anlam arasinda fark
edilmeyecek kadar kiigiik bir araliin bulundugu béyle bir durum-
da, eski agkinlik-igkinlik diializmi belirsiz bir gsekilde de olsa yine
ortaya gikar. “Etik” karakterler sadece genel bir fikrin 6meklerin-
den ibaret degildirler heniiz; adsiz figiirlerin kendi etik tanimlarim
sirtlarina yapistinlmig levhalarla tagidig: (“Ben Hasetim”, “Ben Ki-
birim”, vb.) alegorilere de heniiz vanlmamigtir — ama ¢ok uzaginda
da degilizdir bu durumun. Boyle bir ihtimalin bir anligina da olsa
sezilmesi bile, ontolojik bir gergekgiligin aligilmig 6zgiivenini sar-
salamaya yeter. Higbir tarihsel ve akli baginda insan etik kategorile-
rin “dogada” yer aldigina, bagindan beri varligin ya da insan gergek-
liginin igine iglenmis olduguna artik inanamaz. Ve zaten etik bir

20. Roland Barthes. “L’Effet de Réel”, Oeuvres complétes, c. 11, Paris: Seuil,
1994, 5. 485: “Diipediiz ‘reel’ olanin ‘temsil’ edilmesi, sadece ‘varolan’in (veyava-
rolmug olanin) iligkisi, anlama kars1 bir direng olarak goriiniir; bu direng, yaganmig
olan (canl) ile kavranabilir olan arasindaki o biiyiik mitik kargithgin delilidir.”
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edebiyatin ¢ogu zaman yansittig1 sey de sinifin kesinligi olmugtur —
bu sinif ister James’in aristokratlar1 olsun, isterse Bunyan’in hirda-
vatgilar. Etik siarlar ve kategoriler ancak tiirdes bir simf aidiyeti
durumunda ig goriirler; ve simiflararas: bir iglerlik edindiklerinde de
sinif miicadelesinin veya sinifsal gerilimin sinyalleriyle dolarak gok
farkli, sosyopolitik bir boyut kazanirlar. Ne olursa olsun, burada in-
celedigimiz roman kiilliyat1 agisindan sunu soyleyebiliriz: etik ka-
tegorileri seferber eden romanda ister istemez bir gesit “agkin igkin-
lik” bulunacaktir: ilk bakigta belli bir toplumsal durumun yerlesik,
hatta siradan bilegenleri gibi duran toplumsal 6gelerin (etik katego-
riler ve yargilar) neredeyse agkin bir konuma terfi ettirildigi goriile-
cektir daha yakindan bakildiginda. Bir gesit toplum-asin, toplum-
iistii igleyis edinmig gibidirler.

Oyleyse “askin agkinhik” gibi bir paralel kategori de 6nermenin
bir anlami olur mu? Bence olur, ancak yine her tiirlii sahici agkinli-
gin tasfiye edilmis oldugu bir sekiiler kiilliyat iginde ¢aligtigimizi
kavramak sartiyla. Artik dinsel ya da kutsal metinlerle igimiz yok
burada; tannsala veya meleksi olana, hatta dogaiistiine ait 6geler ba-
nindiran metinlerle ilgilenmiyoruz (yine de, bizim tarihsel kesiti-
miz —romanin tarihi— iginde hayalet 6ykiisiiniin tekrar ortaya gikti-
gin1 kaydetmeden ge¢gmeyelim: Defoe’nun Bayan Veal'i veya Schil-
ler’in “Hayalet-goren’i). Dolayisiyla bizim s6z konusu ettigimiz ag-
kinlik da sekiiler i¢kinlik tarafindan gevrelenmis ve sinirlanmig bir
agkinlik olacaktir, kendi *“gergekei” ve ampirik diinyamiza ait bir ag-
kinlik. Nasil bir bi¢im alabilir boyle bir sey? Bu gergekgi diinyanin
hem iistiinde olup hem de onun bir pargasi olan, onunla aym1 mad-
deden yapilmig olan ey ne olabilir?

Saniyorum bdyle bir agkinlik ancak tek bir yerde kesfedilebilir:
varolana iligkin bir bagkalik ya da 6tekilik alani: varhigin agirhgin-
dan ve bugiinkii toplumsal diizenin kipirtisizhigindan azade bir bo-
yut. Bu agkinlifin gegmigste de iglemesi bana miimkiin goriiniiyor;
artik varolmayan toplumlarin tarihsel rekonstriiksiyonu ortaya ko-
yabilir bunu. Ote yandan, simdi varolmadiklari ama ge¢miste yine
de varolmus olduklan olgiide, ontolojik bir gergekgiligin yasalari-
nin onlar igin hala baglayici oldugu varsayilabilir; ve bir yerden
bakildiginda Salammbo’nun, Walter Scott’un, Romola’'nin veya Tki
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Sehrin Hikdyesi’nin en az kendi ¢cagdaglan kadar gergekgi goriindii-
giinii soylemek de miimkiindiir. Oyle ya da boyle, tarihsel roman gi-
bi son derece ilging bir sorunsal da agiimaktadir bdylece; ama bu
konuya daha sonra sira gelecek.

Ama mesele gelecekse eger, heniiz varolmayan ve belki de hig
varolmayacak olansa, o0 zaman durum degisir: siyaset vardir burada
kargimizda. Cetrefil bir sorunla ugrasmak zorundayizdir: siyasal ro-
man ve genel olarak siyasal edebiyat — ve bunlann gercekten miim-
kiin olup olmadig. I¢kinlik diinyasinda, su ya da bu varolanin, ger-
¢ekligin icinde zaten varolan su ya da bu 6genin *“bagka gezegenle-
rin havasin1” solumasi, radikal bigimde farkl: bir gelecegin en ufak
bir belirtisini bile sezdirmesi miimkiin miidiir? Gergek¢i romanin
boyle bir ihtimali mutlak bigimde reddettigini gormek igin siyasal
karakterleri nasil da konvansiyonel bir tarzda igledigine bakmak ye-
terlidir: tutkular siyasaldir bu figiirlerin, degisme ihtimali i¢in ya-
styorlardir ve su anda varolanin kati ontolojisiyle ¢ok ciliz bir ilig-
kileri vardir. Ug 6mege bagvuracagim.

Birincisi, Dickens’da “misyonlarin” iglenisi: Kasvetli Ev'de Af-
rika misyonunu iistlenmig olan merkezi karakter Bayan Jellabee’'nin
cevresinde toplanmig olan ve kendi yakinlarina sadece zarar veren
biitiin ¢1lgin hayirseverler. (Bayan Jellabee'nin kocasi sahiden kafa-
sim duvarlara vurur, ¢ocuklar pis ve bakimsizdir, en biiyiik kiz1 sa-
kincalarinin pek farkinda bile olmadi bir evlilige kagar, kendi
giindelik hayat: pejmiirdedir, iistii bag1 dokiiliir, sadece Afrika ya-
zismalanna ve Afrika davasina adamigtir kendini.) Dickens igin si-
yasetin en azindan kendi mutlak “liberalist” ve serbest-pazarci top-
lumunda ancak bir hayirseverlik olarak cisimlegebildigini hatirlad-
gimizda (ama bu toptanci kolektif tarz yerine, en iyi ihtimalle Bay
Jarndyce’in temsil ettigi kigisel, “etik” bir hayirseverlik), bunlarin
sadece siyasal figiirler olmakla kalmayip ayn1 zamanda entelektiieli
de temsil ettigini kavrariz. Bir siyasal entelektiiel portresi (aslinda
“umacist”) ¢ikar kargimiza: soyuttur ve yagamiyordur, ontolojik ha-
yat1 ve insan gercekligini saf diigiinceye ve beyhude spekiilasyona
feda etmigtir.2!

21. Miss Wisk “misyonun” genel felsefesini 6zetler: “kadinin misyonunun er-
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Bunlan siyasalin figiirleri olarak okumay: 6grendigimizde ve
onlan gergekgiligin tarihi iginde “resmi” siyasetin (mesela Trol-
lope’un siyaseti hayatin ve genel olarak varlifin son derece normal
ve saygin bir boyutu olarak betimleyen parlamento romanlari) di-
sinda kalan yerlerde de kesfetmeye bagladifimizda, anti-ontolojik
hicvin ontolojik ger¢ekgiligi bagtan sona sarmig oldugunu ve aslin-
da bu bigimin yapisinin ayrilmaz bir pargasi oldugunu da goériiriiz.

Henry James’in feministleri de (T he Bostonians’da) miikemmel
bir siyasal entelektiiel amblemidir ve siyasetin ¢ok tatsiz ve habis
bir yadsinigin1 sunmasi bakimindan The Princess Casamassima’yi
fersah fersah agar. Sadece genel olarak siyaset degil, anargizmin
cagdas islenisi de yerin dibine batinhiyordur (tabii, Conrad’in Gizli
Ajan da bu agidan yakin ara ikinci gelir).

Nihayet, biitiin bu diijmanhik Flaubert'de kabindan tagar ve sa-
dece bir kisisel ideoloji veya romancinin 6zel takintis1 da degildir.
Duygusal Egitim’de biiyiik siyasal toplantilann genis temsillerini
okuyanlar (biiyiik devrimin Jakoben kuliiplerinin 1848'deki taklit-
leridir bunlar ve burada biitiin lezzetli aynntilariyla aktaramayaca-
gimiz kadar uzun pasajlar iginde verilirler) siyasal entelektiiellerin
Flaubert’in asitli garazina nasil da hedef olduklanm gormiiglerdir.
Flaubert’in goziinden bakildiginda, saplantili ve manyak tiplerdir
bunlar ve goguldurlar: bireyden ¢ok birbirlerinin tekrar olarak,
gruplar halinde varolurlar. Flaubert’in bu giiglii nefretinin psikana-
litik yorumu ne olursa olsun, ayn1 zamanda bog bigimler olarak alin-
malidir boyle sahneler, igi bos heterojenlik yapilan. Bagka yapitla-
rinda da kargimiza ¢ikar bu bog bigimler, en basta Ermig Antonius’
ta, ama Madam Bovary’nin “tanm sergilerinde”, Herodias'ta saray
sahnelerinde ve Bouvard ile Pécuchet’nin (Bilirbilmezler) bazi mer-
kezi noktalannda da. Burada ortaya ¢ikan ¢ok temel bir bigimsel so-
runu ¢ozmiis oluyordur boylece Flaubert: temsil edilmez olan nasil
temsil edilebilir; bagka bir deyisle, gerek karakter gerekse anlam
olarak kendi baglarina agirhiklan olmayan, pesinen varliksiz olarak

kegin misyonu oldugunu, hem erkegin hem de kadinin tek gergek misyonunun
halka agik toplantilarda genel olarak her gey hakkinda karar tasanlan ilan etmek
oldugunu diinyaya” gostermek (Kasverli Ev, Istanbul: YKY, 2004, 30. Boliim).
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tamimlanmug figiir ve 6gelerin temsiline bir ontolojik agirlik nasil
kazandinlir? Manyaklarin ve bunlann konugmalarinin (diigiincele-
rinin degil) saplantih ¢ogalisinin bos bigimi, ontolojik agidan ciliz
ve gerceklik yoksunu olanin yerinde bir temsilin sekillenmesini
saglamaktadir (bu agidan Flaubert'in ¢6ziimii Dickens’inkini hatir-
latir: o da bu tiirden manyaklann ¢ogalmasi ve ¢esitlenmesi yoluyla
kendi tuvalini dolduruyor ve yapti§ resme gerekli yogunlugu ka-
zandinyordu).

Burada amacim sadece romanin tarihindeki o yeni agkin agkin-
lik kategorisinin kinlganlhigin1 belgelemek degil, aym zamanda ge-
nel olarak gergek¢i romanin yapisina ve dokusuna sinmis olan ve
bagkalannca da isaret edilmis olan muhafazakarlig ve siyaset kar-
sithgim bir kez daha vurgulamak. ister psikoloji ve duygular diizle-
minde olsun, ister kurumlar, nesneler ve mekan diizleminde, varo-
lanin yogunluk, doluluk ve katilifina mutlak bigimde baglanmig
olan bir ontolojik gergekgilik, bunlann ontolojik bakimdan kimulti-
s1z olmayip degisken oldugunu ima eden her tiirlii 5nerme kargisin-
da kagimilmaz olarak kendi bigiminin de tehlikeye girdigini hisse-
decektir: bu bigimin segilmig olmasi bile statiikonun profesyonel bir
onaylamig1 ya da benimsenigidir, bu estetige daha ¢irak yazilirken
edilmis bir baghhk yemini. Ama gergek diinyanin iginde siyaset di-
ye bir sey olduguna gore onunla da ilgilenilmelidir ve siyasal bag
belalariyla romansal olarak ugragmanin en “muteber” tarz1 da diis-
manca hicivdir. Sadece Stendhal ile Galdés bu kurala hafif bir istis-
na olustururlar; biri geng karakterlerinin deneyimsizligi temelinde
(ve ayn1 zamanda Stendhal’in enternasyonalizmi ve daha dar Fran-
siz “gergekliklerinden” epeyce bunalmasi sayesinde) otekiyse hi¢
kugkusuz kismen Ispanya’nin olaganistii siyasal degigkenliginin so-
nucu olarak. Ama ikisi de kendini varhgin topragina sikica bagla-
yan iplerin gevsemesine izin vermez — anlatinin ugurtmasi iyice
yiikselip de tarihin riizgarlanyla firdonmeye bagladiginda bile. Bu
tiirden ipler kesilmig olsayd: eger, yavasca gergekgiligin ufkunun
biisbiitiin digina siiriiklenmekte olan sahiden Utopyaci bigimleri bu-
lurduk karsimizda, mesela Cemisevski’nin Ne Yapmali’s: gibi.

Bu iki agkin kategori (etik ve alegorinin agkin igkinligi ile siya-
sal risk ve bastan ¢ikigin askin askinhg) gergekgiligin terimleriyle
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kuramlagtinlamayacak olan o bigimsel ve sdylemsel olgunun kav-
ranabilecegi yeni bir alan da agiyordur belki: modemizmden s6z
ediyorum. Bagka bir yerde, modemist romanlann gercekgiligin bir
kargit1 gibi alinmamas: gerektigini 6ne siirmiigtiim: gergekgi roma-
nin kendi déneminde yaptigi isi ¢ok farkli ve kiyaslanmaz bir este-
tik ve bigimsel tarz icinde yapiyor da olabilirdi modemist roman.
Bu agidan baktigimizda, pekald gergekgiligin kategorileriyle ve
onun sinirlan ig¢inde sorgulanabilecek modemizmler de vardir — ak-
la Ulysses geliyor bu noktada: hi¢ kuskusuz, mekanin ve giiniin mut-
lak varligina bagh kalmaya, 6zgiil ve sinirh bir sekiiler deneyimin
agilmaz gercekligine tutunmaya yonelik inatg1 ve zorlu bir gabanin
harika bir dmegidir. Yine de modemist romanlarda benzersiz olan
seyleriiletmenin en iyi yolu artik bu tiirden kategoriler olmayabilir.

Semamizda su ana kadar isaret etmedigimiz dordiincii bir kate-
gori kahyor geriye. “Biiyiik gergek¢iligi” ickin ickinligin mekanina
yerlestirmigtik: bigimle igerigin bir gesit mucizevi birligi gercekle-
siyordu burada, egsiz bir ontolojik imkan. Ardindan, bu bigimsel
zenginlik ve dolgunluktan iki kiigiik ama tehlikeli sapmaya isaret
ettik. Bunlann birincisinde, bir gesit agkinlik igkinlik halinde, var-
higin belli kategorileri (6zellikle etik kategoriler) kendilerini ger-
¢eklikten ayinyor ve bir gesit 6rgiitleme cihazi halinde o gergekligin
iizerine yiikseliyordu ki, bu da olaylan ve anlatisal eylemleri sadece
omeklere veya bir fikrin illiistrasyonlanna indirgeme tehlikesini ge-
tiriyordu. Ikinci bir sapmanin belirebildigini de gordiik bu arada, ag-
kin agkinligin siyasal sapmasi: burada varhigin tiim dokusu devrim-
ci ve sistemsel bir altiist olug ve doniigiimiin tehdidi altina girmek-
teydi.

Ama “igkin agkinlik” adin1 verebilecegimiz bir seyin de olabile-
cegi ihtimalini dikkate almadik su ana kadar. Varligin doniigiimi,
yine bir gekilde varhigin kendisine igkin bir egilim ya da ihtimal ola-
caktir burada, maddenin iginden gegen tuhaf bir dalga, ya da seyle-
rin kendilerindeki bir titregim, bir tiir siirekli nabiz atis1 ki, onlan
degistirmesi ya da ontolojik statiilerinden yoksun birakmasi da gart
degildir. Okur burada hep bu son kategoriye varmak i¢in ugragtigi-
miz1 tahmin etmis olmalidir — “i¢in agkinlik” dedigimiz geyin biza-
tihi mukadderat oldugunu da. Buradan ¢ikan iiriinleri de zaman za-
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man “mukadderatg roman” diye adlandirmustik. iste Lukécs'in bir
“egilimler gercekgiligi’nden s6z ederken (ontolojik degismenin
temsili olarak kavriyordu bunu) betimledigini hayal ettigi seyi bu-
luyoruz burada.?2 Baktigimiz dmekler tastamam on dokuzuncu yiiz-
yilin ilk yarisindaki rejim degismeleri i¢inde tarihin akigim1 vermek-
teydi, Napolyon doneminden 1820’lerin sonundaki ilk Cezayir ¢1-
karmalanna uzanan Kuzin Bette romaninda oldugu gibi; ama zaten
ontolojik gercekgiligin tarihi veya zamanin gegisini kaydedemeye-
cegini soylememigtik. Bizim “ontolojik gergekgilik bunu yapamaz”
dedigimiz sey, sistemsel degismeyi islemekti; ne var ki Lukécs’'in
“egilim” fikri, inceledigimiz romanlarda faal halde olan mukadde-
rat¢1 veya “Hizircr” akintilar bagka fikirlere oranla ¢ok daha iyi be-
timliyor gibidir.

Artik yeniden o romanlara donebilir ve bu “ontolojik tipoloji-
nin” 1s181nda (ve Wilhelm Meister deneyinin benzersiz yapisal 6zel-
liklerini de akilda tutarak) bu imkanlann tarihsel geligimlerine ilig-
kin bazi kestirimlerde bulunabiliriz: bagka bir deyisle, sadece sekii-
ler toplumlann gesitli olumsal bigimler iginde sundugu o tarihsel
olarak belirlenmis “evrimsel niglerde” (Moretti?*) bu ihtimallerin
somut evrimsel gergeklesmelerine bakacagiz.

Takdiri ilahinin yerine saf insan enerjilerinin gegirilmesi Balzac
i¢in her zaman cazip bir segenekti. Bizzat Vautrin karakterini diigii-
nelim, Kibar Fahigelerin [htigam ve Sefaleti’nin sonunda Lucien’
kurtarmak i¢in gozii kara bir ugrag igine girigini veya bu roman di-
zisinin daha erken safhalannda yine Lucien’in talihini saglama bag-
lamak i¢in ipleri ¢ekip ¢evirigini: bu miithig beceriklilik ve igbilirlik
imgesi /nsanlik Komedyas: yazanm biitiin hayat: boyunca biiyiile-
migti: hem anlatilacak bir eylemlilik imgesi sunuyordu, hem de ro-
mancinin kendisi igin bir 6zne konumu. Bu anlamda, o soluk ‘“her
seyi goren anlatic1” kategorisini bu kez saf tutku agisindan yeniden

22. Ozellikle Avrupa Gergekgiligi ile Writer and Critic'te toplanmig deneme-
lere bakilmali. Bu denemelerde 6ne siiniilen gergekgilik teorisini “tipik” toplum-
sal bireylere dair statik bir fikir olarak degil, olay o6rgiisiiniin tarihsel egilimleri
temsil etme kabiliyeti agisindan kavramak daha uygun olur.

23. Bkz. Moretti, Arlas of the European Novel 1800-1900, Londra: Verso,
1998.
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diigiinmeye aligtirmamiz gerekiyor kendimizi: her seyi bilmeye do-
niik bir saplanti, kodamanlann gizli sdylesilerinden “Paris’in esrar-
lanna” ve “ayak takimina” kadar biitiin toplumsal diizeyleri bilme
tutkusu. Balzac Almanlarin Besserwisser (bilgi¢) dedigi seyin en
miikemmel 6megiydi, her an igeriden bilgisini ve uzmanhgin orta-
higa dokmeye hevesli bir malumatfurug (ne yazik ki bunu pratige
gecirme noktasinda daha az basariliydi). Ama muhakkak ki Dic-
kens da kapmigt1 viriisii, Londra’nin biitiin sokaklarin1 bilmesiyle
Oviiniiyordu; ve samyorum Trollope'tan Joyce’a kadar biitiin ansik-
lopedik masalcilara da benzer bir bilgi gehveti atfedebiliriz.

Su agamada bizi daha ¢ok ilgilendiren, bu mutlak bilgi anlayigi-
nin olay orgiisiine s1zma bigimidir. Vautrin'in iist-insan konumu so-
nundaki yenilgisiyle miihiirlenir (tabii bu yenilginin insani bir 6diilii
de olacak, tipki gergek hayattaki Vidocq gibi Vautrin de polis mii-
diirliigiine terfi edecektir): ama bu yenilgi sadece Bir ile Cok’un di-
yalektiginin kisirhgina isaret eder. Peki, ya Cok’u, ¢ok seyi bilme
gorevi yine Cok’un kendisine (mesela Meister-benzeri bir Kule Ce-
miyeti'ne) diigtiigiinde ne olur? iste, Oniiglerin Hikdyesi’nden (1833)
itibaren Balzac’ta olan da tastamam budur:

Imparatorluk devrinde Paris'te on iig adam bir araya geldi; hepsi de ay-
m iilkilye bagh kalacak kadar biiyiik bir iradeye sahip, gikarlan ters
diigse bile birbirlerine ihanet etmeyecek kadar diiriist, onlan birbirleri-
ne baglayan kutsal baglan herkesten saklayacak kadar ketum, kendile-
rini biitiin yasalann iistiinde gorecek kadar kudretli, her geyi goze ala-
cak kadar gozii kara, amaglannda neredeyse her zaman baganya ulaga-
cak kadar talihli, ¢ok biiyiik tehlikelerle yiiz yiize gelen ama ugradiklan
bozgunlar hakkinda konugmayan, korku nedir bilmeyen, ne prens, ne
cellat ne de masumiyet kargisinda titreyen, sosyal 6nyargilan umursa-
mayan, birbirlerini olduklan gibi kabul eden, kugkusuz hepsi birer sug-
lu, ama kesinlikle biiyiik adamlan biiyiik adam yapan birtakim nitelik-
lere sahip olmalanyla dikkat ¢ceken ve ancak segkin insanlar arasindan
cikabilecek olan, hepsi de ayn1 duyguyla dolup tagan on iig adam. Kur-
macada Manfred’lere, Faust'lara, Melmoth’lara yakigtinlan fantastik
gii¢lerin insanlann zihninde yaratti§1 en tuhaf hayalleri gergege doniis-
tiimiis olmalanna ragmen, hikdyenin karanhk ve gizem dolu siirselli-
ginde kusur kalmasin diye bu adamlar birer meghul olarak kaldilar; bu-
giin bu topluluk oraya buraya dagilhp gitmis durumda. Tipki, ¢apulcu-
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nun tekiyken, somiirge topragina yerlesip sakin bir hayati segen ve yan-
ginlann kizil alevleri arasindan kanla topladigi milyonlan igi sizlama-
dan aile yuvasimin isiltisina havale eden korsanlarin Akhilleus’u Mor-
gan gibi uslu uslu sivil yasalann boyundurugu altina girmiglerdir.2

Bu ¢ok sey vaat eden komplo, epizotlarin 6tesinde pek bir sonug
vermez burada (yine de Balzac kiilliyatinin en 6nemli epizotlar ara-
sindadirlar). Ama bagka metinlerinde, mukadderatgi ya da “Hizirc1”
komplonun etik-agin oldugunu hissettiren biraz farkh bir diyalektik
islemeye baglar. Iyinin ve kétiiniin 6tesindedir: feodal veya bireyci
tutkulara da hizmet edebilir (Oniigler’de oldugu gibi), hayirsever ve
insancil tutkulara da. Boylece Balzac da “beyaz” bir komplo hayal
etmeye baglayacaktir, ama gengliginin Carbonari orgiitii ve bagka
biiyiik siyasal demneklerinin kiikiirtlii bugularindan uzakta, dinsel
cemaatlerin daha tutucu atmosferinde sekillenen bir komplo. Hayir-
severligin de kendi Machiavelli’'lerine ihtiyaci vardir, ipki1 Cagdag
Tarihin Arka Yiizii'ndeki (1842-47) orgiitgii figir gibi:
Koétiiliigiin siirekli komplosunu bosa gikarmak bizim gorevimiz degil
midir? Sonsuzca degisken olduguna inandigimiz bigimlerin ardinda o
komployu saptamal degil miyiz? Nasil ki polis memuru hirsiz kadar
kumnaz olmak zorundaysa Paris’te hayirseverlik de kotiiliik kadar agik-
g6z olmak zorundadir. Her birimiz aym anda hem saf hem de giivenil-

mez olmahiyiz: her seyi bir bakigta kavrayip yargilayabilecek bir yete-
negimiz olmal.?

Bu “Teselli Kardegligi” orgiitii nceki Onii¢ler kadar heyecanh de-
gilse eger, bunun asil sebebi sonraki yapitin ahlakgilig: degil, “Hi-
zirct” komplonun giderek artan “agkinligidir’”: komplocu faaliyet,
sadece digandan izledigi, acima ve ahlaki yargiyla baktig: bir duru-
ma digaridan miidahale eder hale gelmektedir yavas yavas. Oyleyse
burada ¢ok daha katigiksiz ickin olay orgiilerinin kendi agkin kargut-
larina kayigim1 goriiyoruz. Bu hareketi tersine ¢evirmek ve boylece
daha 6zgiin bir romansal yapiya dogru gelistirnek miimkiin miidiir?
— Belki asil Dickens’a yoneltilmesi gereken bir sorudur bu.

24. Honoré¢ de Balzac, Cakallarin Bagi Ferragus: Oniiglerin Romani 1, gev.
Aysel Bora, Istanbul: Kirmizi Kedi, 2016, s. 7-8.

25. Honoré de Balzac, La Comédie humaine, c. V11, L'Envers de lhistoire
comtemporaine (birinci epizot), Paris: Pléiade, 1977, s. 323.
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Miigterek Dostumuz birgok okur igin Dickens’in tamamlanmig
romanlannin en karanlhig1 ve Wilkie Collins tarzina en yakin olani-
dir; ayn1 zamanda selametgi tonun en tatminkar icrasina kavugtugu
ve santimantalizmin ger¢ekten “Hizirc1” bir varlik alanina yiiksel-
tildigi bir romandir. Bu ge¢ yapit, Dickens’in da komplocu diisiin-
ceye kapilmaya yatkin oldugunu ve biiyiik tefrikacinin bellegin im-
kanlanim1 zorlayacak kadar kalabalik olay ¢izgilerini ancak “gizli
hesap ve dolaplarin ustalikl1 darbeleriyle’’?¢ bir arada tutmaya gaba-
ladigim gosterir. Ama komplo daha yiiksek bir giice doniiserek ken-
di yapisim da agifa vurur burada: ¢iinkii bagkiginin simgesel laka-
bindan da destek alacak bigimde (“miigterek” ayn1 anda birden fazla
olay orgiisiine katilmak anlamina da gelir)?’ yamlsamanin geligtiril-
mesi, burada, bagkisinin “aleni” 6liimiinden sonra ikinci bir varolug
edinme karariyla birlikte (ki bunu heniiz bir komplo olarak géreme-
yiz), Altin Copgii Bay Boffin’in de pintinin servetinin goriiniigteki
tek mirasgis1 olarak bir aldatma gabasina girmesine yol agmaktadir.
Su halde sahici komplonun diinyasina girmis oluyoruz burada, si-
nav ya da ders gibi ahlaki amaglarin emrine verilerek “kiigiiltiil-
mii§” olmayan saf komplo. Siiphe yok ki iyilerin talihine yardimci
olacak ve kotiilerin aleyhine galigacaktir bu; kotii kigi bu baglamda
insan miidahalesini, insan failligini bizatihi takdiri ilahi olarak algi-
liyordur. Dickens’daki en karanlik karakterlerden biri olan ve gozii
kendi hedefinden bagka bir seyi gormeyen Bradley Headstone’un
Lizzie meselesindeki rakibini alt edemediginde kavradif: sey de
boyle bir talih oyunudur:

Ciinkii o ikisini birbirinden sonsuza kadar ayimak igin giristigi gozii

kara gabanin sadece onlan birlegtirmeye yaradigim goriiyordu gimdi.

Elini bulagirdig) kan sadece kendisini sefil bir budala ve alet olarak

isaretlemesine yaramigti. Eugene Wrayburn, kansi ugruna, kendisini

bir kenara itmis, kahir yolunda siiriinmeye birakmigti. Kaderin, Takdiri
ilahinin, ya da artik hangi yonlendirici Giig ise onun, kendisine kotii bir

26. Charles Dickens, Our Mutual Friend, New York: Modern Library, 1960,
s. 794, Kitap IV, Béliim 13; Tiirkgesi: Miigterek Dostumuz, gev. Ash Bigen, Istan-
bul: ithaki, 2017.

27.Bkz.s.116: “‘Onu Miigterek Dostumuz olarak adlandirabilirim,” dedi Bay
Boffin” (Kitap I, Béliim 9).
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oyun oynadigim (onun istiinden atladigim) diigiindii ve gilgin, iktidar-
s1z bir 6fkeyle ¢irpinmaya, doviinmeye bagladi.2®

Yine de bu talih doniigii aninda Altin Copgii’niin tannsal gii¢ ka-
tina yiikselmesi ne kadar panltili olursa olsun (anlagilan Dickens bu
noktada kendisinden pek emin degildi, ¢iinkii romanin “sonsoziin-
de” bir kere daha tekrarlayacaktir bu doniigii, Bay ve Bayan Boffin’
in bir tren kazasindan mucizevi bigimde sag ¢ikmalariyla) pek ¢ok
okur agisindan Kasvetli Ev’in bitigiyle boy Ol¢iigebilecek bir son de-
gildir bu. iki kitab1 kiyaslamak, daha geg yapitin Mukadderat veya
Talih meselesindeki zaaflarin1 da gosterecektir.

Cop tenekeleri siiphesiz ikisinde de bolca kargimiza gikar ve ih-
tiyar Krook da (tipki Zola’daki gibi kendiliginden tutusan bir cihaz)
herhalde Bay Boffin'in dengidir.?®> Ama mukadderatin sadece kon-
vansiyonel mutlu sonla ve Esther’in gercek agkina kavugmasiyla il-
gili oldugunu sanirsak igin 6ziinii kagirmig oluruz. Tam tarsine, en
yiiksek kader ve talih an1, selametin asil yiice belirtisi bagka bir yer-
de ortaya gikiyordur: terimin en heybetli anlamiyla bir Olay'dir bu,
iistelik insanlarin sokakta yaklagtigin hissettigi bir Olay:

Alsilmamig bir kalabalik... tuhaf, eglenceli bir gey... ilging bir gey...
herkes birbirini iterek daha yakina gelmeye ¢abahyor... biraz sonra to-
mar tomar kagitlar diganya taginmaya baglad: ~ ¢antalar dolusu kagt-
lar, ¢antalann alamayacag) kadar biiyiik kagit tomarlan, her tiirlii yigin
y1gin kagitlar tagiyanlan agirhklan altinda sendeletiyordu, adamlar ge-
tirdiklerini yere firlatip daha da getirmek igin igeri giriyorlardi.*

Biitiin bir eski diinyanin gomiiliip bir yenisinin dogdugu bu olayin
isareti kahkahadir, herkese bulasan bir ¢ilgin nese hali; ve bu bin
sayfalik olaganiistii romani tamamlayabilen okurun da varilan so-
nugla elektriklenmemesi miimkiin degildir:

28. A.gy., s. 816 (Kitap IV, Boliim 15).

29. Edgar Johnson bu tiirden “¢op kutulannda” toplanmig maddelerin kap-
saml bir listesini sunar: “is, kill, cam kunklan, sigeler, ganak ¢émlek, eskimig ten-
cere ve tavalar, kagit pargalan ve pagavralar, kemikler, ev atiklari, insan digkis1 ve
kedi oliileri” vb. A.g.y., s. xi, dipnot 6.

30. Charles Dickens, Kasvetli Ev, gev. Ash Bigen, istanbul: YKY, 2016, c. I,
s. 997-98.
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Kagitlan tasiyan katipler bile giiliiyordu. Kagitlara baktk ve hepsinin
iizerinde Jamdyce Jarndyce'e Kargi yazisim goriince aralannda duran
resmi kilikli bir adama davanin bitip bitmedigini sorduk. “Evet,” dedi;
“en nihayet bitti!” ve o da kahkahalarla giilmeye baglad1.?

Ve biitiin bunlar “Diinyanin Baglangici” bagligini tagiyan o sondan
iki onceki boliimde olmaktadir!

Bu pasajlar bizi ilk bastaki alintilanmizin 6forisine geri génde-
rir, birkag yeni bulguyla birlikte. Bir kere, bu sevincin zorunlu ola-
rak kolektif bir durum olacag1 anlasilmigtir: Bir’in yerine Cok’un
Oykiisiiniin dorugunu anlatiyor olacaktir. Bu anlamda, Kant’in “cog-
ku” ya da sevk fikriyle siki bir iligkisi vardir. Kant'in Fransiz Dev-
rimi’'ne bagladif) “‘cogku” aslinda Yiice kavramiyla da akrabadir. Bu
paralelligi burada daha fazla kurcalayamayiz, sadece sunu soyle-
mekle yetinelim: Hem Kant hem de Edmund Burke igin muglak,
ciftdegerli bir olgudur Yiice, ¢iinkii ani bir nege artis1 kadar siddetli
dehset ve i¢ bulanmasi duygularina da yol agmaktadir.

5

Ama bu roman tipinin evriminde bireysel selamet sorunundan ge-
sitli olay orgiilerine ve ¢ogul yazgilara dogru ciddi bir kayma oldu-
gunu da hatirlamaliy1z. George Eliot bakis agis1 meselesinde sozii-
nii hi¢ sakinmamig ve anlatida herkesin merkezi bir konum edinme
hakki oldugunu son derece demokrat bir tavirla 6ne siirmiigtiir. Su-
yun kendi yolunu bulmasi kadar dogal bir sekilde Dorothea’ya dog-
ru yonelen bir boliimiin ortasinda, kadinin sevimsiz esi Bay Casau-
bon’un da “iginde yogun bir biling barindirdigin1 ve ruhsal bakim-
dan hepimiz kadar a¢ oldugunu” hatirlatir bize.3? Bu tiir uyarilar bir
bigim olarak roman igin bir tiir toplumsal insan Haklan Bildirisi du-
rumundadir ve Joyce ya da Dos Passos gibi sonraki romancilar ta-
rafindan pragmatik bir bigimde uygulanacaktir.

31.A.gy.,s. 998.

32. Bkz. Immanuel Kant, Yarg: Yetisinin Elegtirisi, gev. Aziz Yardiml, istan-
bul: idea, 2016, par. 29 vd. Aynca J.-E Lyotard'in ilging yorumuna da bakilabilir,
Le Différend, Paris: Minuit, 1983, s. 238-40.

33. George Eliot, Middlemarch, Londra: Penguin, 1994, s. 278 (béliim 29).
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Ama bunun daha da dolaysiz anlami, artzamanliliktan (diyak-
ronik) eszamanhilifa (senkronik) kayilmasidir: su ya da bu imtiyazh
(veya anlatisal olarak kayinlan) bagkisinin yazgisiyla degil, boyle
¢ok sayida kader ve kismetin i¢ igce gegmesiyle olusan muazzam bir
orgiiyle kargilagacagizdir artik. Romanda bu biiyiik eksen kaymasi,
Dickens’in yukanda inceledigimiz dizi ve tefrikalan kadar, bu tar-
tiymadaki asil odagimiz olan George Eliot’'in ge¢ yapitlarini da sah-
neye siirmiigtiir.

Middlemarch\n hemen her boliimiinde “mukadderat” (provi-
dence) sOzciigii ya karakterler ya da yazarin kendisi tarafindan en
az bir kere kullanilir; ama bu yapiti mukadderat¢: gergekgiligin ken-
di lizerinde diigiinen bir uygulamasi haline getiren sey, bu sozciik
tekrannin daha derin anlamidir — bagka bir deyisle, bu her yerde kar-
simiza ¢ikan mukadderat ve yazgi ideolojisini kurcalamasi, iyi ya
da kaotii talihin bir yazgi oldugu diigiincesini teshir etmesidir. Seyrek
kullamildiginda daha anlamli olan bir terimle sdylersek, bizatihi
mukadderat ideolojisinin muazzam bir yapibozumu olarak goriile-
bilir Middlemarch: mukadderat veya baht fikrinin dinsel kok ve ige-
riklerini saptar, sonuglan ve etkinligini neredeyse cerrahi bir titiz-
likle aragtirir. “Ideoloji” teriminde 1srar ediyorum, giinkii bu Paris
Komiinii ve Almanya’nin birlesmesi doneminde olaylarin ve yazgi-
lann i¢ igelik ve ayngmazhgina dair bagka fikirler de devreye soku-
labilirdi: Darvinci tasanlar, milliyet¢i programlar, ac1 simif ¢atigma-
st deneyimleri — bunlarin hepsi, daha sonraki etnik veya cinsel bi-
cimlerle birlikte, kolektif zorunluluk anlatisina pekila nezaret ede-
bilirdi; ve zaman zaman etti de. Ama Eliot’in bu toplumsal deneyimi
tammlama tarzi, Ingiliz simf uzlagmasinda dinin siiriip giden roliinii
ve ideolojik iglevini egsiz bir bigimde ag1ga ¢ikanyor ve ona bir bag-
ka imkan daha saghyordu: olaganiistii bir anlatisal egzamanlhlig,
katiimcilann kendi deneyimlerini diigiiniirken kullandiklar kav-
ramlara dair ikincil bir aragtirmayla biitiinlestirmek. (““Yapibozum”
terimini bu aragtirmanin partizan olmayan karakterini vurgulamak
igin sectik; Eliot bu dinsellik kalintilarini, diipediiz ideolojik bir tah-
lilin herhalde yapmak isteyebilecegi gibi agik¢a suglamak ve red-
detmekten geri durur.)

Ama kullandig o “ruhsal” sozciigii de, bir 6te-diinya fikrini ima
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ettigi Olciide, bir parca yanlticidir. Siiphesiz, zihinsel emek 1srarh
bir bigimde vurgulanmaktadir burada. Daha 6nceki romancilar ge-
sitli sanatgilarin ¢ogu zaman Romantizmin o genel “déahi” katego-
risi icinde toplanarak parlatilmig imgelerle sunulmasina kars: degil-
lerdi. Hatta Balzac dahi simyacilarla (Mutlak Peginde) ve dahi dii-
siiniirlerle (Louis Lambert) ugragmigts; ne var ki yiizyilin sonuna
dogru daha da gelisip “bilimsel aragtirma” olarak anilmaya bagla-
nacak disiplinlere pek sempati besledigi soylenemezdi (oysa Eliot,
Lydgate’in 6ykiisiinde biiyiik bir teknik merakla izler bu aragtirma-
lar1). Hatirlamak yararh olabilir: “Idealist” sozciigii Hegel'in kulla-
niminda sadece “teorik” anlamina gelir; ve Eliot da her tiirden iiret-
ken faaliyeti (bunlara Garth’in miihendisligi de dahildir) tutkulu bir
merakla betimlemigtir.34

Ama Middlemarch’ta hig siiphe yok ki merkezde olan ve iistelik
hi¢ ruhsal olmadig: gibi teorik de olmayan sey “para baglantis1”dir:
bu bireysel yazgilarin kargilikli oyununda (ki bir “kolektivite” ola-
rak adlandirilmaktadir) paranin eszamanh rolii. Middlemarch bir ta-
rihsel romandir (Eliot''n zamanindan 6nce, 1830’da geger) ve Ingil-
tere’nin tagrasinda para ekonomisinin gittikge gii¢lenen egemenli-
gi de kitabin Balzac’la agikga paylagtif1 bir temadir (daha eski bir
donemin Fransasi’'nda). Ama bu teghir veya yapibozumun anahtan
“mukadderatin” mali 6ziidiir; bu agidan onu Dickens’in sadece bir
kusak onceki versiyonuyla kargilagtirmak yararh olabilir.

Hem Middlemarch’ta hem de Kasvetli Ev’de aym karakter kar-
simiza ¢ikar ve Fred Vincy'nin “biiyiik beklentileri” de zavall Ri-
chard Carstone’un, daha 6nceki aligveriglerde tasarruf ettigi tutan
aslinda hig¢ sahip olmamigken harcayabilmesiyle iinlii ve yine ¢ok
yumusgak bagh geng adamin kaderinin biisbiitiin bagka bir baglamda
tekrandur.

Ama Dickens bu para tematigini tek bir alanda, o iinlii sinavda
toplamigtir ve bu da ona genel olarak para ekonomisini degil de
“beklenti” denilen seyin yol agtif1 psikolojik ¢iiriimeyi mahkdm et-
me firsat1 veriyordur (“oranin da miithig bir cazibesi var,” der Miss
Flyte; “mekanin zalim bir cazibesi var. Kolay kolay ayrilamiyorsun.

34. A.gy., s. 250-51 (boliim 24).
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Siirekli beklemek zorundasin”*3). Buna karsilik Middlemarch’ta pa-
ranin su veya bu sekilde dokunmadig higbir yazg: yoktur. Dickens’
1n “ag”1 sadece belli durumlarla sinirhdir, anliktir:

Bay Jarndyce de sik sik geliyor [Jo’'nun hasta yattifi yatagin baginal,
Allan Woodcourt ise neredeyse hep orada; ikisi de Kaderin bu sokak
gocugunu nasil gok farkh hayatlann agina doladigim diigiiniiyor.®

Oysa Eliot'in ag1 kurucudur, kullandig1 mecaz ve figiirasyonla-
nn ¢ogullugundan da anlayabilecegimiz gibi — aglann yam sira ip-
likler, gizgiler, gizikler (yanan bir cam iizerinde) ve orgiiler vs. de
vardir. Bu tekrarlanan figiirlerin bir dokiimiinii ¢ikarmayi Ingiliz
Edebiyati Departmanlarinin Bay Casaubon’lanna birakiyorum (ta-
bii, alegori ve yorum bahislerine ilgi duyan kisilerin, ne kadar talih-
siz sonuglar vermis olursa olsun Bay Casaubon’un emeklerini tii-
miiyle hor géremeyecegini varsayiyoruz).

Bu anlati “dokusu’nun anlami hakkinda iki 1srarl yamlgiy: ber-
taraf etmek zorundayiz. Birincisi, paraya ve “ruhsallik” iddiasinin
maddi temeline dair biitiin s6ylediklerimize ragmen, Azize Teresa
ile baglayip Dorothea’nin iyi kalpliliginin yiiceltiimesiyle biten bir
romanin dinsel yananlamdir:

Giinkii diinyanin geligen iyiligi tarihsiz eylemlere baghdir kismen; ve
seninle benim durumumuzun olabilecegi kadar kotii olmamasinin se-
bebi de, yan yanya, gozlerden uzakta inangh bir hayat siirdiirenlerin ve
ziyaret edilmeyen mezarlarda yatanlann sayisidir.’’

Bu tiirden sdzler (aynca bunlan 6nceleyen ve hakl ¢ikaran Dorot-
hea portresi), yukarida sekiilerlesme kavramina yoneltildigini gor-
diigiimiiz giiglii elegtirilere ragmen, George Eliot’ta yanilgiya yer
birakmayan bir sekiilerlesme niyetine taniklik ediyordur herhalde:
diinyevi ve ticari bir toplum igin bir ermig figiirii icat etmek ve Do-
rothea’dan yayilan ve gevresindekileri saran iyiligin neredeyse fi-
ziksel, maddi giiciinii gostermek. Eliot''n modemligi coskuyla be-
nimsemek istedigi (Lydgate’in bilim tutkusu, Garth’in saf iiretken-
likten aldig1 tatmin) ama bunu yaparken modemligin silip siipiirdii-

35, Kasvetli Ev, s. 598 (bolim 35). 36.A.gy., s. 759 (boliim 47)
37. Middlemarch, s. 838.



254 GERGEKGILIGIN CELISKILERI

gii daha eski bir komiinal ve dinsel kiiltiiriin bilesenlerini feda et-
meye de yanasmadig agik¢a goriilebilir. Ama yazarin ideolojik ni-
yeti hi¢bir zaman kitabin “anlamim’ olugturmaz: Adomo’nun igaret
ettigi gibi, o niyet de yapitin hammaddelerinin bir bilegenidir sade-
ce. Dorothea’nin kitaptaki merkezi roliinii etik dig1 bir bigcimde yo-
rumlamak miimkiindiir, birazdan gérecegimiz gibi.

Bu donemin (ve genel olarak on dokuzuncu yiizyil sonlarinin)
romanlanyla ilgili ikinci temel yanilgi duygu ve igsel alginin devi-
nimlerine gosterdikleri keskin dikkat nedeniyle, bunlarin bir sekil-
de “igebakis¢1” oldugu diisiincesidir. Oysa George Eliot’1 (hatta bu
baglamda Dostoyevski’yi) Benjamin Constant’in Adolphe’iinden
Proust’a kadar uzanan igebakis romancilan arasinda saymak, Eliot’
1n yapitinin asil bigimsel 6zgiinliigiinii biisbiitiin kagirmak olur. Bu-
rada gordiigiimiiz (mesela Dickens’a kiyasla) bireyler arasindaki
iligkilere gok daha yakin mesafeden bakigtir, Otekine uyarlamigin o
cok zor fark edilen belirtilerinin (ki ¢cok sonralan Nathalie Sarraute
“giine-dogrulumlar” [tropizmler] olarak adlandiracakti bunlan) yo-
gunlagtinlmig ve neredeyse fotografik bir biiyiitiilmesi. Yanlg bir
bigimde 6zbiling ya da bireysel benligin kendi iizerine donmesi ola-
rak tammlanan sey (simdi Bilingdig1 olarak adlandirilan o 6zel ya
da kisisel hazneyle de donanmgtir) daha yakindan incelendiginde,
Otekinin varhiginin dogurdugu sok ve skandalla gok ayrintih ve
mikroskobik bir miizakere olarak belirir — birbiriyle kars1 kargiya
kalip da obiir tarafin tehlike ya da cazibe derecesini 6lgmeye ¢aligan
boceklerin dansi gibi. Modemnligin yeni bir teorisi istenecek olursa
eger, bu da pekala ig goriir: felsefede oldugu kadar sanatsal temsilde
de, “benim Varhifimin temel bir yabancilagmasi” (Sartre) olarak
Otekinin varolusunun kesfedilmesi. Felsefe, Hegel'in Efendi/Kole
diyalektigi diginda, felsefe yapmanin dogasini degistiren bir felsefi
sorun olarak “bagka insanlann” varligini biisbiitiin gormezden gel-
migtir; edebiyata gelince, “Obiir kisi” ya karakter bir ¢esit kendine
yeterli toz ya da madde olarak, zaman zaman kendisi gibi bagka nes-
nelerle anhk ya da giddetli temas igine girebilen ama bagkalarinin
varolusu kendi varligim1 temelde degistirmeyen bir cisim olarak dii-
siiniildiigii siirece, anlatinin bu bagimsiz nesnelerine ne tiirden psi-
kolojik deneyimler yakigtinldiginin pek bir 6nemi olmayacaktir.
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Ama burada oldugu gibi 6teki beni en derin varligimla tartigma ko-
nusu yapiyorsa eger; iligkinin kendisi iligki igindeki varhklara oran-
la 6ncelik kazanmigsa ve bu tiirden siirekli degismeleri kaydedecek
bir cihaz da gelistirildiyse; iligkilere biitiin o katlanilmaz yakinlik-
lan iginde odaklaniliyorsa (“evlilik hi¢bir seye benzemiyor,” diye
diisiiniir Dorothea, “getirdigi yakinlikta korkung bile denebilecek
bir gey var”*) o zaman yeni bir boyut, yeni bir toplumsal kita keg-
fedilmis demektir: sehirler ve toplumsal siniflar diizeyindeki kolek-
tif makrokozmosa tekabiil eden bir mikrokozmos.

Bundan sonra artik bir Henry James'in girift molekiiler oriintii-
lerinin veya bir Dostoyevski’'nin giddetli zalimlik ve kendini asag-
lama nébetlerinin yolu agilmigtir; hatta “modemizm” adin1 vermeyi
sevdigimiz geyin ¢ogul atom-alti lisanlannin da. Daha 6nce moder-
nizm ve gergekgilik nobetlesmesinin nesnel bir simiflandirma siste-
mi degil de sadece bir yontemsel odak veya bakig agis1 olugturdu-
gunu sdylemistik: dolayisiyla George Eliot gibi bir “biiyiik gergek-
¢iyi” de, bir bagka agidan, baglangi¢ evresindeki bir modemist ola-
rak tammlamak pek paradoksal bir 6nerme sayilmamalidir.

Bunun daha inandinci olabilmesi i¢in hesaba katilmasi gereken
sey, Eliot’in iislubunun tuhaflifidir: nispeten her seyi gordiigii/bil-
digi agikca belli edilen bir anlaticinin eski, eskimig iislubudur bu.
Ne var ki atasozlerini ve geleneksel kolektif bilgeligi taklit ediyor-
dur bu iislup; Proust’vari bir “benlik ifadesiyle” igi yoktur. Boylece
hem kendi 6znelerarasi hammaddesinin yeni ve yenilik¢i dogasim
gozlerdensaklar, hem de psikoloji ya da psikanaliz gibi “yeni bir bi-
limin” buluglarim belgelemek yerine bu hammaddeyi 6ziinde top-
lumsal bir bilgiye doniistiirmeyi amaglar.

Bu kargilikh iligkiler “agr” simdi bir yandan statik bir denklikler
tablosu olarak degil, olaylann (karsilagmalar, bakislar, talepler, 6z-
savunmalar) devasa ve devingen bir toplagmasi olarak kavranmak
zorundadir; 6te yandan (eszamanhhik da kagimlmaz olarak goriiniir-
liik kazanirken) gesitlenerek herhangi bir tekil olay ya da karakterin
okurunun goriis alaminin gok Otesine yayilan yine de boylece birbi-
rine siirtiinen “hayatlardaki” mikroskobik ayarlanmalarla degigim

38. A.gy.. s. 797 (boliim 81).
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gegiren kargilikli baglantilar geklinde kavranmalidir.?? Dorothea’nin
ermigligi konusunda saptamamiz gereken sey sudur: boyle bir er-
miglik kendi etkilerini gesitli “komsu” baglantilarin da iginde siir-
diirmekle kalmiyor, ayn1 zamanda acilar ve elemler de aym baglan-
tilar boyunca yayiliyordur. Cesitli Dickens-benzeri istengler de
(Bay Casaubon’un istenci, Bay Featherstone’unki ve Bulstrode’un
cesitli projelerinde paray: kullanma bigimi) burada kétii titregimle-
rin ayn1 devasa kilcal damar sistemi iginde aktarilmasinin araglarina
doniigsmektedirler. Ama artzamanl bir mukadderat (bireyin selame-
tine odaklanmaig bir talih diisiincesi) anlayigindan bu eszamanh ba-
kisa gegildiginde yitirilen gey diipediiz etik olanin kendisidir, ya da
daha dogrusu, herhangi bir “kotiilikk™ fikri. George Eliot’ta iyilik
vardir, ama onun z1dd1 sadece mutsuzluktur; ve kendi ¢agdaglari on-
lar1 6yle g6rmiis olsa bile, biz okurlar Casaubon veya Bulstrode hak-
kinda “kotii” yargisim1 vermekten menedilmigizdir.

Su halde bir kargilikli iligkiler agina kaydedildiginde, bu devasa
sebeke icinde belli bir 6znellik agisindan acih veya kederli olabile-
cek bir ey, biitiin bir dizinin baglantilan boyunca aktanlirken, bag-
kalan i¢in olumlu bir geye doniigebilir; tipki tersi de olabilecegi gi-
bi.® Ama olumsuzun olumluya ve acinin mutluluga (ve tekrar geri-
ye) boyle doniigebiliyor olmasi, bu kategorileri bagka bir kigi-iistii
boyuta yiikseltir ve daha eski etik veya eudaimonik (“‘mutlulukgu’)
anlamlarini silmeye yonelir. (Ayn1 zamanda her geyi goren anlatici-
nin biiyiik oyunundan da kayipla ¢ikmig olur. Bu anlaticy, karakter-
lerinden higbirinin asla 6grenemeyecegi sirlan biliyordur; oysa ka-

39. A.gy., s. 795 (boliim 81). Aynca David Femris'in ag figiiriiyle ilgili g6z-
lemlerine de bakilmali: The Romantic Evasion of Theory, Baltimore: Johns Hop-
kins University Press, 1994, s. 222-23.

40. Bay Skimpole’un (Kasvetli Ev'de) “her iste bir hayir vardir” Pangloss’gu-
lugu, iyi ile kotiiniin bu agilmasinin komik bir diizlemdeki onciisiidiir belki: “‘Gi-
rigkenlik ve gayret’ derdi bize (yatarken), ‘benim igin harika geyler. Tam anlamiy-
la kozmopolit olduguma inaniyorum. Bu tiir geylere biiyilk sempatim var. Boyle
golgeli bir yere yatip, Kuzey Kutbu’'na giden ya da Tropikal Kugak'in iglerine nii-
fuz eden maceraci ruhlu insanlan hayranlikla diigiiniiyorum. Tiiccar ruhlular so-
rabilir: Birinin Kuzey Kutbu'na gitmesi ne ige yanyor? Kime ne faydasi var? Bi-
lemem; kendisi bilmese bile ben burada yatarken diigiincelerimi meggul etmeye
yanyor, diyebilirim.’” (Kasvetli Ev, c. |, s. 330, boliim 18).
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rakterler kendi talihsiz cehaletleriyle gomiileceklerdir. Oysa burada
Hegel'in dedigi gibi “6z gériinmelidir” ve sirlar da kendi sonuglan
ve etkilerinin kiligina biirinmiis olarak zaten goriinmektedirler ve
zorunlu olarak agiga ¢ikariimalidirlar.)

Ama bu karakterlerin sefalet ve sikintilar1 (ki zamanin bagka
hi¢cbir romaninda esine rastlanmayan bir canhlikla betimlenmigler-
dir) George Eliot’in miithis psikolojik derinliginin kanit1 degil mi-
dir? Hem Casaubon hem de Bulstrode’da kargimiza gikan, daha son-
ra Sartre’in mauvaise foi diyecegi seye iliskin ustalikh teshislerdir:
kendini aldatmanin ve bundan duyulan sikintimin kotii niyeti ve ken-
dini hakh ¢ikarmaya yo6nelik imkansiz girigimler.# Ama bu anlar
bagtan beri otekiligi banndiriyorlardir kendi iglerinde, yarg: bigi-
minde beliren bir 6tekilik: ac1 geken 6zne 6tekinin bakigini iglestir-
migtir ve bu bakigin iistesinden gelmeye, onu kendi lehinde yonlen-
dirmeye ugragmaktadir. Bu tiirden “tropizmlere” romansal ya da an-
latisal mecrada bir biiyiitegle bakilirken, toplumsalin kendisi de yi-
ne boyle bir biiyiitiilmeye maruz kalir — dedikodunun boyutudur bu,
karsihikh iligkilere ait olgulan biiyiitiip genigletir ve onlar1 topluluk
igcinde bir dolagima dogru aktanr. Benim bagkasi tarafindan yaban-
cilagtinlmamin &biir yiiziidiir bu ve George Eliot’in “muazzam bir
fisilt1 galerisi” geklindeki tarih vizyonuna kadar uzanir: “nice impa-
ratorluklar 6nce dedikodusu yapilmi§ gasplann ve skandallarin sir-
nna” sonunda biz de kulak misafiri oluyoruzdur o galeride.*

Ama bu noktada, tam da sonuglannin ve etkinliginin belirsizles-
mig gorindiigii bir anda, mukadderat ya da talih fikri geri doner,
hem de olaganiistii ve beklenmedik bir kilik iginde. Casaubon ve
Bulstrode mutsuz bir sona vanrlar; Lydgate’in bilimsel iddialan ka-
raya oturur ve evliligi de biitiin biiyiisiinii yitirir; oysa biitiin beklen-
tilerin aksine Dorothea’nin 6ykiisii iyi biter ve Goethe’den Theodor
Fontane'ye kadar Alman geleneginin (ve Balzac’tan Maupassant’a
kadar yash kizin ve dulun kasvetli, amblematik yalmzhginin) bizi
hazirlamis oldugu o Entsagung da (teslimiyet, yenilgiyi kabullen-
me, geri ¢ekilme) burada ummaya bile cesaret edemedigimiz bek-

41. Bkz. yukanda 1. Kisim, VII. ve VIII. bolimler.
42. Middlemarch, s. 412 (bélim 41).
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lenmedik bir mutlu sonla dagitilir (bu bitis, sonradan geriye doniip
bakildiginda, Dorothea hakkinda yukanda alintiladigimiz o agt to-
nundaki son satirlar: bir parga abartili kilmaktadir).

Ama Middlemarch’ta mukadderat fikri asil etkisini bagka bir
yerde gosterir; ve bunu kavrayabilmek igin de egzamanli mukadde-
ratin simdiye kadar ihmal ettigimiz bagka bir 6zelligini hesaba kat-
mamiz gerekir. $iiphesiz, artzamanh ile eszamanlinin iligkisinin za-
manla mekénin veya tarihsel olanla tarihsel olmayanin iligkisine,
hatta anlatisal olanla anlatisal olmayanin iligkisine bile indirgene-
meyecegini 6grenmis durumdayiz; yine de bir eszamanl rejime da-
hil olduklarinda zamanun, tarihin ve anlatisallifin bazi ¢ok temel
doniisiimler gegirmesini beklemeliyiz. Eszamanhiligin burada oldu-
gu gibi gesitli yazgilarin esanlilif1 ve bir siirii farkli anlatinin ig ice
gecmesi olarak belirdigi bir durumda zamanin bagina gelecek olan
da sudur: esanh gesitli zaman ¢izgilerinin birbiriyle dl¢iilmesi zor-
lagir, tipk1 Einstein'in goreliligindeki gibi. Boylece esanliligin ken-
disi mekansallagmakta ve bu yeni mekansallik i¢inde ¢esitli ayn za-
mansalliklar da ancak zorlukla birbiriyle ayarlanabilmektedir, tipki
Bay Casaubon’un evraklan arasinda bulmayi bekleyebilecegimiz o
kalabalik tarihsel uyum ve denkliklerde oldugu gibi.

Gergekten de iki olay dizisi Einstein’in trenleri gibi yan yana
akiyorlardir: kim sdyleyebilir diganda veya igeride saatin kag oldu-
gunu? Bir siirii tren hatt1 vardir, paralel ve sonsuz; ideal bir simdi’de
boyuna birbirlerini gegerler; kendi zamanlarn da ortiisiir, birbirini
iptal eder veya birbirinin iizerinden atlar, yetisir ve geriye diiger.
Ama ara sira da ge¢mige yetisirler, bagkasinin degil de kendi hatla-
rinin ge¢migine; hizla kendilerinden 6teye sigrar ve hattin iizerinden
ikinci bir kez gegerler.

Oyleyse burada mucizevi bir sey olmaktadir; Fred Vincy’nin
yazgisinda tanik oldugumuz da tastamam boyle mucizevi bir olus-
tur. Vincy'nin bir mirasakonma ve Stone Court adl1 malikaneye sa-
hip olma umutlan romanin erkence bir kriz aninda ustaca bosa ¢1-
karilir: “gergekgilik”, gercek¢i olmayan umut ve beklentilerin ger-
¢ekei bicimde ongoriilmiis bir mutsuz sona vardinlmasini gerekti-
riyordur. Beklentilerle oynanan bu oyun bir tiir romansal “gergeklik
ilkesi” olusturur - tarihsel olarak iki kez tekrarlandigin1 goriiriiz bu
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oyunun, once Balzac’in klasik “umuda karg1 umudunda”, sonra da
dogalciligin kasvetli yazgisalliklaninda.

Buradaysa tam tersine gerceklik ilkesinin kendisi bosa gikarila-
cak, neseli bir bigimde itibarsizlagtinlacaktir. Ama mukadderratgi
gergekgeilik bigiminin sinavi ve yiikiimliiliigii hayali arzu doyumla-
rimin ve giindiiz diislerinin tesine gegmek, hem masals1 sonlar
hem de dogalc1 kesinlikleri yeni bir zorunluluk bigimiyle alt etmek-
tir. Fred Vincy sonunda malikanenin idaresini iistlenecektir (teknik
olarak miilkiyetini elde etmese de) ve yitirilmig firsatin hi¢ beklen-
medik bigcimde geri donmesini, eski umudun kesin bir hayal kink-
higindan sonra tekrar gergek olmasini saglayan bu zamansal dongii
de boliime baglarken s6z ettigimiz Dirilise iligkin o dinsel ikonogra-
finin somut anlatisal cisimlenisi ve Bir Kig Masali’'ndaki heykelin
canlanis1 olayinin Eliot’in hacimli, ¢okkath gergekgiligince geri ali-
mgidir: Emst Bloch’un ¢ok sevdigi Unverhofftes Wiedersehen (Bek-
lenmedik Kavugma) masalinin selametgi zamansallig1. ilkin Hebel’
in yazdig1 sonra da Hoffmann'in yeniden yazdig: bu 6ykiide 6lii bir
madencinin artik iyice yaglanmig dul kansi, ¢cok zaman 6nce kay-
bettigi kocasini son bir kez daha goriir, kayiplara kangtig1 giine ait
geng haliyle. Ama bizi burada asil ilgilendiren, bu yiirek burkan im-
gelerin kendi beklenmedik diriliglerini de buna en elverigsiz bigim
olan on dokuzuncu yiizyill romaninda buluyor olmalaridir. Keskin,
coskulu, cezbe halindeki bir bitis ki, daha 6nceki romanlar ancak
Heathcliff ile Catherine'in hayaletlerini kirda birlikte gezinirken bir
anligina gostermekle elde edebilmislerdir benzer bir etkiyi.

6

Hizla bitirmek i¢in bu bigimin ¢agdas kiiltiirdeki, 6zellikle de ¢ag-
das sinemadaki varislerine bakacagiz. Hem Quentin Tarantino’nun
Ucuz Roman (1994) hem de Goran Paskaljevi¢’in Cabaret Balkan
(1998; “Barut Fig1s1” adiyla da biliniyor) filmleri, ki bunlara Mil¢o
Mancevski’nin Yagmurdan Once’si de (1994) eklenebilir, anlatisal
zaman gizgilerinin goriiniisteki esanliligina yapisal olarak bagimh
baz efektlerin yeniden canlandigina taniklik eder gibidir. Biitiin bu
filmlerin icerdigi kan ve siddete ragmen, hepsinde bir selamet tonu
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belirginlesir — Tarantino’nun filminde profesyonel bir katilin bir tiir
eski-zaman dinselligine donmesiyle agiga ¢ikan bir ton.

Yine de, toplumsal biitiinde her geyin birbirine bagh olduguna
dair gittikge giiclenen bir duyguyu yansitir gériinen bu yeni ve es-
ki bigime iligkin daha derin bir yapisal kavrayiga erigmek i¢in bu
ii¢ filmin prototipi sayilabilecek bir yapita, Robert Altman'in Short
Cuts| Sosyeteden Insan Manzaralarrna (1993) dénmeliyiz. Gergek-
ten de, Altman’in ¢ogu filminde (Nashville, 1975; A Wedding, 1978;
Hazir Giyim, 1994; Kurabiyenin Talihi, 1999; Dr. T ve Kadnlar,
2000) oykii gizgilerinin ve karakterlerin ¢oklu niteligi sik sik takdiri
ilahi kivileimlanna, talih tutugsmalanna yol agar; ve bunlar da Eliot’
ta oldugu gibi iyinin ve kotiiniin 6tesindedir; bagka bir deyisle, mu-
kadderatg1 sonug, bir gesit Spinozaci yiikseltinin icinden mutlu bir
sonu da mutsuzunu da kayitsizca alip igerebilir.

Ama Sosyeteden [nsan Manzaralar: bu yapitlarin en agiklayici
olandir, ¢iinkii tastamam biitiinlestirme jestinin kendisini gosteri-
yordur. Film aslinda Raymond Carver’in gesitli 6ykiilerinden olu-
san bir toplam iizerine kurulmugtur ve hemen hepsi de telafisiz ba-
sansizlik ve kigisel sefalet anlarina gotiiriir bizi. Bunun tek istisnasi
“Kiigiik, Iyi Bir Sey” adli par¢adir; 6liimciil bir kazamin simgesel
bir yas toreninde beklenmedik bir anlam doniigsmesine ugradigi bu
Oykiiniin mukadderat¢ igerigi, daha sonra Altman’in biitiin bu ba-
gimsiz oykiileri gesitli epizotlardan ve ¢oklu olay orgiilerinden olu-
san bir ag icinde birlestirmesiyle daha da belirginlesip gii¢lenecek-
tir. Balzac'in daha kisa bir dykiisiinden s6z ederken goyle demisti
Lukdcs: “Bu temay: bir 6ykii yerine bir romanda iglemek biisbiitiin
farkl1 bir konu malzemesi ve biisbiitiin farkl: bir olay orgiisii gerek-
tirirdi. Bu bir roman olsayd: eger, yazarin modern hayatin toplumsal
kosullanndan dogan ve bu sorunlara yol agan biitiin bir siireci enine
boyuna teshir etmesi ve gelistirmesi gerekirdi.”*> Oysa Altman’in
birlestirmesi Oykiilerin konusunda veya olay orgiisiinde herhangi
bir degisiklige gitmeden gergeklestiriyor bu mucizevi doniigiimii:
sadece Oykiilerin gergevesini ve baglamini comertge genisleterek ve

43. Georg Lukdcs, “Art and Objective Truth”, Writer and Critic, New York:
Grosset and Dunlap, 1971, s. 54.
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boylece simdi ifade ve temsil etmeye basladiklan biitiinligi sifir-
dan yaratarak. Ozelden kolektife gegistir bu, statik-ontolojik olan-
dan dinamik ve tarihsel olarak giincel olana gegis (biitiin bu paralel
ve i¢ ice girmig epizotlann boyutu, 1988’deki o meshur Akdeniz
meyve sinegi baskimina karg1 girigilen tiitsiileme kampanyasiyla ve
az sonrameydana gelecek biiyiik depremin etkisiyle daha da biiyii-
yecektir); ve mukadderat¢i anlatiy1 geg kapitalizm ¢ag) igin yeniden
icat eden de bu gegigtir.*

44. Bu tezi The Ancients and the Postmoderns (Londra: Verso, 2017) kitabi-
min “Altman and the National-Popular” baghkh boliimiinde geligtiriyorum.



Savas ve Temsil

Yiiz milyon boyutlu bir uzam iginde devasa bir varlik, bir gezegen;
insanlar boyle bir geyi hayal bile edemezlerdi. Ama her boyut 6zerk
bir bilingti. O gezegene dosdogru bakmaya ¢aligin: ufacik pargalara
béliiniir ve bilinglerden bagka bir gey kalmazdi. Yiiz milyon 6zgiir
biling, her biri duvarlann farkinda, bir puronun korlagmig ucunun,
tanidik yiizlerin farkinda; ve her biri kendi yazgisim kendi sorumlu-
guyla olugturuyor. Yine de o bilinglerin her biri, fark edilmez temas-
lar ve hissedilmez degigmeler sayesinde, kendi varolugunu devasa ve
goriinmez bir mercan toplulugu igindeki bir hiicre olarak gergekles-
tiriyor. Savas: herkes ozgiirdiir ama yine de zar ahlmigtir. Oradadir
savag, her yerdedir, biitiin diigiincelerimin toplamidir, Hitler’in biitiin
sozlerinin, Gomez'in biitiin edimlerinin toplami; ama o toplama is-
lemini gergeklestirecek hi¢ kimse yoktur orada. Sadece Tann igin
vardir bu toplam. Ama Tann yoktur. Oysa savag vardir, oradadir.

J. P-Sartre, Yaganmayan Zaman

Stalingrad yakindan izlenemeyecek bir resim gibidir; hakkim ver-
mek igin insamin bir adim geriye ¢ekilerek bakmasi gerekir.

Joseph Goebbels

1

Savag nominalist ikilemin bir paradigmasini sunar: biitiiniin soyut-
lanmasi1 mi, yoksa duyusal dolaysizligin ve karigikligin simdi-ve-
buradasi mi1? Hemen herkes i¢in oldugu gibi Tolstoy i¢in de, bu iki-
lem temsil sorunu agisindan en unutulmaz ifadesini Stendhal’in Par-
ma Manastiri’nda bulmugtu: romanin geng ve safdil bagkisisi impa-
ratorun ordusuna katilmak iizere yola ¢ikip Waterloo Savagi’nin orta
yerine diigiiyor, ama asil muharebe alan1 oldugunu bile anlamadig
bir yerde oniinden gegip giden athmin kendi kahramam oldugunu
fark etmiyordu. Bagkisinin durumu Bi¢imcilerin “ostranenie’ veya
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“yadirgatma” dedikleri seyin miikemmel bir 6megidir: hazir bir ka-
lip yerinden oynatilip bozulur ve boylece bir kez daha biitiin adsiz
tazeligi ve dehsetiyle belirir 6niimiizde. Bu esas olarak modemist
bir islem midir, yoksa tam tersine biitiin gergekgiliklerin zaten yap-
masi beklenen bir ey mi — bu soruyu simdilik agik birakalim.

Yine de sunu gorebiliyoruz: bu tiirden pasajlann bir yadirgatma
islemi gerceklestirebilmesi igin daha 6nce su ya da bu hazir kalibin
sekillenmis olmasi, dolayisiyla bu kalib: tekrarlamakla yetinen bir-
takim savag temsillerinin de bulunmasi gerekir. Nitekim biitiin sa-
vag romanlannin (ve filmlerinin) aym oldugu ve anlattiklar1 durum-
lar degigse bile bize pek az siirpriz sunduklan duygusuna kapilmi-
sizdir sik sik. Boyle yedi-sekiz durum saptadigimizda da aslinda tii-
riin tamamin kapsamig ve tanimlamig oluruz. Ama igte bu durumun
kendisi bagh basina ¢ok sagirtic1 bir olgudur, ¢iinkii Troya 6niindeki
diizliiklerde gogiis gogiise carpigmalardan bu yana savag tekniginde
tarihgilerin belgeledigi birgok radikal doniisiim meydana gelmistir
(Troya Savagi, Hegel'de o insani ve yabancilagmamig bigimin, epi-
gin prototipidir, bunun kargisinda para, ticaret ve sanayi ile bozul-
mug ve soysuzlagmig modemn “diinya nesri” yer alir): dyleyse savag
sanatinda teknolojik geligmelerle belirlenmig (barut, makineli tiifek
ve tank, ucak, insansiz sibernetik silahlar) yapisal degismelere ve
bunlara eslik eden stratejilere iligkin biitiin bir donemlestirme s6z
konusudur ve bunun da agagida inceleyecegimiz anlat: tipolojileriy-
le iligkilendirilmesi gerekmektedir. Buna bir de daha dar anlamiyla
estetik tarz ve doniisiimlerin (alegori, gergekgilik, modernizm, post-
modemizm) donemlestirilmesini ekledigimizde karsimiza son de-
rece karmagik bir kombinasyon semasi ¢ikacaktir. Kararsiz kalinz:
boyle bir sema sonugta bu temsilleri agiklamaktan ¢ok siniflandir-
maya yariyor olmasin sakin? Ama belki de boyle olasilik ve kombi-
nasyonlarin (ki agsagidaki notlarin biitiinsel ve sistematik bir teori-
den ¢ok bir sunumlar toplami olarak diizenlenmesine yol agan da bu
durumdur) hepsini kesen biraz farkh bir diigiinceye dayanarak dar-
altilmasi ve basitlestirilmesi miimkiindiir: savagin son kertede tem-
sil edilemeyecegi kugkusu. Onu yine de temsil etmeye kalkigan im-
kéansiz ¢abalarin aldigx farkh bigimlere gosterilecek dikkat de boyle
bir daraltma igleminde yararh olabilir.
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Bana roman kadar film i¢in de gegerli goriinen anlati degigkele-
rine gelince, sekiz tanesini saptayabiliyorum bunlarin: 1) savagin
varolugsal deneyimi; 2) savagin kolektif deneyimi; 3) 6nderler, su-
baylar ve ordu kurumunun kendisi; 4) teknoloji; 5) diigman cograf-
yasi; 6) vahset ve mezalim; 7) vatan topragina saldin; 8) yabanci is-
gali. Son kategori, kendisiyle iligkili bir konu olan casuslar ve ca-
suslugu icermiyor (simdilerde artik bagh bagina bir tiirsel kategori
haline gelmistir). Aynica, bugiinkii Irak ve Afganistan’daki ABD is-
galinden Fransiz Devrimi’'ne kars: ¢ikanlarla yapilan Vendée Sava-
sr’na, hatta savasin en eski kurumsallagsmasina kadar uzanan biitiin
bir gerilla savasi olgusunun tamamini da kapsamiyor; ¢iinkii gerilla
savag! (ki esitsiz geligmenin ve “geligmig” bir iiretim tarzinin “az-
geligmis” bir tarza miidahalesinin sonucudur) savasin vahsi istisna-
sin1 degil, ta kendisinin prototipini sunuyor da olabilir. Ama igte tas-
tamam bu digsanda-birakmalar, bu olay orgiisii tiplerini enlemesine
kesmenin daha farkli bir yolunu da gosteriyor, ¢iinkii yabanci igga-
linin (ve aslinda casuslugun da) tipik olaylar: bizi tekrar kurumlara
ve bir aktor ve fail olarak devlete gonderir; oysa gerilla savaginin
(gerek kirsal gerek kentsel) dehgeti daha ¢ok faillerinin tanimlan-
mazhgindan kaynaklaniyor gibidir, bir anda ortaya ¢iktiklan gibi
bir anda tekrar ¢evreye kangmalarindan.

Oyleyse burada Kenneth Burke'iin anlati malzemesine farkl
agilardan odaklanmayi miimkiin kilan “dramatik beslisi” yararh ola-
bilir: edim, fail, faillik, amag ve sahne.! Farkl1 ve daha yapisal bir ter-
minoloji kullanacak olursak, bu kategorilerin her birinin farkh bir
“bagat 6ge” olugturdugunu ve bdylece malzemenin farkh bir pro-
jeksiyonunu iirettigini sdyleyebiliriz (bu tiirden gokboyutlu gergek-
liklerin dogru, “sahici”, fotografik olarak yanlhgsiz bir yansitiimasi
olamayacag varsayimiyla). Yine de anlat1 gostergebilimi Burke'iin
ilk ii¢ kategorisini birbiriyle 6zdeslestirerek (bir edim her zaman bir
faili ima eder, fail de bir faillik konumunu) bu perspektiflerin farkh
bir diizenlenigini one siirer. Bu yeni diizenlemede amag kategorisi
bir 6l¢iide geri plana diiserken (bir temsil nesnesi olarak degil de bir

1. Kenneth Burke, A Grammar of Motives, Berkeley: University of California
Press, 1953.
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yorum araci olarak), sahne bagh bagina biitiin bir yeni 6ge olarak or-
taya cikmaya baglar: insanbigimli olan golgede kalmakta, yeni ve
heniiz tammlanamayan bir anlatisal gerceklik 6ne ¢ikmaktadir.
Ciinkii edim ve ona eslik eden edimsel kategoriler (fail vb.) her za-
man bir ismin oldugunu varsayar ve boylece tanimlanan olayin es-
kiden beri varolan hazir bir kavramini ortaya siirer (“‘savag” sozcii-
giiniin kendisi bile bunu yapiyor degil midir?); eylem ve faillik de
su ya da bu kurumsallagmig ve orgiitlenmis fail tarafindan pesinen
belirlenmig ve basitlestirilmis gibidir.

Oysa sahne doniigsiime ugramayan bir anlatisal karmagiklik dii-
zeyinde kalacak ve ancak temsil ilerledikge bir somutluk kazana-
caktir. Uzamsallik sahnenin diigiiniilebilecek boyutlarindan sadece
bir tanesidir ve insanbigimli 6geler de ona aligilmamig ve yabanci-
lagmig bigimler iginde dahil olurlar.

Bu arada, yabancilagmig ve seylesmis insan emegi ve enerjisi
olarak teknoloji de her zaman kaygan bir kategoridir, alegori ile dig-
sal (ya da dogal) yikim arasinda gider gelir, ama bazen de insanin
icat yeteneginin zaferi ve insan eyleminin ifadesi (ya da onun protez
uzantis1) olarak yiiceltilir. Bizim biitiin 6ykii tiplerimizin arasinda
gezinir, bazen bu tiirlerin donemsellegtirilmesini orgiitleyerek (yu-
kanda soyledigimiz gibi), bazen de tam bir karabasan deneyimi iire-
terek — Birinci Diinya Savag'nda Somme muharebesinde ilk tank-
lann (ya da ikincisinde V-2 roketlerinin) goriinmesinin yarattig1 bii-
yiik dehset ve panikte oldugu gibi. Ama teknoloji gercekten de tam
anlamiyla modemist bir erekselligin sahikasidir: Adomo’nun dedigi
gibi, sapandan megaton bombaya uzanan bir hat ¢izer. Her yeni icat,
radikal farki kendinde cisimlegtirmesi agisindan aymdir aslinda,
birbirinden farksizdir: bunu anlamak i¢in Ermanno Olmi’nin on al-
tinc1 yiizyilda topgulugun gelismesiyle ilgili harika filmi // Mestiere
delle armi’yi (2001) izlemek yeterlidir.

Ilk kategori, savagin varolugsal deneyimi (ki klasik edebi ifade-
sini Stephen Crane’in Kanli Madalya’sinda bulur, 1895) ¢ogu za-
man 6liim korkusunu ve ondan biraz farkli bir gey olan 6liim kaygi-
sin1 dile getirir: savasin temsili deyince insanlann aklina ilk gelen
sey bu kategori olsa da, kategorinin icerigi (kisisel tehlike, kararlar
ve duraksamalar, olumsallik, ¢iraklik ve yetisme) bagka tiirsel cer-
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cevelere de aktarlabilir. O zaman savag da, ipk1 Hemingway'in bo-
ga giiresi arenas gibi, bu tiirden deneyimlerin sagmaz bigimde iire-
tildigi ve gozlemlendigi bir laboratuvar haline gelir. Ve konu ¢ok
geng ve deneysiz bir askerin yagadig1 ve etkilendigi olaylarla ilgili
oldugu olgiide, varolugsal savag romam Bildungsroman kategorisi-
ne de yaklagir.

Odak kolektife dogru kaydiginda her sey degisir; ama burada da
bagka birka¢ tamdik ve iyi tammlanmig tiirle rahatga degis tokug
edilebilecek bir igerik ¢ikar kargimiza ve bu durum da savas filmi-
nin tiirsel 6zgiilliigiini tartigmali hale getirir. Ciinkii kolektif savag
Oykiisii, rasgele bir araya gelmis goriinen gesitli karakter tiplerinin
kargilikl etkilesimine dayaniyordur. Ulusal bir deneyimdir bu; ge-
nel ve mecburi askerlik hizmeti farkli toplumsal siniflardan erkek-
leri ilk kez bir araya getirmigtir (en azindan, daha yeni sayilabilecek
o devlet lisesi dramlanna kadar). Yeni dogan milliyetgiligin Avru-
pasrnda, genel askerlik ve savag deneyimi, eski yoresel kiiltiirleri
(Sicilya, Bretonya) diizlemek, dili standartlagtirmak, otoritenin ve
devletin taleplerini genellestirmek igin kullanilacaktir — itaat kadar
disiplin de agilanmakta ve insanlann ulusal birligi kabullenmesi
saglanmaktadir. Simif farklanni bagtan kabullenmis ve irksal farki
da ancak yavag yavas igerebilen Amerikan savag filmleriyse kendi
ozgiinliiklerini psikolojiye dayandirms, grup iginde (ya da savag
aygitinda) bir araya toplanmus kisilik tipolojilerini betimlemiglerdir.
Zeki iist simf mensubu, sosyopat, nanemolla, kabaday, is bitirici,
sakaci, lickdgitgl, Don Juan, etnik tip (genellikle Giiney Avrupali,
ama sonradan sonraya bir siyah adam, bir Meksika kokenli, bir
Amerikan Yerlisi vb. de sahneye girer), yobaz, “efendi adam”, inek
Ogrenci. Liste sonsuza kadar uzar, ama bilegimler (bagka bir deyisle
temel dramatik ¢ekisme ve g¢atigmalar) herhalde istatistiksel olarak
siirhdir ve tiirsel doniigiimleri de 6nceden kestirilebilir.

Bu kolektif sistemin ¢ok temel bir 6zelligi, kendisinin de bagka
bir seyin soyutlamasi olmasidir. Eylemin odaginda erkekler arasin-
daki “kankalagma’ veya hiyerarsik kurumlann psikolojisi yer alabi-
lir ve bunlara sonradan otorite figiirlerinin (beceriksiz veya psiko-
tik, vb.) dogurdugu sorunlar eklenebilir. Bigimin ilk versiyonlan,
feminizm-6ncesi diyebilecegimiz bir diinyada ortaya ¢ikar; ve siip-
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hesiz kadinlann yoklugu da big¢imin 6nemli bir yapisal 6gesidir
(sonradan sonraya, yine erkek karakter tiplerinin sayisiz ¢esitleme-
lerinden biri olarak kadinlar da kabul edilecektir bu gemaya); ama
bicimin asil can alici 6zelligi, ailenin ve barig zamaninin eksikligi-
dir, 6zellikle de iicretliemegin eksikligi. Savag tiiriinii soygun ya da
dolandiricilik filmleriyle st iiste koymak da bu yiizden ilging so-
nuglar verecektir: ¢iink i bunlarda da aynisoyut yapiy1 buluruz, aym
karaketer tiplerini ve onlann ¢atigmalanni, ayni kapaly, kilitli diinya-
y1. Tek fark burada artik ordu kurumunun ve savag “ilaninin” getir-
digi megruiyetin de ortadan kalkmig olmasidir, ama bu yiizden de
savag filminin biitiin yapisal 6gelerini bize farkli bir yadirgatma
efekti iginde sunarlar: kolektif eylemin genel amaci diigmam yen-
mek, Ozgiirliigii savunmak gibi “savag hedefleri” bile degildir artik,
toplumsal agidan “makul” sayilabilecek bagka bir amag da degildir
— diipediiz paradir, bagka bir deyisle en yiiksek soyutlama, her tiirli
somut icerikten arinmig nihai “aksiyomatik”. Ama iicretli emek ve-
ya metalagsmig emek burada da goériinmez; ve bagka birgok sug fil-
minde oldugu gibi iitopyaci bir alt akint1 da kangir isin igine: eyle-
min oyuna yakin oldugu yabancilagmamig bir diinyada yasatihiyor-
dur karakterler. (Bagka bir yerde, bu Utopyalarin gok farkh deger-
lerle doldurulabilecegini gostermeye galigim: mesela mafya filmi,
Giiney Avrupa klan sistemine duyulan bilingdis1 bir kolektif imren-
meden hareketle, aile nostaljisine seslenir.)

Su halde hem savag filmlerinin (bunlann kolektif “kanka” tiple-
ri) hem de soyguncu grubu filmlerinin bir soyutlamayla ig¢inden ¢ik-
tiklar1 ama ikisinin de kendi 6zgiil tiirsel yontemleriyle dramatize
etmekten geri kalmadiklan gey, bizatihi igboliimiidiir: bu karakter
tiplerinin her biri belli bir ehliyeti, belli bir yetenegi temsil ediyor-
dur. Bu ozellik, toplu soygun ya da dolandiricilik filmlerinde daha
da belirgindir, ¢iinkii her karakter tastamam o 6zgiil yetenek dola-
yisiyla dahil edilmistir kolektife. Genel olarak kiigiik grup ya da
mikro-grup Deleuze’gil gogcebe savag makinesidir, diiz ya da mecazi
anlamiyla; bagka bir deyisle, kolektifin devletsiz imgesidir, seyles-

2. Bkz, “Reification and Utopia in Mass Culture” (Kitle Kiiltiriinde Seyles-
me ve Utopya), Signatures of the Visible iginde, NY: Routledge, 1990.
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mis kurumlann 6tesindeki imgesi. Yine de bu tiirden “kaynagmig
gruplar” (Sartre Diyalektik Aklin Elegtirisi’'nde dyle adlandinr onla-
n), kireglenip katilagtik¢a, basbayagi kurumsalin 6nciileri haline de
gelirler. Nitekim bang zamaninin ordusu (ya da bugiinkii igleyisiyle
emniyet orgiitii) yeniden kendi 6zgiil temsil tarzina yerlestiginde,
bize sarkilan s6ylenen diipediiz biirokrasinin kendisi olmugtur artik
(tabii adi1 konulmadan: sadece sosyalist gercekgilikte ad1 sdylenir);
ve gogebelerin kolektif yapisina da tekrar devleti yiiceltmek igin el
konuluyordur. Bunlarin ikisi de, gogebe mikro-grup da biirokratik
orgiit de, aslinda toplumsalin olaydan sonra da siiriip giden imgele-
ri, hayaletleridir; ve biz de Deleuze’den daha faydali ve iiretken so-
nuglar ¢ikarmak istiyorsak eger, onun diializmini farkli segenekler
arasinda dalgalanan birimkan olarak kavramah ve gocebelere yapi-
lan libidinal ve duygusal yatirimin tastamam devlete yapilan libido
yatirimindan daha iyi, daha olumlu bir ey olmayabilecegini gorme-
liyiz — ama daha kotii de degil.

Ugiinciiye, liderler ve kurumlar kategorisine gelince, burada
agirhk merkezi savagin dig ceperine dogru kayar, gerek bireysel ge-
rekse kolektif diizeyde; ¢iinkii subaylar normal olarak askerin dig
cevresinin bir pargasidirlar, tipki diismanin kendisi gibi. Hatta sik
sik da biirokrasi veya devlet olarak taniyacagimiz seyle 6zdeslesti-
rilirler. Ama baglangigta boyle subay karakterleri, biitiin o biiyiik
adamlan ve diinya-tarihsel figiirleriyle daha eski bir vakaniivis ta-
rih¢iliginin asal kadrosunu olusturmaktayd: — Luké4csin tiyatro sa-
natinin igerdigi imkanlara atfettigi seydir bu, Schiller’in Wallen-
stein’inda, Strindberg'in Gustavus Adolfus’unda, hatta Shakespea-
re’in savas tangirtilariyla dolu tarih oyunlarinda (ve bunlarin kisal-
tilmig Alman taklitlerinde, mesela Goethe'nin Goetz von Berlichin-
gen'inde, hatta Kleist ve Biichner'de) oldugu gibi. Burasi politika-
nin alamdir, sozciigiin geleneksel ama dar kapsamli anlamiyla poli-
tikanin. Ve riitbesiz askerin, iiniforma giymis siradan adamin popii-
list temsilleri de sahnede oraya buraya giden ve higbir insani (ya da
“fazla insani”) duygu tonu hissettirmeksizin boyuna kararlarini ses-
lendiren bu gittik¢e pariltisiz figiirlerden sonra gelmistir, diyalektik
olarak daha geg bir evrede.

Yine de Tolstoy’un o pek iinlii Napolyon nefreti, bu anlamda,
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“Ruslara 6zgii” bir tok sozliiliik ve basiret bilesimini kahraman ta-
pinciylasiisleyerek sunan Kutuzov portresinin sadece 6biir yiiziidiir;
cok degil birkag y1l 6nce Tolstoy’un kendisinin de “sehvani, kumaz
ve sadakatsiz” olarak niteledigi bir figiirdiir bu — tipki daha da 6nce
bu tiirden bir yurtseverlige “ulusal duygulan canlandiran bir peri
masal” dedigi gibi.> Ama belki de “biiyiik general” figiiriiniin klasik
yabancilagtinlmasi Tolstoy’un “diinya-tarihsel” karar-vericilikle il-
gili temsiline (ve ona kars1 iflah olmaz direncine*) daha yakindur:

Ama o sirada dere yataginda bulunan alay komutaminin yanindan dort-
nala bir yaver geldi, ¢ok kalabalik Fransiz birliklerinin bayir agagiya
indiklerini, alayin bozuldugunu ve Kiev humbaracilannin yanina dog-
ru gekildiklerini haber verdi. Prens Bagration yapilan1 dogru buldugu-
nu, durumu oldugu gibi kabul ettigini belirtmek igin bagim egdi. Atim
rahvan siirerek saga dogru gitti, yaverini Fransizlara saldirmak emriyle
mevzilere génderdi. Ama oraya génderilen yaver yanm saat sonra geri
donerek alay komutanminin iizerine giddetli bir ateg agildigini, onun da
bosuna adam kaybetmemek igin dere yataginin obiir tarafina goktan
¢ekildigini, nigancilanm da acele ile orman tarafina siirdiigiinii haber
verdi. (...) Prens Andrey biiyiik bir dikkatle Prens Bagration’un komu-
tanlarla nasil konugtugunu, ne gibi emirler verdigini dinlerken hayretle
ashnda higbir emrin verilmedigini, Prens Bagration'un ancak zorda ka-
lininca veya rastlantiyla veya alt komutanlarin ayn ayn kararlanyla ya-
pilan her sey sanki kendi emriyle ve niyetlerine uygun olarak yapih-
yormug gibi bir tavir takindigin1 anladi. Ama Prens Andrey, olaylarin
tesadiife kalmig olmasina ve komutanlann iradesine bagh olmamasina
ragmen, Prens Bagration’un gosterdigi incelik, hatta orada bulunmasi-
nin bile ¢ok etkili oldugunu fark ediyordu. Yiizlerinde endigeli bir ifade
ile Bagration’a yaklagan komutanlar sakinlegiyor, erlerle subaylar onu
negeyle kargiliyor, onun yaninda bir kat daha canlanmiyor ve onun 6niin-
de cesaret gosterisi yapiyorlard.’

Amabir mecburiyet ortamindaki bu sahte 6zgiirliik gosterisi, Birin-
ci Diinya Savagi’nda subaylarin kararlannin cinai niteligi yaninda
hi¢ kalir (Kubrick'in 1957 tarihli Zafer Yollar: filmi unutulmaz bir

3. Boris Eikhenbaum, Tolstoi in the Sixties, Ann Arbor: Ardis, 1982, s. 149 ve
144.

4. Romanin “Sons6z”iiniin ikinci boliimiindeki “tarih kuramini” da aym di-
rence borgluyuz.

5. Savag ve Barig, c. |, gev. Leyla Soykut, istanbul: Cem, 1971, s. 377-78.
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betimini verir bunun). Sunu da kaydetmeliyiz burada: birgok kiiltii-
rel tiir (polis sorugturmalan ve casus romanlar1) sonunda diigmanin
ya da resmi 6tekinin kovalanmasindan ziyade kendi kurumsal ger-
¢evelerinin aragtinlmasina yonelmekte, bu kurumlarin etkisiz ve
yanls bilgilerle hareket komuta sistemini, kostebeklerin, iki-tarafh
veya li¢-tarafh ajanlarin igsel yikiciliklarim mercek altina almakta-
dirlar.

Strateji ve taktikle ilgili soyut teorik tartigmalar belki de burada
yeni ve daha bigimsel bir agidan tekrar giincellesiyordur. Clause-
witz’in etkisi hakkindaki tartigmay: diigiinelim: onun bir diiello ola-
rak savag kavrami Hegel ve Homeros kadar insanbigimlidir; belir-
leyici nihai muharebeyle ilgili diigiinceleri tiimiiyle anlatisal bir
ozellik gosterir (gerilla savaginin ¢ok farkli dinamigini ihmal ettigi
igin elestirilmigtir ama yanl bir elestiridir bu); hatta savasin poli-
tikanin bagka araglarla devam oldugu yolundaki iinlii siar... — bii-
tiin bunlar, savag sanatim1 ve onun uzman personelini, konvansiyo-
nel gercek¢i romanin teknikleriyle islenebilecek daha tamdik sivil
gergeklikle, barig zamaninin gergekliklerine terciime etme yollarina
isaret eder.

Ama biitiin bu tartigmalarin ardinda bir anlatibilimsel sorun yat-
maktadir, insanbigimli temsili, insan eylem ve karakterlerinin mi-
mesis’ini zora sokan bir sorun: niikleer silahlarin, insansiz hava
araglarinin ve intihar bombacilannin ¢aginda bu tiirden imkanlann
biisbiitiin eskimig ve ¢agdisi olup olmadi1 sorunu. Tarih boyunca
generaller ve komutanlar, diktatorler (hem eski hem de yeni anla-
muyla) ve savas 6nderleri tarafindan ileri geri siirdiiriilmiig tartigma-
lar bunlardir. Savagin anlatisal temsiline tekrar dahil olurken mes-
netsiz bir kahraman tapinci ve kor sadakat bigimine biiriiniirler, ya
da bir ihanet duygusu olarak belirirler, veya eratin aptal subaylan
kiigiimsemesi veya genel kurmayin korkaklifi olarak. Bu tiirden me-
selelere gostergebilimde “eyleyenlik” sorunlan adi verilmistir, ey-
lemle ve insan failligiyle ilgili sorunlar; ve bizim dordiincii katego-
rimiz olan teknoloji bile biitiin bir kigilestirme ve insanbigimlilik
alanmina huzursuz girig ve ¢ikiglar yapiyor gibidir.

Ama bir sonraki kategoriler setine geldigimizde savag anlatisi-
nin odag1 yavasga degisir: Kenneth Burke’iin dramatik beglisinde
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ilk dort 6geden uzaklagip besincisine, “sahne” 6gesine gegcmekte-
yizdir. Burke de bu 6geye farkl ve belki daha dagilmig, daha yaygin
bir retorik ve temsili gii¢ atfediyordu.

2

Ciinkii hunharhik ve mezalim bile bugiin bireysel bir aktoriin vahge-
tinden ¢ok, seytani ya da lanetli manzaralann bir 6zelligiymis gibi
gelebiliyordur bize. Ve bununla ve daha sonraki olay orgiisii tipleri-
mizle birlikte biz de edimlerin ve karakterlerin diinyasindan bizatihi
uzamin diinyasina gegmekteyizdir sanki: sahne, manzara, askeri ha-
rekatlan olumsallik ya da asil sans anlaminda belirleyen topograf-
ya, yer ortiisii — demek insan jestleri icin bir sahne veya “baglam”
oldugu kadar, Stimmung (ruh hali) veya duygulanimla da iligkili bir
digsal 6ge. Gokten yagan bombalar siper savaglarinin ay yiizeyi
manzarasiyla birlikte bunun bir pargasidir. Bogalmig kdylerin ses-
sizligi boyle dykiilerde bagh bagina bir anlatisal oyuncudur, tipki
bombos pencerelerin tehlikesi ve pusuya yatmig ya da pesinize diig-
mii veya gizlenmis doga’nin diigmanla igbirligi gibi: kamuflaj in-
sanlann Sahne’nin bagathigini tanima ve kabullenme yoludur giinki,
tipk1 haritalar gibi.

Bu kategori diigmanin topragiyla bizimki arasindaki aynmi da
ortadan kaldinr veya askiya alir; bizimki de bilinmeyen ve hasim bir
cografyakadar tehlikelerle doludur artik. Ciinkii ordularin gogiis go-
giise carpigmalan (Napolyon ile Kutuzov’un, Wallenstein ile Gusta-
vus Adolfus’'un muharebeleri) yerini i¢ine girme imgelerine birakir
burada: Kursk muharebesinde bir tank denizinin ilk goriintiileri, al-
¢ak ucus yapan bombardiman ugaklarimin kulaklar: sagir eden gii-
riiltiisii, terk edilmig bir mezrada bir anda agiga ¢ikan bir miifreze:
modemn savagin uzami tanimi geregi korunmasizdir ve artik hig kim-
seye ait degildir.

Ama Otuz Y1l Savaglan’nda da (1618-48) durum ayniydi. Bu sa-
vaslarin en olaganiistii edebi belgesinde tecaviiz ve dehget daha en
bagta doruga ¢ikmigtir; biitiin taraflann parali askerleri koyleri yag-
malamakta, yiyecek ve altin igin koyliilere iskence uygulamaktadir:
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Sonra koyliilere igkence etmek igin pigtovlarindan ustaca imal ettikleri
kanath vidalar kullandilar, sanki cadilan yakmak istiyorlardi. Ele ge-
girdikleri hodiiklerden birini de, heniiz agzindan higbir s6z gikmadi
halde, finna sokup altinda ateg yaktilar. Bagka birinin kafasina da bir ip
sanp agzindan, burnundan ve kulaklarindan kan gelinceye kadar tumni-
ke gibi siktilar. Kisaca, her askerin bir favori yontemi vardi koyliilere
ac1 gektirmek igin ve her koylii de acidan payina diigeni ahyordu.®

O donem biiyiik 6l¢iide boyle gaddarliklarla tanimlanir olmustur ve
ben de makroskopikten mikroskopige kadar her dlgekte 30 yil bo-
yunca siiren ve Orta Avrupa’nin biiyiik kismin tiiketen bu uzun sa-
vagta Sahnenin ve bizatihi uzamin 6zelliklerinden birinin tam da bu
mezalim oldugunu diigiinmekten kendimi alamiyorum: Avrupa’nin
bir ucundan obiiriine birbirlerini kovalayan ordular; geceleyin bir
bataklikta hi¢ farkinda olmadan birbirine giren diigman taburlari,
koyleri atese veren yagmaci geteleri, terk edilmis bir evi talan eden
bir asker kagag:

“Sapka bandi yapmak igin kesilmig burun ve kulaklar”... “soyguncular
ve katiller ellerine gegirdikleri bir tahta pargasini zavallilann girtlagin-
dan agag sokuyor, kangtinyor, igerisine su ve kum akitiyorlardi, hatta
insan digkis1” ... “ ‘namuslu hemgerimiz Hans Betke'yi bir direge bag-
ladilar ve sabahin yedisinden aksamin dérdiine kadar onu orada kizart-
tilar, o da boylece acilar ve haykinglar iginde ruhunu teslim etti.”””

Boyle karabasanlar gergekten de insana iki kategorinin (igsel iggal
ve miidahale ile yabanci ve bilinmeyen bir cografyaya taginan sa-
vag) bir gekilde ortiigtiigiinii ve birbirini diyalektik olarak pekistir-
digini diisiindiiriiyor. Bu artik “i¢ savag” denilen geyin sahte sentezi
olmaktan ¢ok (“i¢ savag’tan daha miikemmel bir oksimoron [civil
war: uygar savas] var mudir acaba), tamidigin yabanciya, “heimlich”
in (eve, yurda, igeriye iligkin; rahat) “unheimlich’e (korkutucu, ga-
rip, tekinsiz) bir anda ve mutlak bi¢imde doniismesidir: kiginin ken-
di kdyii (demek tastamam diinyanin sinin, gergegin ve giindeligin
alani) akla sigmaz bir dehget sahnesine donerken, komgular, o ebedi

6. Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen, Der abenteuerliche Simpli-
cissimus, Milnih: Artemis & Winkler, 1956, s.17.

7. Christopher Clark, Iron Kingdom: The Rise and Fall of Prussia, 1600-
1947, Cambridge: Harvard University Press, 2006, s. 32-34.
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koyliiler, kdy hayatinin kalip karakterleri de kétiiciil, sinsi ve teh-
ditkar ¢ehreler edinmekte, birliginden ayn diigen askere pusu kur-
makta, giiciiniin yettigi birkag tanesini ling etmekte, yiyecekleri giz-
lemekte ve vahsiler gibi ormanda saklanmaktadirlar (Balzac’in ba-
yildig1 Fenimore Cooper imgelerini kendi tarihsel baglamindan ko-
pararak kullaniyoruz burada). Ama bu da insanlar veya bireylerden
(“karakterler”) ¢ok, yerin, manzaranin bagina gelen bir seydir; man-
zara boyuna karabasana batip ¢ikarken, yorenin bir anligina anlagi-
labilen kangik lehgeleri aniden bir yabanci dilin anlasilmaz sesleri-
ne doniigmektedir.

Tanidiktan yabanciya, insanbigimli olandan saf maddi 6gelerin
mikro- ve makroskopik oyununa bdyle Gestalt tarzi bir doniigiimii
Otuz Y1l Savaslar’nin kendisi de dayatmaktadir bizim onu bir biitiin
olarak kavramsallagtirma ¢abalannmiza. Bir yanda, bir Wallenstein’
1n veya bir Gustavus Adolphus’un ordularinin, Mansfield ya da Bav-
yerah general Tilly gibi yavuz condottiere’lerin (parah asker komu-
tanlar1), diigmanin pesine diigmiig ve nihai bir kiran kirana muhare-
beye dogru giden Ispanyol ordularinin biiyiik stratejik giizergahi
vardir; 6te yanda basbayag optik bir biiyiitmeyle goriintiiniin fazla
yakina gelmesi ki, resmi ordularin taninabilir sanilan birliklerinin
aynisarak her yerde ayni olan bir kirlar ve ormanlar, kuliibeler ve pa-
tikalar manzaras iizerinde ufacik yagmaci geteler halinde ¢oziilme-
sine, oraya buraya dagilmasina yol agiyordur — hep ayni katliam ve
kagis sahneleri tarihin Gtesine, anlatinin Gtesine geginceye kadar
tekrar tekrar sunulur.

Bunun tek sebebi, sayisiz fail ve aktorleriyle (ki siirekli konum
degistiriyor ve islevlerini birbirleriyle takas ediyorlardir) s6z konu-
su tarihsel donemin karmagiklig1 da degildir. Dinsel savas ve Kargi-
Reformasyon ile Protestanlik arasindaki amansiz miicadele gibi bir
basmakalip yaklagim bu ¢ogullugu ancak bir anhigina sadelestirebi-
lir. Ciinkii Kargi-Reformasyon da goktan kendi iginde boliinmiis ve
ii¢ merkez halinde gogullagmigtir: papalik, Madrid ve Habsburg im-
paratoru II. Ferdinand (ki papadan veya kendi Ispanyol akrabalarin-
dan da daha Katolik ve fanatiktir). Ote yandan gevsek bir adlandir-
mayla “Protestanlik” denilen seyin kendisi de sonsuz bir ufalanma
egilimi gosteriyordur: goktan iki kolu (Lutherci ve Calvinci) arasin-
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da dliimciil bir cekigme baglamigtir ve bunlann ikisi de sayisiz “bin-
yilc1” ve Mesiyanik tarikatin muhalefetiyle karg: karsiyadir. Ve bii-
tiin bunlar, yoresel ve iilkeler arasi gatigmalarla daha da i¢inden ¢1-
kilmaz hale geliyordur.

Ilk darbeyi vurma sugunu yiikleyecek bir taraf aramak tam bir
felsefi cikmazdir; 6te yandan, katilimcilarin en sahinine bile (mese-
la Wallenstein) banga, savagin belirsizce ¢ogalmasini sonlandirma-
ya ve Orta Avrupa birligini yeni bir temel iizerinde inga etmeye y6-
nelik insanca bir istek yakigirmak miimkiindiir. (Schiller’in bilyiik
bagkomutanin katledilisini Hamlet tarz1 bir ¢erceveye yerlestirme
cabasi bile Wallenstein'in niyetleriyle ilgili farkl1 yorumlarla bag ba-
sa birakir bizi: Bir hanedan kurmak ve kendini imparatorilan etmek
mi istiyor? Almanya’y1 on dokuzuncu yiizyil milliyetgiliginin bir
on-gekillenmesi iginde birlestirmek mi istiyor? Hatta goriiniigiiniin
tam tersine, 1liml1 ve bangg1 bir sahsiyet mi? Hatta Protestan sem-
patizan1 miydi? vb., vb.)

Asinda, Ferdinand’in onceki yiizyilda mezheplere verilmis ta-
vizlerin bir¢ogunu geri almak istemesine ragmen, kigkirtic1 ve te-
tikleyici gerekgeyi sunan Protestan tarafidir: Habsburg egemenli-
ginden rahatsiz olan Pragh Protestan segkinler, Palatinate Elektorii
Friedrich'i (ki Ingiltere krali I. James'in damatlanndan biridir) nor-
mal olarak imparator’un soyuna ait bir imtiyaz olan Bohemya kral-
ligim iistlenmeye ikna ederler. Ama Elektor’iin kralligi sadece bir
kas siirer (bu yiizden de Kis Kral1 gibi alayci bir unvanla anilacaktir
hep); bahtsiz Friedrich, Beyaz Dag muharebesinde (1620) kesin bir
yenilgiye ugradiktan sonra, kendisini zayifhk ve kararsizhigin bir
alegorisi haline getiren nafile bir arayis icinde, talihini diizeltmek
icin bir miittefikten 6tekine kosup duracaktir. Asagida, bu soniik ve
miitereddit figiiriin modemn bir versiyonunu buluyoruz. Eski paral
ordu komutanlariyla tekrar birlegme ihtimali Friedrich’i biraz can-
landirmigtir burada; eski igverenlerini selamlamaya giden general-
lerin i¢ini agansa Lahey’e goniilsiizce, agir agir ve araliklarla akan
paradur, “¢ig diismiis cigekler gibi tazelenmiglerdir’:

Giiglii toynaklann bu zirhh ve disiplinsiz adamlan kendisine getirigini

izlerken kalbi giddetle carpmaya baglamigti [Friedrich’in). Ona Dani-

marka krah Christian’dan ve géz kamagtinci zenginligiyle Asag: Sak-
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sonya’dan soz ettiler; aynca, Imparator'un Magdeburg’u yutmak igin
nasil yamp tutustugunu anlattilar, gérkemli Habsburg hanedamnin gii-
venilir bir palamar bulmak igin en son gabalanindan soz ettiler. Wal-
lenstein diye biri olacakmig bu yeni destek. Ugii bu meghul kigiden soz
ederken giiliigiiyorlardi. Mecalsiz Friedrich de kendisini yine hayata
donmiig hissetmeye baglads; bu iki tepeden timaga zirhh savaggiyla bag
baga oturmak onu da eski heyecanina kavugturmugtu.®

Bu sahsiyetin kaliplagmus kararsizhig1 (ki Imparator’un kendisi de
Oyledir) onu bir anlat1 kahramani haline gelmekten alikoyar, tipki
savagin gercek kigkirticisi olan Bavyera Elektorii Maximillian'in
sert ama muglak kararliliginin onu 6ykiiniin kotii adami kilmaya
yetmedigi gibi.® Ama bu noktada bir an durup o olaganiistii edebi
belgenin varligim1 kaydetmeliyiz: geng cerrah Alfred Doblin’in Bi-
rinci Diinya Savagr’'min kanl siper ¢arpigmalarinin aksamlarinda
yazdig1 ve ona uluslararas: iiniinii kazandiran Berlin Alexander-
platz’tan dokuz yil 6nce yayimlanan Wallenstein baghkl romandan
soz ediyorum. Herhangi bir arka plandan, hazirhktan, perspektiften
yoksun bigimde, boyuna tekrarlanan bir gimdi halinde 6niimiize ge-
lir yapt; bu siirekli simdinin her dninda, her sayfasinda, her ciimle-
sinde, ne bir durak vardir, ne de ileriye ya da geriye bir bakig; ordu-
lar gegici ordugdhlarinda dinlenirken bile hareket halindedir, ordu-
larin duraklamalan da harekettir, Wallensteinin su ya da bu gizli
sinyalini sezdirirler: mesela Kayzer’in durma emrine uymus gibi
yaparak ama aslinda bu emri hige sayarak diigmani aldatmaktadir
(“Diik’iin kime karg1 savagtifi benim igin agik degil”).'® Ama her
aninda isimlerle doludur, tarihin biitiin karakterleriyle, bazilan ta-
ninmig, bazilar1 sadece gegerken anilan; ve ayni1 zamanda haritaya
sigdirilamayacak yer adlanyla. Bir nabiz gibi atan, sonlanamayan,
kesintisiz bir akis, gercek metinsellik (sadece igeriksiz bigim degil):
Orta Avrupa’da her seyin ileri geri siirekli degisme halinde oldugu
bir hareket ki zamansal olarak ilerlemeye de devam ediyor ve boy-
lece zamanin kendisi (gegen anlar) gériinmezlesirken sadece olay-
lar iiriiyor ve bunlar da asla durmuyor, yazar asla durmuyor (bdylece

8. Alfred Déblin, Wallenstein, Miinih: DTV, 1983, s. 248.
9. Golo Mann, Wallenstein, Frankfurt: Fischer, 1971, s. 299-300.
10. A.g.y., s. 254.
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o da kayboluyor) ve kaynaklar da 6ylesine sonuna kadar tiiketiliyor
ki artik higbir sey alint1 veya gonderme olarak kalmiyor, Schiller
¢oktan silinmis oluyor ve bu bitimsiz metin akigiyla rekabet edecek
bir sey kalmiyor ortada — sadece metnin iginde atmaya devam eden
duygulanimin nabzi, soluktan parlaga, mordan donuk sariya degi-
sen renkler, duygulanim spektrumunun biitiin tonlar1 sonlanamayan
anlarin iginden akmaya devam ediyor, hicbiri gergekten doruga ula-
samadan veya herhangi bir kalic1 duraga ya da ger¢eklesmis yazgi-
ya doniisemeden.

Bu roman ilgiye deger kilan 6zelliklerden biri de olaylarin ge¢-
tigi Kargi-Reformasyon doneminin igerigiyle derin bir kan bagi olan
bir alegorik aligkanlig1 kendi bigiminde de tekrarlamasidir. Mesela,
burada bahtsiz Kig Kralr’'ni sonunda canlandiracak olan gey paradir:
catismanin devasa kitasal cografyasini kateden paranin sagladig
cansuyu. Paradir gatiymay: yerel diizeyde besleyen, savagin giicle-
rini gegici gruplar halinde, yagmaci asker kagaklar: ve gerillalardan
yukariya, resmi ve gayriresmi savas beylerine ve resmi krallhik ve
imparatorluk ordularinin subaylarina kadar yeniden orgiitleyen. Sa-
vagin biiyiik ve kanli rizomu bdylece paranin, servetin, koyulan ver-
gilerin, atege verilmis kdylerde el konan patateslerin sagladigi bes-
lenme ve yagsama firsatinin ve 6lmii ya da kagigmakta olan koylii-
lerin bir temsili haline gelir. Burada her sey, en tepede kasasi bogal-
mug Imparatorluk sarayindan (ki hem Wallenstein'in saray adina bir
ordu kurmasini istemekte, hem de ona emirler vermeye ¢aligmakta-
dir) en altta koyleri haraca baglayarak geginen zalim askerlere ka-
dar, parayla ilgilidir — parayla ve bir de devasa bir mercan polipiyle
ki, aghktan 6lmeyi ya da kuruyup gitmeyi reddediyor, tagtan kan ¢i-
karircasina kendi gizli koselerinden para ¢ekmesini saglayan kuv-
vetinin yardimiyla kendi kendini sonsuzca hayatta tutuyor, kendini
boyuna kanla ve parayla suluyor, hep yeniden iiretiyor; generaller-
den, koyliilerden, rahiplerden, kentlilerden, krallardan, ciizamlilar-
dan, topraksizlardan, dullardan ve kadin virislerden olusan bir nii-
fusu harap olmug bir topraktan son servet ve varlik damlalarin1 da
cekip almak igin birer arag olarak kullaniyordur. Servet boylece
enerjinin asil kanah haline gelir, ama her tiirlii enerjinin, kan, libido
ve cinsellik, faaliyet, 6fke ve huysuzluk, duyum, itki, diirtii, siiriik-
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lenis, ne dersek diyelim: zenginliktir, ciimlelerin yarig atlan gibi ile-
ri atilmasim saglayan ve insanlar1 da o aslinda anlagilmaz yine de
onlenemez kizigmig ¢atigmalarina dogru siiriikkleyen. Savagin —bu
olaganiistii, benzersiz savagin— libidinal aygiti boylece finansin ve
onun aglariyla kilcal uzantilarinin en mikkemmel bigimde gergek-
lesmig temsilini miimkiin kilar, “erken modern” anlamiyla servetin
oniimiizde bagh bagina bir goriingii olarak belirmesini saglar: zen-
ginlik, biiyiik ticaret girketlerinin ve tefecilerin daha dolaysiz ve
cepheden anlatimlarinin ya da dinsel ahlakin veya ekonomik felse-
fenin yapamayacag bir gekilde, Heidegger’in verdigi gii¢lii anlamla
bir phaineshai olarak, Varligin goriinmesi olarak gelir oniimiize.
Ama biitiin bunlarin vardig: yer kan ve ceset manzaralandir, Ba-
rok graviircii Callot'nun diinyas: ki bir tarihsel azgelismisligin so-
nucu olarak Birinci Diinya Savagi'nda zamandis1 bigimde yeniden
kargimiza gikacaktir, ¢iinkii o donemin generalleri makineli tiifek-
lerin veya tanklarin etkili kullanimim heniiz kavrayamamiglardir.
Yine de sunu sormaliyiz: faillerin ve failligin temsili bir Sahne re-
jiminde hangi bigimleri alabilir; olaylarin ve grotesk karabasan fi-
giirlerinin (ki bunlar karikatiirii andiran goriiniimleriyle bile gergek-
¢iligin sahici insanlarindan ya da bizim kendi tanidiklarimizdan da-
ha insandirlar) pes pese siralandig1 bu sonu gelmez anlatida failler
nasil temsil edilir? Siiphesiz birer sebep ya da etken olarak degil, yi-
ne de devasa alegorik figiirler olarak, Hobbes’un Leviathan’inin iin-
lii i¢ kapak resminde oldugu gibi. Ama belki ondan da iyi bir temsil
Arcimboldo’nun sebze portreleridir; hiikiimdar hem kendi ¢ogullu-
gunu hem de tebasinin ¢ogullugunu cisimlestimmektedir bu resim-
lerde. Ama burada “diinya-tarihsel figiiriin” alegorilestirdigi sey 6z-
neler veya bir halk degildir, kendi komutas: altindaki insanlar bile
degildir; o sadece kurbanlarinin ve cesetlerin alegorisidir, kendisi
de ashinda onlardan biri olmugtur. iste Tilly, bu efsanevi emperyal
savag beylerinin en korkunglarindan biri, yiireklere korku salma
bahsinde kendisinden hi¢ agag1 kalmayan Wallenstein ile bir goriig-
me yaparken:
Brabanth [Tilly], kaskati, hortlak gibi, boynunda beyaz bir esarp, kusa-
ginda iki pistov ve bir hanger, kisa beyaz sagh; sag tellerinin uglannda
kiligtan gegirilmig bin adamin cesetleri misir piiskiilii gibi dalgalan-
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makta. Solgun ve keskin hatli yiiziinde, gal gibi kaglannda, fir¢a gibi
sert biyiginda biitiin bir neslin sakatlanmig taburlan kipirdiyor; agag
kayarken yeleginin diigmelerine tutunuyor, kemerine asihyorlar. Egri
biigrii parmaklannin her biri koca koca sehirlerin yok edilmesine dela-
let ediyor, her boguma bir diizine kdyiin imhasi iglenmig. Omuzlannda
bogazlanmg Tiirklerin, Fransizlann, Palatinlilerin kivranan bedenleri;
ama bir giin kendisi de onlann verdigi hiikiimle kargilagacak, saldiran
atlanmin ve kopeklerinin yargisiyla; o kadar agir ki bu yiik, bag: ve kii-
¢ciik sapkasi da altinda kaybolmus. Kesilip agilmig boyunlar, beyaz ve
kursuni mideler, kesiklerden yere ve kaskati bacaklanna kan damla-
makta. Digan firlamig bagirsak salkimlanna sannmg; deri gizmeleri-
nin iizerinde gevsekge titregiyor bu ortii; pesinde siiriikledikge her adi-
minda gicirtih sesler gikanyor. Bir mamut agirlifiyla diinyay: gokerti-
yor; ama kendisi buz gibi sakin, kimiltisiz, insanlann ve domuzlarin
¢ighklanna, atlarin keskin kignemelerine sagir; ve bunlann hepsi ona
tutunmus, ondan, kafasindaki her bir sag telinden can emmeye galigi-
yor; gerilmig boyunlari, titreyen burun delikleriyle atlar, yagiz, alaca;
vurulup paramparga olmug yine de onun agzina, burnuna sokulmaya,
solugunu oburcaemmeye galigan kopekler. Coktan iligine kadar kuru-
tulmug olmasi gerekirdi; kupkuru odundu emdikleri. iginden takir tu-
kur sesler geliyor, ama onu devirmek de miimkiin olmuyordu. Ardinda
on dort piyade ve alti siivari alayi.

Oniinde Friedlindli [Wallenstein], Bohemya’nin fokurdayan batak-
lhklarindan siynhip ¢ikmig bir san ejderha, beline kadar balgikla kaph,
yumrulu arka bacaklan iizerinde dogrulup gerilmisg, gevresindeki top-
rakta siilfilr izleri, genis esnek butlanyla ardindaki havay: dalgaland:-
nyor, koskoca agzindan araliklarla kizgin soluklar ¢ikiyor, homurdana-
rak, bir yilanin 6fkesiyle, ama kendinden memnun.

Arkasinda, 24 bin adam.!!

iki portre (ki birincisinin simge, ikincisinin de alegori tarzim

sahneledigini sdyleyebiliriz) dolu zaman ve uzamin kesintisiz aki-
sina dahil olurlar; ancak ara sira dramatik sahnelerle kesintiye ug-
ratilan bir gorsel yazidir bu akig. “Gosterme”, sonsuzca yenilebilen

bir

yemlik gibi bitimsiz bir savagtan beslenen bir karabasanin “an-

latilmasina” oranla daha ¢ok ikinci planda kahyordur burada.

Wallenstein biyografisinin yazan hi¢ durmayacakmg gibi gorii-

nen bu cehennemi cihazin devridaiminin daha eklemlenmig bir res-

11.Agy., s. 24344,
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mini sunmaktadir bize (nitekim Wallenstein'in iglevi de coskusu
gittikge azalan Kayzer’e siirekli yeni yedek kuvvetler saglamak ol-
mustur):

Beyaz Dag muharebesinin iizerinden bir yih biraz agkin bir siire geg-
migti ki, insanlar iki tarafin da hissettigi tiikenme duygusunun fazla
erken geldiginden kaygilanmaya basladilar. Kesin bir zafer evrensel ol-
maliydi ve bu da imkansizdi. Buna kargilik, herbiri biitiine farkl1 yollar-
dan baglanan kismi zaferler de sahaya yeni diigmanlann ¢ikmasina yol
agtyordu ve bunlar da kiigiik diigmiiy ve yagmalanmig eski hasimlara
yeni enerjiler kazandinyordu. Bohemya, esareti iginde yahtilmig olsa
da hdla Avrupa’nin bir pargasiydy; biiyiikliigii nedeniyle Almanya daha
da dyle. Bu basitge bireysel bir kargithik degildir, iki gii¢ merkezi ara-
sindaki bir miicadele veya bunlardan birinin saldins: degil. Catigan ira-
delerin siirekli yenilenen bir gelgitidir; bunlardan bazilar1 6biirlerini
bir bagkasina kargi tek bir irade ve harekat iginde birlestirme iddiasiyla
ortaya gikmakta, ama higbir zaman miittefiklerini tiimiiyle kendilerine
baglamay: basaramamaktadirlar. Bir eskrim salonu. iki eskrimci kilig
tokusturuyor. Birdenbire ikisinin de ardinda bir cephe oluguyor ve bun-
lar birbirinin iizerine yiiriiyor. Ama tam bunu yaparken, ikisinin de igin-
de ihanetin balesi baghiyor. Bir taraf kgeye gekiliyor, eski hasmiyla ma-
nidarca bakigma baghyor, iki cephe arasinda aracilik manevralanna gi-
rigiyor. Bir bagkasiysa iki cepheden de su ya da bu katiimciy: kendi-
ne gekerek bir iigiincii taraf olugturmaya gabahiyor. Ve biitiin bunlar ya-
nmilsamayla, yanhglarla, hile ve yalanla oriiliiyor. Higbiri karg: taraf hak-
kinda yeterli bilgiye sahip degil, hatta kendi kafasinin igini de okuya-
myor.'?

Bir biitiin olarak savagin bu eskrim balesi, ugaktan cekilen bir re-
simde oldugu gibi, yerdeki dehget tablosuyla keskin bir tezat olus-
turur. Grimmelshausen’in ve bagkalarinin kaydettigi gibi, biitiin me-
kanlar kadar biitiin vahgetlerin de ayn1 oldugu bir ¢esitsiz sahipsiz
arazidir bu, Bohemya’dan Baltik’a yayilan bir tekerriir karabasani,
uzamin ve ayniligin zamana ve onun béliimleniglerine baskin ¢ik-
masi. O kadar ki, tahkiyeyi diglayan bu akis igin tek uygun kayait ci-
hazi ya da bakig agis1 bir budalanin veya bir ¢ocugun gozleri ola-
caktir, Ambrose Bierce'in o dehset verici 6ykiisii “‘Chicamauga”da-
ki gibi.

12. Golo Mann, a.gy., s. 287-88.
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3

Nitekim Grimmelshausen’in Der abenteuerliche Simplicissimus’u
(Macerac1 Simplicissimus) da boyle baslar. Bu savagin kendi kati-
Iimcilarindan biri araciligiyla irettigi en muhtesem edebi anittir;
Don Quijote ve Lazarillo de Tormes’ten yaklasik yiiz elli yil sonra,
Robinson Crusoe’dan da (1719) elli yil 6nce, 1668-69 yillannda alt1
cilt halinde yayimlanmigtir. Ama Simplicissimus’u bir pikaresk ro-
man olarak, hatta bir Bildungsroman olarak nitelemek agikca yanlhs
olur (siiphesiz kahraman bir “naif”tir, teknik agidan bir tickagitci
haline geldigi epizotlarda bile masumiyetini koruyor gibidir). Bu
devasa metin son derece epizodik olmanin 6tesinde, rizomatik bir
dokuya sahiptir: kendi iginden siirekli birtakim yan epizotlar iiretir;
bunlardan en az biri (Courasche, 1670) Brecht'in tiyatro versiyo-
nunda giirbiiz bir ikinci hayata kavusacaktir.

Ama Simplicissimus’u epizodik olarak nitelemek de yetersiz ka-
lir, olaganiistii bir tiirsel iiretim makinesidir; ¢iinkii anlat1 uzami hi¢
yorgun diigmeden pes pese yeni tiirler iiretiyordur, “savag romam”
ile baglayip “azizlerin hayatlan”na ve oradan da nihai Utopyaya ve
1ss1z ada anlatisina kadar. Nasil agiklamali bu esi gériilmemis edebi
autopoiesis’i (kendi kendini yaratmak, kendi i¢inden yaratmak),
tiirsel egzersizlerin bu ereksel olmayan ¢ogalmasim (ki “tiirsel sii-
reksizlik” olarak tamimlanan seyin ¢ok otesine gegmektedir)? Elde
hazir anlati mikro-bigimlerinin olmadig: bir durumda, gesitli tiirle-
rin dogumunu kigkirtan sey tam da hararet diizeyi kdylerin yagma-
lanmasiyla koca koca sehirlerin talan edilmesi arasinda inip ¢ikan o
yerel ama yine de evrensel ¢atigmanin farklilagmamig uzam olabi-
lir mi?

Ne olursa olsun, kitap bir “doga hali” ile baglar: geng bagkisi he-
niiz konugmaktan aciz gibidir, kendi adim bilmiyordur ya da bir ad:
yoktur, tarlada gaddar babas: tarafindan saga sola kosturulmaktadir
(babanin konumu da yoresel agizla —knan— belirtilir, ¢iinkii bir soy
adi yoktur). Paral askerler koyii yagmalamaya girigince ¢ocuk or-
mana kacar ve orada inzivaya gekilmis bir kesisle kargilasir; kesis
ona din egitimi verecek, ama daha ilginci, klasik dilleri ve belagat
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geleneklerini dgretecektir. (Bu ermig miinzevinin diinyadan el etek
cekmesinin sebepleri, ki Simplicius’un kendi nihai yazgisinin bir
onsezisi gibidir —nitekim onu vaftiz eden de kegsistir— daha sonra,
mutsuz ask tiiriiniin sahnelendigi bir bagka kesif icinde anlatilacak-
tir.) Miinzevi dliince ¢gocuk toplumsal varliklarin diinyasina geri do-
ner ve once valinin yanina usak olarak girer. Sonra Hurvat parah as-
kerleri tarafindan kagirilir ve emperyal birliklere asker yazilir; ora-
da baz1 basansizlik ve agsagilanmalardan sonra, yukanda degindigi-
miz o tiirsel iickagitc figiirii olarak yeniden dogar. Miithig bir sa-
vascilik yetenegiyle donanmig, yagma ve hirsizhgin her gesidinde
ustalagmg bir Jager'dir (avci) simdi. Evlenir ve daha da biiyiilii bir
epizotta bir hazine kesfeder.

Ne var ki bu potansiyel yazgilarin her biri apansiz yanda kesilir,
belki sabirsizlik belki can sikintis1 yiiziinden, ya da kitaplann dizi-
sel iiretimi nedeniyle, hatta Grimmelshausen’in hummali imgele-
minde siirekli yeni tiirlerin mayalanmiyor olmasindan 6tiirii. Derken
Paris’te gehvetli bir epizot gelir, sonra kisa bir gezgin saticilik done-
mi, sonra da sahiden kétii bir yol arkadag: edinir, ona gergek diinya-
y10gretmeye girisen gercek bir hirsiz (“Machiavelli'yi hi¢ ¢aligma-
mig Simplicius degil misin sen...””*). Cocuk bundansonra gergek bir
dinsel doniigiim gegirir, bir malikdne ve bir aile kurar, yerkiirenin
merkezine Jules Verne tarz1 bir yolculuk yapar, denizasir1 seyahat-
lere baglar ve nihayet bir gemi kazasiyla diistiigii 1ss1z adada miin-
zevi bir hayata gecer. Burada yazdig otobiyografik notlari sonradan
Hollandal bir kaptan bulacak ve yayimlanmasi i¢in Avrupa’ya ge-
tirecektir.

Sonug olarak, okuyam: asil ¢arpan sey gesitli epizotlardaki tah-
kiye kalitesi degil, karakterin durmadan kendi muhtemel yazgilarim
aragtirmasi ve yazarin da bunlarin igerdigi cesitli anlat: tiirleriyle gi-
rigtigi deneylerdir. Burada, imparatorlugun Alman prensliklerinde,
Ispanyol monarsisinin incelmis zevk ve zeka diizeyinin gok uzagin-
dayizdir heniiz. Orada ilk gergekgilikler kusaklarca 6nce serpilme-
ye baglamigt1 ve hem ticari hayatin hem de somiirgeciligin ve askeri

* Der abenteuerliche Simplicissimus, s. 353. (Simplicius hem kahramanin
adidir, hem de “basit, saf, safderun” anlamina gelir. — ¢.n.)
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giiciin kentsel diinyeviligi olaganiistii bir tiyatro kiiltiiriiyle birlikte
pikaresk tiiriinii de iiretmekteydi. Oysa Almanya bu noktada hala
son derece roman-Oncesidir; nitekim Grimmelshausen’in sonu gel-
mez goriinen metninde bi¢imin ilk billurlagmalari da devasa alego-
rik diis freskleri bigimini alir, en basta da feodal diinyanin sinif ay-
nmlan ve miicadelelerinin alegorileri: alegorik agacin tepesinde ra-
hipler ve soylular vardir, tabaninda da adsiz sansiz bir koyliiliik.'?
Apuleius’un Altin Egek’ini animsatan bir hayvana doniisme diisii de
bu resmin pargasidir. Ama boyle alegorik epizotlan bir otodidaktin
ogrenmeyi basardig1 klasiklerle ciimbiiy yapmasi diye gérmek de
ayni Olgiide yanlis olur. Ciinkii bigimlerin bu biiyiik laboratuvarinda
Barok alegori tastamam Utopya ile baglantilidir — dyle ki, bugiin-
den geriye bakisla Utopyanin kendisini de (6zellikle Thomas Mo-
rus'ta) alegorik bir bigim olarak nitelemek miimkiindiir.

Tay iistiinde tagin kalmadig1 harap manzara da zaten Utopik do-
niigiimiin rahatlamasini talep ediyor gibidir, mesela isvigre sinirini
ilk kez gegerken oldugu gibi:

Manzara, bagka Alman topraklariyla kiyaslandiginda, Brezilya veya
Cin kadar yabanci geliyordu bana. Huzur iginde gezinen ve aligveris
yapan insanlar gordiim, sigirlarla dolu agillar, tavuklar, kazlar ve or-
deklerle dolu avlular; yolcular sokaklardan giivenle gegebiliyordu, ta-
vemnalar eglenen insanlarla doluydu, diigman korkusu yoktu, yagma ve
talan endigesi, topragini, hayatim veya kolunu bacagim yitirme kaygisi
yoktu, herkes kendi iiziim asmasinin ya da incir agacimin altinda giiven
iginde ve bagka Alman topraklarina kiyasla zevkle ve hayatindan mem-
nun yagamaktaydi, 6yle ki ben de bu manzarayi, epeyce ilkel goriindii-
gii halde bir yeryiizii cenneti olarak diigtindiim.'*

Daha sonra, 1ss1z adanin sannlari iginde, bu yeryiizii cenneti bir
tarih-6ncesi mutluluk vizyonuna doniisecektir (“boylece biz de c6-
mert bir tanrinin izniyle yeryiiziiniin biitiin nimetlerinin ¢aligmami-
za gerek kalmadan serpildigi bir altin ¢gagdaki ilk insanlar gibi yasi-
yorduk’'5). Ama bir noktada kadin kiligina girmis seytan bu vizyo-
nu paramparga eder ve metni de tiirsel bir tersine doniis iginde kendi
baslangicinin inzivaya gekilme haline geri gonderir.

13. Agy, s. 45. 14. A.gy.,s. 391. 15.A.gy., s. 582.
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Susonucu ¢ikariyorum biitiin bunlardan: Savag, Sahnenin bu va-
rolugsal yakinlig: iginden algilandig haliyle, 6ziinde tahkiyeye gel-
meyen bir olgudur; ve bu hammadde de kendi eksik bagkisisini yu-
karida saydigimz tiirsel savag romanlar: ve filmlerinden Grimmels-
hausen’in benzersiz metninin tiirsel deneylerine uzanan bir dizi an-
lat1 paradigmasi iginden ¢ekip almaya ¢ahigir.

4

Ikinci Diinya Savagi’nin hava ¢arpigmalan ve bombardimanlar iize-
rinde sinayabilecegimiz bir hipotezdir bu. Bilindigi gibi bu savagin
Avrupa’daki en iinlii vahgetinin en iinlii edebi temsili (Vonnegut’'in
Mezbaha No. 5’1) Dresden’in bombalanmasini sahne digina yerles-
tirir, bagkisinin romanla ayn1 adi tagiyan mahzeninin duvarlarinin
Otesine. Almanya’nin hava savasgindan etkilenmemis bir kisminda
dogup biiyiiyen ve erken yasta kendi kendini Ingiltere’ye siirgiin
eden W. G. Sebald, bu tiir savaglar hakkinda yazarken, Almanya’nin
bu bombalanma deneyimini ve aslinda genel olarak savag yenilgisi-
ni bastirdigini, bilinglerinden kovdugunu 6ne siirmiigtii tuhaf bigim-
de.’®* Ama g¢agdag Almanya’nin en kayda deger yazarlarindan (ve
sinemacilarindan) birini, Alexander Kluge’yi bu suglamadan muaf
tutmaktaydi. Kluge’nin Stalingrat muharebesiyle ilgili metni (Sch-
lachtbeschreibung [Savag Tasviri], 1964), kendi dogdugu sehir olan
Halberstadt’in 8 Nisan 1945 ’teki bombalanmasinda géze ¢arpan bir-
¢ok ogeyi icerir.

Bu boéliimiin bagina epigraf olarak aldigimiz Goebbels ciimlesi
de Kluge’den geliyor; ve iste gozlerimizi ve yiiziimiizii resme yavag
yavas yaklastirdik¢a Stalingrad da tam bu sekilde bir yigin iligkisiz
renk ve fir¢a vurusu halinde ¢oziiliip pargalanmaktadir.'” Bu metni
muharebenin geleneksel anlatiminin ya da ¢arpigmanin kendisinin

16. Bkz. W. G. Sebald, On the Natural History of Destruction, New York:
Random House, 2003. Aynca bkz. Sven Lindqvist, A History of Bombing, New
York: New Press, 2003; Tiirkgesi: Bombalamanin Tarihi, gev. Selahattin Celik,
Istanbul: Yeni insan, 2009.

17. Alexander Kluge, Chronik der Gefiihle, 2 cilt, Frankfurt: Suhrkamp,
2004, c. I, s. 509-791.
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bir yapibozumu olarak nitelemek kolaycilik olur. Ama terimin belli
bir diizanlamiyla ¢ok yersiz bir niteleme de degildir: burada sokiilen
ve yikilan bir olgunun yapimina katilan gesitli 6gelerin ve hammad-
delerin geriye doniik bir anlatimidir. Ve zaten yapitin alt baghg da
tastamam “bir felaketin orgiitsel ingas1”dir. Kluge burada yenilginin
yapitaglarini deyim yerindeyse “varolugsal olmayan” dilimler halin-
de bir araya getirir; bagka bir deyisle anlatisal olmayan birimleri bir
tiir kolaj iginde birlestirir. Burada kig savagiyla ilgili bir ordu talim-
namesinden alinmig pargalar: tarihsel sunumlarla, manzaranin re-
simleriyle, sag kalanlarla yapilmig sOylesilerle, en tipik yara ve sa-
katlanmalann tibbi betimlemeleriyle, bir kronolojiyle, rahiplerin ve
vaizlerin konuyla ilgili propaganda soylevleriyle, subaylarin dilsel
alhigkanliklar1 ve basin kupiirleriyle, cepheden gonderilmis iletilerle
yan yana buluruz - biitiin bunlann arasina anekdotlar, rasgele goz-
lemler ve Hitler’in kendi kararsizliklarim ve taktik dikkatsizligini
gecerken kaydeden tanikliklar da serpistirilmigtir. Eger hala boyle
bir terminolojiye itibar ediyorsak “dogrusal olmayan” bir tahkiye de
diyebiliriz buna. Kluge’nin ilgi duydugu sey, herhangi bir uzun so-
luklu veya “romansal” hikaye anlaticilig: degil, yazgilarin dokiimii-
niin yapilmasi ve anekdotlarin seferber edilmesidir; 6zel bir didak-
tik soyutlama uyguladigin1 da sdyleyebiliriz: icerdigi yasatici ya da
oldiiriicii enerji bilegenlerini ortaya ¢ikarmak amaciyla belli bir so-
nucun rontgeni alinmaktadir.

“Halberstadt’in Bombalanmasi” da (Chronik 11, s. 27-82) bu tiir-
den bir kolajdir; bireysel deneyimler, anekdotlar halinde yan yana
getirilmistir, ama geleneksel karakterlerin (Burke'iin failleri) edim-
leri olarak sunduklan yapilar icin degil de sadece adlar ve yazgilar
olarak (bu yazgilar da gogu zaman Ripley'in Ister Inan Ister inanma’
s1 tarzinda olaylara ve kazalara indirgenmigtir). Bu anekdotlann
bombardiman tarihiyle ve Ingiliz Hava Kuvvetleri'nin teknikleriyle
ilgili akademik aragtirma alintilanyla, hava stratejisi ve etik’in ilig-
kisi hakkindaki akademik konferans notlanyla (mesela “ahlaki bom-
bardiman” bir ahlak (morals) meselesi olarak degil, bir “moral”
(morale) meselesi olarak belirlenmektedir) ya da bu akina katilmig
miittefik pilotlariyla yapilmig soylesilerle bir araya getirilmesi,
bombardimandan sag ¢ikanlarin kigisel oykiilerinin statiisiinii de
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tartigmali kilar: kurmaca muidir bunlar, yoksa degil midir? Askeri ta-
limname alintilan ve konferans notlan gibi malzemelerin normalde
kurmaca olmamasi beklenir — ama 6zellikle sdylesilerde Kluge'nin
o kendine 6zgii provokatif sdylesi yontemlerinin izinin de belirgin
oldugunu diigiiniirsek, bu soruya o kadar kolay cevap verilemeyece-
gini de anlanz. Siiphesiz Halberstadt Kluge’nin kendi sehridir ve
oranin halkindan bir taniklik ve gbzlem dosyasi toparlamig ve ger-
cek kisilerin adim kullanmig olmasi pekild miimkiindiir. Ote yan-
dan bu oykiiler zengin aynntilariyla kurmaca anlatinin ve kurmaca
okumanin zevklerini de sunuyordur bize.

Oyleyse 1970’lerde yazilmig bu metin kurmaca olmayan bir ro-
man midir? Bence zihnimizi bir parga zorlayarak bu sorunun pek
anlam tagimadig1 ve kurmaca olan ile olmayan (veya tarih) arasinda
bir ayrimin heniiz belirmedigi (Batili roman denilen seyin ortaya ¢1-
kigindan 6nceki hikaye anlaticiliginda oldugu gibi) bir durumu ta-
savvur edebilmeliyiz, mecazi dil ile diiz dil arasindaki paralel ay-
nmin da heniiz gegerli olmadig:1 bir durum. Kluge’de kapitalizm
oncesi hikdye anlaticiigina bir geri doniisiin ger¢eklestigini soyle-
mek degildir bu; tam tarsine, bizatihi postmodemlik simdi o ayrim-
lan kars1 yonde gegersiz kiliyor, eskitiyordur: artik s6z konusu olan
sey her tiirlii anlatinin kurmaca olmasi degil, her zaman olgusal ve
diizanlaml olan bir okuma siirecidir, okudugumuz sey teknik ola-
rak bir kurmacayken bile.

Oyle ya da béyle, “Halberstadt'in Bombalanmasi”nin agilig bo-
limiinde yapilan isin sag kalanlarin kigisel deneyimlerini ve ilk
bombardiman anlarim (pes pese alti1 dalga halinde inmistir bomba-
lar) bir araya getirmekten ¢ok, 64.000 niifuslu kiigiik sehri harita-
landirmak amaciyla adi sami belli bireyleri (bu insanlar yangin ve
dokiintiilerle tikanmig sokaklarda kendilerine yol agmaya caligir-
ken) kullanmak oldugunu &ne siirebiliriz. (Bu akinlarin 6zel ve ka-
sith bir diizeni oldugunu da 6grenecegiz az ileride: 6nce, ugaktan
goriilebilen duman siitunlariyla hedefleri tanimlamak iizere atilan
ilk bombalar; sonra sokaklann sistematik olarak enkazla tikanma-
sin1 ve boylece kagisan niifusun kapana sikigmasin saglayan bom-
balar; sonra gatilarin ve iist katlarin bir ilk bombardimanla tahrip
edilmesi ve hesapl bir zaman araligiyla ikinci bir akinda bu delik-
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lerden igeri patlayicilar birakilmasi ve boylece bir biitiin olarak bi-
nalarin atege verilmesi: bu tiir akinlara 6zgii “yangin firtinasini”
iiretmek iizere dikkatle tasarlanmig islemler.) Burada belli miktarda
tuhaf ayrint1 da yigilmigtir, mesela sivillerin gazete ofislerindeki ka-
g1t stoklar: gibi yanici malzemelerden kurtulma gabalar veya sica-
ga dayanabilmek amaciyla gruplann hortumlarla sulanmasi. Ama
bu agihig boliimleri esas olarak bireylerin kendi 6zel saplant: ve nev-
rozlarina gerilemesini, herhalde anlaml ve kasith yine de tuhaf bir-
takim faaliyetlere kapilmasini belgeler, mesela bir karinca yuvasi-
nin rasgele dagitilmasi gibi. Kasabanin sinema salonu Capitol’le il-
gili baglangi¢ kisminda (bu yazar-sinemact s6z konusu oldugunda
¢ok anlagilir bir ilgi) salonun sahipleri heniiz tatildedirler ve sinema
miidiresi Bayan Schrader’i ilk endigelendiren sey de saat ii¢ ve alti
matinelerinin ne olacagidir (bombalar 11:20’de diijmeye baglamig-
tir), ancak bundan sonra ilk seansin seyircilerinin par¢alanmig be-
denlerini diigiinmeye baglar. Ama asil duygusal dip noktasina yapa-
cak bir i§ bulamadiginda ve “kendini ‘lizumsuz’ hissetmeye” bas-
ladiginda ulagacaktir: tehlike ve 6liim degil, faaliyetin tikanmasidir
burada Kluge'yi ilgilendiren.

Bu adlanyla anilan ve muhtemelen gergek karakterlerin telagh
hareketleri, gegmeye ¢aligtiklan sokaklan, kasabaya giris ve ¢ikig
yollarini ve 6nemli binalarin konumlanm haritalandirmaya yariyor-
dur, mesela sagir ve dilsiz ¢gocuklarin okulunu ya da yaklagan saldi-
nlar1 gozlemek ve haber vermek amaciyla sivil goniilliilerin yerles-
tigi kilise kulesini (tabii bu saldilar sivillerin beklediginin ¢ok ote-
sine geger ve telefon hatlanyla birlikte bagka iletisim kanallanni da
tahrip eder). Bu iki durum da ikinci bolimde anekdotlarla iyice vur-
gulanacaktir. Mesela savagtan sonra soylesicilerden biri kulede bir
beyaz teslim bayragi ¢cekilmis olma ihtimali iizerinde durur (“Kime
teslim olunacak,” diye sorar Amerikah pilot, “bir bombardiman
ucag filosuna nasil teslim olacaksiniz?”’); bu arada bir albay da ka-
sabanin diginda kiz kardesinin evinin civarindaki durumla ilgili bil-
gi almaya caligmaktadir telefonla (telefon hatlar tahrip oldugun-
dan, Magdeburg’dan Halberstdat'a erigebilmek i¢in “Kroppenstadt,
Groningen, Emersleben, Schwanebeck baglantilanndan gegmek ve
sonra Genthin, Oschersleben ve daha giineyde de Quedlinburg nok-
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talanindan geriye donmek zorundadir”; aramasi sonugsuz kalir ve
zaten telefon operatorleri de bunun resmi degil 6zel bir is oldugunu
seziyorlardir). Bu ilk iki kisimdan yanimiza alabilecegimiz (ve kar-
silagtirabilecegimiz) iki sey, Hen Grimert’in Napolyon'un Rusya’
daki kig harekatini temsil eden on iki bin kursun askerini yikimdan
kurtarma gabasiyla “mechul fotograf¢i” epizodudur (¢ok karakte-
ristik bigimde, elde kalan fotograflar burada kargimiza gikar, II. Ki-
simdaki zengin gorsel malzemeyle birlikte). ikinci Kisimdaki piya-
no dersi epizodunu da ihmal etmeyelim: ergen piyano 6grencisi der-
sini hatmetmis ama hocasini ertesi giiniin dersini ertelemeye ikna
edememigtir; sonra, alevler igindeki sehirden kagarak bir koye s1g1-
nir ve burada araliksiz piyano egzersizine devam eder, o kadar ki
onu evlerine almig olan aile “dur artik, bir soluk al!”’ demek zorunda
kalirlar.

II. Kisim aslinda bu yapitin bigimsel sirmini da if sa ediyordur bi-
ze (bildirisini ya da anlamim1 demiyorum): asagidan strateji ile yu-
karidan stratejinin farkhilagmasi. ikincisi giiphesiz bombardiman
teknikleriyle ve Amerikal pilotlarin “bakig agis1” diye adlandira-
mayacagimiz bir perspektifle ilgilidir. Asagidan strateji 6mekleri-
ne gelirsek, mesela Gerda Baethe adl kadin patlamalann yarattigi
basincin cigerlere zarar verdigini 6grenmistir; ¢ocuklarina patla-
ma dninda soluklarim iglerinde tutmalanni tembih eder. Bu arada,
Halberstadt’taki savas tutsaklan kampinin yoneticisi —ve kendisi
de iyilegsme siirecindeki bir savag gazisi olan— Karl Wilhelm von
Schroers sehrin i¢inde ve diginda kilit noktalar: biiyiik bir gsevkle
teftis etmekte, emirler verip almakta, ama en ¢ok da kendi bilimsel
merakini tatmin etmektedir. Tipki Gerda’min “stratejileri” gibi bu
merak da 6znel veya igsel bir durum olarak anlagilmamahdir - iki-
sinin de bir-iki sayfa iginde 6zlii bir igimde canlandinlan sahsiyetler
olmasi bunu degistirmez. Bu metnin *“notr’ karakterine ve bir bigim
olarak anekdotun tiirsel merkeziligine uygun sekilde, digsal ya da
nesnel ozelliklerdir bunlar. Bagka insanlara atfettigimiz 6zellikler:
birinin (bir 6zel ismin) “asabi” oldugunu sdyleriz mesela, ya da bir
bagka ismin “kararsiz” oldugunu.

Ama Schroers bundan biraz daha agirhikhdir, ¢iinkii onun “bi-
limsel meraki” bir bakima “biitiine erigme 6zlemi” gibi birgeye denk
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diismektedir, yerdeki konumuyla asla varamayacag bir hedef. Ger-
cekten de bir “giiclii duyusal izlenim koleksiyoncusudur” (s. 66):

Gittikge artan bir kayg yerine gittikge artan bir merak duyma kapasi-
tesinin temelinde yatan bir hayal giicii eksikligi degildi. Siiphe yok ki
fiziksel gozleriyle sadece bu belirli tavernayi, Wherstedter Kopriisi’
niin bir kismini (ama pargalanmig raylan degil) ve belki birkag evi go-
riiyordu, ama tiim gehri hayal edebilirdi. Bilmedigi yey [heniiz bombar-
dimandan 6nceki gecedeyiz] yikilmamg gehir manzarasina son bilingli
bakigi olacagiydi bunun. (s. 68)

Bayan Schrader gibi onun da daha sonra depresyon anlar olacaktir
(hedefsiz kalmaktan otiirii, gerceklestirilecek amaglar ve faaliyetler
bulamadig i¢in), ama sonunda enerjisini ve “merakini” yeniden ka-
zanir.

Bir bagka minyatiir rol de itfaiye sefine aittir. Belediye yetkilile-
rinin cehaletinden ve yangim sondiirmekteki aceleciliklerinden si-
kayetcidir sef: yanginlarin ancak kimyasal 6miir ve geligimlerinin
daha sonraki bir evresinde kontrol altina alinabilecegini bildigi igin,
biraz diigiiniip tagindiktan sonra gehir argivinin ve miizedeki malze-
menin yanip gitmesine miidahale etmemeye karar verir: “sehrin de-
gerli am deposunu kendi gozleriyle gorebilen son insan bendim,
onun degerini bilen ve elveda diyen son insandim.”

Dolayisiyla mikro-perspektif veya agagidan bakig da kendi silin-
me noktasina vanr. Ama yukandan bakigin, pilotlarin ve miirette-
batin goriigiiniin de bundan daha kapsayici veya giivenilir oldugunu
da diisiinmemeliyiz. Aslinda, daha 6nce de degindigimiz gibi, yu-
karidan bakig diye bir sey yoktur, ¢iinkii pilotlanin hedefi gérmesi
degil, harita ve matematiksel hesaplamayla yerini belirlemesi bek-
lenmektedir, “goriigiin™ yerini radar almigtir (zaten goriig terimi de
katihmcilarin gozlerine degil, stratejiye iligkindir burada; s. 54,
12n). Hava savag: teknikleriyle ilgili biitiin galiymalarda 6ne gikan,
katilan bireylerin gayrisahsilesmesi ve daha biiyiik makinenin i¢in-
de erimeleridir, 6nce kendi ugaklarinin sonra da bir biitiin olarak fi-
lonun iginde. “Burada Birinci Diinya Savagi’nda oldugu gibi birey-
sel ucaklar degil, koca bir kavramsal sistem uguruyoruz, metalden
yapilmug bir zihinsel kurgu” (s. 51, hava savag1 sempozyumunun bir
tebligcisinden alint1).
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Bir yanda soyutlama, obiiriinde duyu verisi: bir savag diyalekti-
ginin iki kutbudur bunlar, karsihkli yalitilmighklan iginde ikisi de
anlagilmazdir ve bu da herhangi bir dengeli tahkiye konvansiyonuy-
la degil, ancak bigimsel buluslarla iistesinden gelinebilecek temsil
a¢cmazlar yaratir. Ama daha onceki bir boliinmemiglik haline, me-
sela Homeros'ta oldugu gibi gogiis gogiise bireysel ¢carpigmanin ay-
n1 zamanda biitiinii de 6zetledigi bir duruma geri doniilebilecegini
de sanmamak gerekir.

Ote yandan, geliskinin daha da keskinlestirilmesi miimkiindiir,
cagdag savaglarda oldugu gibi. Michael Hardt ve Antonio Negri en
son Amerikan savaglannda bir gesit beden diyalektiginden soz et-
miglerdir: Intihar bombacisinin tekil bedeninin kargisinda ancak
binlerce kilometre uzaktaki monitorlerden goriilebilen akilli bom-
balar ve pilotsuz hava araglan vardir — ordulann geleneksel diiello-
su (“gorev tamamland1”) ile gerilla savaginin evden eve kentsel di-
renigi arasindaki mesafede daha genis Olgekte ortaya ¢ikan bir ge-
ligki.'® Oyleyse bu karsithk daha énce degindigimiz bir aynma da
tekabiil ediyor degil midir: adlandirilmig (veya kurumsallagms) ey-
lem ile sahnenin 1g1ldayan ve uguldayan karigiklig1 (ki iginden he-
niiz herhangi bir formel faillik kategorisi ¢itkmamigtir) arasindaki
fark? Bu kategori ile savasin varolugsal deneyimi dedigimiz sey
arasinda da kurucu bir kargithik vardir belki, ¢iinkii orada da aym 6l-
ciide tamimsiz bir 6zne ya da biling temsil edilir. Ama en dolgun ger-
cekligiyle Sahne zorunlu olarak kolektiftir; ve burada kurcaladig-
miz temsil sorunlan arasindaki farki belirleyen de sahnenin igerdigi
¢ogulluktur. Varolugsal bireyin dilinin nicedir her tiirlii kligeyle do-
natilmig tam tesekkiillii bir tarihi vardir ve temsilin gorevi de bu ka-
liplar1 diizeltmek, ¢iiriitmek, altin1 oymak veya metafizik bir sinava
sokmak olabilir. Oysa kolektifinki heniiz yoktur. Grup, ulus, klan,
sinif, genel irade, ¢okluk — biitiin bunlar imkansiz bir kolektif bii-
tiinligi adlandirmay1 amaglayan birer dilsel deney olarak kalir,
¢iinkii gergek oldugu kadar tahayyiil edilmez de olan bir biling ¢o-
gullugudur bu. Savag da boyle kolektif gerceklerden biridir, kav-

18. Antonio Negri, Michael Hardt, Cokluk, gev. Barig Yildinm, istanbul: Ay-
nnt, 2004.
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ramsallagtirma kadar temsile de sigmayan, ama her an gesitli anla-
tisal ihtiraslar1 (hem geleneksel olanini, hem de deneyselini) kig-
kirtmaktan ve hiisrana ugratmaktan da geri durmayan bir gergeklik.

Savag denen seyin kendisine gelince... Dehsetini gormezden gel-
mek veya kiiciiltmek nobranlik olur, veya tarihsel imtiyazdan bes-
lenen bir tuzu kuruluk veya diipediiz safdillik. Ote yandan, siyasetin
asil gorevinin savagin ortadan kaldiriimasi oldugunda israr etmek
de biitiin bir sinifsal tarihin gosterdigi bang zamanlarina 6zgii baski
ve zulmii kasith olarak gormezden gelmek veya bagislamak olur.
Horkheimer'in fagizm bahsindeki 6nermesini §oyle degistirelim:
kapitalizm ve simif miicadelesinden s6z etmeyenlerin savag konu-
sunda da agizlarin1 agmamasi gerekir. Varlig1 ne kadar gergek de ol-
sa gsiddet kavramu bir ideolojidir. Igerdigi muglakhig, ciftanlamlilig
ve Ozellikle verebilecegi heyecam da hafife almak yanhs olur. Ga-
liba John Aldridge isaret etmigti: Birinci Diinya Savagi’nin hemen
ardindan okurlari uyarmak amaciyla yazilan gii¢lii savag kargit1 ro-
manlar bazen tam ters sonuglara yol agiyor, barig doneminden siki-
lan ve tatminsizlik hissi duyan geng insanlarda savaga iligkin bir bii-
yiilenme yaratiyordu. Bu arada unutmayalim ki bir savagin basla-
mast sik sik bir kolektif cogku kaynag: olmustur, 6zellikle Birinci
Diinya Savagi’'nda.'®

19. f5te, “Agustos deneyimi” adim1 verdigi gey hakkinda Robert Musil’in goz-
lemleri:

Ulus diye bir geyin varhgini tammayanlar igin her gey fazlakolaydir. Tin adi-
na kendisinin yer-dig1 ve ulus-iistii oldugunu ilan eden bu zihniyet, hepimizin
iistiine ¢okmilg agagilanma ve kolelige bir cevap olarak devekusu politikasi
giider. Boyle bir diigiinme tarzi kafasim1 kuma gomer, ama devekugu tiiyleri-
nin bulundugu nahiyesini hepimize yonelmis tekmeden koruyamaz. Bu bi-
reyci, aynlikgi ruhun kagirdid bagka bir gey vardir: 1914’iin o meshur yaz de-
neyimi, bir Muhtesem Caga negeli adimlarla girig denilen gey — ve bunu sa-
dece ironik anlamda da s6ylemiyorum. Tam tersine, baglangigta kekeleyerek
sdylenen ve sonra da yozlagip kligeye indirgenen sey (savagin tuhaf, dinsel bir
deyim oldugu) siiphe yok ki bir gergege tekabiil etmektedir; giderek yozlag-
mig olmasi, baglangigtaki sezginin aleyhinde bir delil sayilmaz. Aligildig bi-
¢imde bir klige haline geldiyse bunun sebebi tastamam bizim onu bir “dinsel
deneyim” olarak adlandirmamiz ve boylece ona eskiye doniik, kadimlestirici
bir maske giydirmis olmamizdir. Oysa yapilmasi gereken, ok uzun siiredir
uyuyan bir diiiinceler ve duygular evreninde o kadar tuhaf bigimde ve gid-
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Ya Hegel’in o kotii gohretli “savag uluslarin saghgidir” slogani-
na ne demeli? Bagka bir sey kastettigini diigiinmek isterim ben, ulu-
sun bu fazlasiyla gelgeg iitopik kolektife doniigmesinin ugucu de-
neyiminden daha fazla bir gey. Saniyorum savasta ¢ok biiyiik mik-
tarda sermayenin tahrip olmasi vardir aklinda. Bizim sistemimizde,
tahrip olmamis sermayenin onu kendi imtiyazlarini siirdiirmekte
ozgiirce kullanabilecek zengin fanatiklerin ve saplantililann elinde
birikmesi, bir toplumun, hatta demokratik bir toplumun bile kolay-
ca iistesinden gelemeyecegi bir yiiktiir. Hegel'in yukandaki ciimle-
yi sarf ederken biitiin bunlarin yerle bir edilmesini ve yoksul, ¢alig-
kan bir sag kalanlar toplumunun yeni bir baglangi¢ yapmasini kas-
tettigini diigiinmek isterim ben. André Gide hastaliktan iyilesmenin
en kiymetli insani deneyimlerden biri oldugunu diisiiniirdii. Oyley-
se Hegel'in ciimlesinin de daha iyi anlami, bir savagin patlak ver-
mesinin esrikligi degil, sona ermesiyle birlikte baglayan kolektif ne-
kahet olmalidir.

detle carpmakta olan geyin gergekte ne oldugunu sormak olmahyd. Yine de
insanhiin (ve tabii aym gekilde biitiin iilkelerdeki insanlann) o sirada akildist
vebudalacabir geyden etkilendigi yadsinamaz; ama ayni zamandadehget ve-
rici, yabanci, bildigimiz yerkiireden olmayan bir geydi ve bu yiizden de sava-
sin gergek hayal kinkhiginin gelmesinden bile dnce, bir sann veya hayalet ol-
dugu ilan edilmigti, giinkii atmosferik agidan tamimsiz kalan karakteri olgu-
nun kavranmasina izin vermiyordu.

Bu alginin iginde, ilk kez her Almanla ontak bir seye sahip olmanin sarhog
edici duygusu da vardi. fnsan birdenbire kigilerstii bir olayda algakgénulld
bir gekilde eriyen ufacik bir partikiile doniigmekte, ulusla sarmalanmakta ve
ulusu kesinlikle fiziksel bir gekilde hissetmekteydi. Sanki yiizyillardir bir
sozciigiin iginde hapsolmug halde uyuyan mistik ilksel nitelikler birden uyan-
mig da sabahleyin fabrikalar ve igyerleri kadar gergek olmugtu. Bu sezgiyi
sonraki diigiiniimlerin altina ggmmek igin insanin ya gok zayif bir bellege ya
da fazla esnek bir vicdana sahip olmasi gerekir.

Robert Musil, ““ ‘Nation’ as Ideal and as Reality”, Precision and Soul: Essays and
Addresses, Chicago: University of Chicago Press, 1990, s. 102-3.



Giiniimiizde Tarihsel Roman,
ya da Hala Mimkiin mii?

Daliyorsun en yabanci alana,

Utanmadan giriyorsun yeni borglann altina,
Samyorsun ki gok kolaydir ¢agirmak Helen’i
Sanki paranin kagttan cinleri gibi.

Goethe, Faust, 11. Kissm*

Taht odasi sahnesinde bile Mephistopheles gelecegin hazine
avcilarina yeraltimn yakinhgim hatrlatmaydi. Giinkii Tari-
hin terk ettigi ve unuttugu hazineler (...), Hades'teki tarihsel
figiirler gibi, kendilerini yeniden kesfedecek olanlar bekler-
ler. Gegmigin gomdiigii ve sakladigim gimdiki zaman, dirilt-
meye veya toprak istiine gikarmaya ¢ahgir — surf hayal ettik-
leri gegmisin aldatici imgesi halinde bile olsa. $u halde bir-
birinden gok farkli samilan biitiin bu goriiniimlerin arkeolojik
bir boyutu vardir: ruh ¢agirma veya hazine avciligi kazinin
yerini alir, gergeklik biiyiiniin sunduklanylakagit paramin de-
geri arasinda kararsizca salinir.

Heinz Schlaffer

PERRY ANDERSON, tiirle ilgili ok onemli denemesinde! tarihsel ro-
manin higbir zaman ne bu kadar popiiler oldugunu ne de bu kadar
bol miktarda iiretildigini hatirlatiyordu bize: tarihsel bilincin ve geg-
mi§ duygusunun bugiinkii cilizlagmasinin 15181inda pek isabetli go-
rinmeyen bir iddia — ta ki o iiretimi bir semptom ve bir simgesel te-
lafi olarak kavrayincaya kadar.

* Ceviri igin Cemal Ener’e tegekkiir ediyoruz. —y.n.
1. Perry Anderson, “From Progress to Catastrophe”, London Review of Books
33:15 (Temmuz 2011).
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Ama burada yeniden iiretilen tarihsel roman nasil bir geydir?
Romantik bir dykiiniin su ya da bu kostiimlii dekor 6niinde oynan-
dig1 bir palyago “tarih” mi? Geg¢misin se¢ilmis bir kesitinin 6zel go-
renek ve adetlerinin Annales okulu tarzinda bir yeniden insas1 m?
Su ya da bu “gergek” tarihsel figiiriin can alici karan verdigi tarih-
sel durumu sadik bir bigimde yeniden kurgulama ¢abasi mi? Biiyiik
bir olayin (Pompei ya da fatihlerin Yeni Diinya sahillerine ayak bas-
mas1) “duygusunun” bir hayali karakterin gozlerinden verilmesi mi
(ki bu karakter de muhtemelen en az yukarida soz ettigimiz “ro-
mans” kadar basmakalip bir alt tiirsel olay 6rgiisii modelinin hare-
ketlerini yeniden iiretmeye mahkidm olacaktir)? Tarihsel roman gii-
niimiizde ge¢misin biiyiilk meniisiinden keyfi se¢meler yapmaya
mahkiim goriinmektedir. Tarihselci zevke farkli donemler veya ke-
sitlerle hitap edebilen bir meniidiir bu ve simdinin toptan kiiresel-
lesmesinde de bunlarin hepsi asag1 yukar egdeger hale gelmigtir.
Bu arada bagkisiler de yine agag1 yukan esdegerdir: Jiil Sezar, Hu-
ang Di, Cengiz Han, Stalin, Zulu Krali Shaka - o giinkii ruh halinize
gore herhangi birini segebilirsiniz, boylelikle artik bir merkezi veya
biitiinliigii olmayan ve sayisiz farkli 6zne konumuna béliinebilen
(istelik yapisalciligin iinli “6znenin 6liimii”nde oldugu gibi kendi
tiikkenigiyle yiizlesmekten de aciz olan) bireysel 6zne veya kimligin
muglak ve kinlgan statiisiinii de yansitmig olursunuz. Diinya-tarih-
sel oldugu iddia edilen figiirlerin varligina ve dengeliligine nasil gii-
venecegiz, biz kendimizinkini yitirmigken? Kisaca, gergekgilikte
oldugu gibi burada da imkansiz bir bigim veya tiir vardir kargimiz-
da, ne ki Anderson’un belirttigi gibi halad hanl haril iiretiimeye de-
vam eden bir tiir.

Ama bu da gogu zaman siyasal amaglara (ki milliyetgilik bunla-
rin en agikandir) kogulmus bu tiirle ilgili soru ve kugkulan daha de-
rinlestirmek i¢in miikemmel bir gerekge olabilir. Oysa modem bi-
¢imin asil mucidinin, ¢ogu zaman kendi anlatisal maskeleriyle bir
tutulan Scott’'un (tipki bagka ¢agdaglarinin halk masallan ve halk
sarkilari derledigi gibi folk anekdotlari toplayan bir “antikac1’) as-
linda yine ¢ok ideolojik ama daha karmagik bir giindemi vardu: yeni
bir kimlik kavrami olarak “Britanya” ve “Britanyaliligin” iiretimi.
Gegen yiizyilin en biiyiik Amerikan romancisina (Faulkner — ¢.n.)
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gelince, onun yenilgi deneyimine iligkin tanikligini artik daha fark-
I, daha ig karartici bir perspektiften okuyabilecek durumdayiz: Pe-
ter Novick’in qig1r agic1 gcaligmasinda gosterdigi gibi, Giiney bir kez
I¢ Savag’ kaybettikten sonra biiyiik bir bagariyla akademik tarih
meslegini ABD’de ele gegirmis ve bu da savas sonrasi Britanya’min
o eski tath simf sistemini ya da Hindistan’daki egemenligini kutsa-
yisindan daha az toksik olmayan bir nostalji tagkinina yol agmigtir.?
Oyleyse toplumsal olarak diizlesmis ve pleblesmis bir niifus hiye-
rargik toplumsal iligkilerin ve ¢oktan kaybolmus imtiyaz sistemle-
rinin imgelerinde bir fantezi tatmini buluyor olabilir mi? Bu arada,
palyago romanslan ve benzerleri boyle dekorlarin da libidinal fan-
tezilere ve hayali arzu tatminlerine elverisli oldugunu ve dolayisiyla
tarihsel romanin da sinifsal (ve tabii irk¢1) ihtiyaglar kadar toplum-
sal cinsiyetle ilgili ihtiyaglara da uygun bir bi¢im oldugunu hisset-
tiriyor. Boyle bir tiir, giindelik okurun bagka insanlann kahraman-
larinin ve kahramanca direnis, yenilgi ve hatta zafer anlarinin 6vgii-
siinden aldig icgiidiisel zevkten epeyce daha karmagik bir ideolojik
sinama sistemni gerektirir. Ulus retoriginin yerini giderek her gesit
kiigiik grup soyleminin aldig: giiniimiizde, boyle lekeli bir bigimin
bize megru bir gey sunup sunamayacagini sormak da hakkimiz ol-
mahdir.

Bu arada, zaferin cogkulu kutsaniginin iizerine her yerde bir gol-
ge diigmiistiir, ¢iinkii galiplerin aninda yozlagtig1 ve derhal “dev-
let”e doniistiigii varsayiliyordur. Devrimlerin eger zaten yenilgiye
ugramamigsa her zaman miisadere edildigi inanc1 da, devrim kav-
ramini yeniden diigiinme ve canlandirma ¢abasin esinlemek yerine,
taniklik ve bellegin allanip pullanmasini ve “liewx de mémoire” (ha-
fiza mekanlan) denilen seyin fetiglestirilmesini beslemektedir. Bu
durumda Holokost endiistrisinin bir bi¢im olarak tarihsel romana
tazelenmig bir mesruiyet kaynagi sunmasini beklemek gerekir? — ne
var ki artik muazzam bir kiitle haline gelen sozlii tarihler ve yerel
belgecilik iriinleri bu noktada hep kurmacadan dnce varmaktadir

2. Peter Novick, ThatNoble Dream, Cambridge: Cambridge University Press,
1988.

3. Tam bdyle bir tarihsel romanla ilgili kisa bir tartigma igin bkz. ileride dip-
not 35.
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anlatilacak olan geye. Ote yandan, bdyle bir kurmaca gabasi, kolek-
tif olan1 tahkiye etmenin ortaya gikardig1 bigim sorunu yiiziinden
zaten felce ugramigtir.

Bir onceki boliimde, Kenneth Burke’iin “dramatik begslisini” sa-
delestirerek edim ve faillik ile sahne arasindaki karsithga indirge-
dik, ama bdylece vara vara yine o yillanmig (ve felsefi agidan ¢ok
tirmiklanmig) 6zne-nesne kargitligina vardigimzi da gordiik: kim-
senin artik daha fazla siirdiirmeye istekli olmadig1 bir kargithk.
Ama bu isteksizlik bizatihi ikili kargithk bigimiyle ilgili olmaktan
¢ok, semanin ¢ok temel bir 6geyi, biitiin bu tamim ve ¢atigmalarda
eksik kalan bir iigiincii unsuru kagirmasiyla ilgili olmaldir: kolek-
tifin kendisi. Brecht’in geleneksel toplumlarda hanedan degisme-
siyle ilgili bilyiik siiri, kolektifin goriilmeyen ama her yere yayilmig
etkinligini hissettirir:

Biiyiiklerin ¢atis1 ¢oktiigiinde

Pek gok kiigiik de kalir altinda.
Sultanlann keyfinden pay almayanlar
Dertlerinden pay alirlar gogu zaman.
Araba ugarken

Ceken terli hayvani da

Ceker uguruma.*

Birey ve kolektif burada bey ile tebanin sahislannda kars: kargiya
gelmiglerdir, ama her birinin Sahne kargisindaki konumlan farkhdir.
Sahne bu siif miicadelesinin sekillendigi iiretim tarzidir (Brecht’
in metninde, “Asyatik” denilen tarz giiniimiizdeyse kapitalizm). Ta-
rihsel romam bireysel varolugla Tarih arasinda bir kesisme noktasi
olarak tamimlamak cazip bir 6nerme gibi goriiniiyor: huzurlu bir ko-
ye veya bir kentsel giindelik hayata birdenbire savaglann ve devrim-
lerin yildirimi diigmiigtiir. Bagka bir yerde ben de “Tarih'in goriin-
mesini saglayan” ve bunu kesik kesik, aralikli ama yine de olaga-
niistii bir bicimde yapan metinleri tartigirken Heidegger’den Varligin
esanh ortaya ¢ikig ve geri ¢ekilig fikrini 6diing almigtim.> Amaboyle

4. Bertolt Brecht, “Kafkas Tebesir Dairesi”, Biitiin Oyunlari, gev. Yilmaz
Onay, Ahmet Cemal, c. 11, istanbul: Mitos Boyut, 1997, s. 19.

S. Diyalektigin Birlegtirici Giigleri (gev. Biilent O. Dogan, {stanbul: {thaki,
2015) kitabimin son boliimii.
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metinler her zaman birer tarihsel roman olmayabilir ve bu da edebi-
yat teorisi agisindan elverigsiz bir durum dogurur. Nitekim, agagida
gorecegimiz gibi, tarihsel romanin en 6nde gelen kuramcisi (Lu-
kéics), daha derinde yatan tarihsel egilimlerin anlik da olsa temsil
edilebilecegi inancina (toplumun gelecegi, simdisinde de gizlice is-
lemektedir) kendini fazla bagladig i¢in, bugiiniin asil tarihsel roma-
ninin bildigimiz tarihsel roman olmayip diipediiz gergekgilik oldugu
sonucuna varmak zorunda kalmgtir.

Oyleyse biz hila bu “tarihsel” sifatin1 korumak istiyorsak galiba
tekrar 6zne/nesne alternatifimize geri donmek ve ister istemez ta-
rihte ad1 ve zamam belli bir Olay (Savonarola’nin diigiigii, Sicilya
kampanyasi, Napolyon’un Rusya istilasi) ile daha genel bir sahne
arasinda bir tercih yapmak zorundayizdir. Bir tarihsel donem, bir de-
kor veya kiiltiirdiir bu sahne (Azteklerin bagkenti Tenochtitlan, ba-
lina avlayan gemilerin ¢ag, uzak gelecekte bir distopya veya 1950’
lerde New York) ve hepsini de zamansal degil mekansal olarak ta-
savvur etme egilimindeyizdir.

Ama Tarih’in de bir tarihi olduguna gore, bu iki kutup arasindaki
oran, bir bakima Tarih kavraminin “icat edildigi”” Fransiz Devrimi
doneminden bu yana epeyce degisiklik gostermis olacaktir. Once-
sinde, kral ve kraligelerin saltanatlannin kronikleri (tarihyaziminin
yerini tutuyordu bunlar) farkliliga ve toplumsal ya da kiiltiirel de-
gismeye, tarihsellige ve tarihselcilige pek yer birakmiyordu (tarih-
selciligin agag1 yukar1 1687-1714 yillan arasinda gergeklesen “Que-
relle des anciens et des modernes” [eskilerle yenilerin kavgasi] ile
dogdugunu sdyleyebiliriz).t

Ama krallar ve kraligeler veya hanedanlarin tarihi siiphesiz kro-
niklerden daha uzun omiirlii oldu ve bizden daha asil olan kahra-
manlar (Northrop Frye’in Aristoteles’in izinden giderek soyleyebi-
lecegi gibi) bigciminde ve Hegel’'in o kotii gohretli “diinya-tarihsel
bireyleri” kiliginda tarihsel romana egemen olmayadevam etti — ta
ki milliyetg¢iligin daha modemn bigimleri (ulusun ve halkin alegorik
temsilcileri) onlarin yerini alincaya ve koyliilik ve proletarya gibi

6. Hans-Robert Jauss, Studien zum Epochenwandel der dstetischen Moderne,
Frankfurt: Suhrkamp, 1990.
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alt simiflar da zaman zaman sahne ¢ikmaya baglayincaya kadar.

Biiyiik modern ideolojik liderlerin (ya da diktatérlerin) ortaya ¢1-
ki1, tarihyaziminin kendi insanbigimci yontemlerinden kugku duy-
maya ve gegmigin Annalestarzi betimlerinin anlatisal aktorleri biis-
biitiin digta birakmaya basladig1 dna denk gelir. Bununla birlikte
Olay kategorisinin tartigmali hale gelmesiyle tarihsel romanin var-
lik sebebini yitirdigini de soyleyemeyiz, ¢iinkii bu durumda da bag-
ta tarihsel kahramanlann kendileri ve zaferleri olmak iizere geg-
migten kalma her tiilii yanilsamay ¢iiriitme ve yikma gorevini bii-
yiik bir sevkle iistlenebilecektir. Oyleyse artik inanmadigimiz kah-
ramanlar ve en iyi ihtimalle hayali kitleler kaliyordur elimizde; bu
pek umut vaat etmeyen malzemeye biz de belirleyici olaylarin ve
gercek tarihsel degisme veya gelismenin biiyiik anlatilan kargisin-
daki kiilyutmazhgimizi ekleriz. Biitiin bunlardan sag ¢ikan, olsa ol-
sa bir y1gin 6zel isim ve sonu gelmez bir imge deposudur. O halde
cagdas tarihsel romanin ne tiirden bir tarihi “goriiniir kilmasin1”
bekleyebiliriz?

1

Tarihsel Roman’in’ en ¢ok hatirlanan ve kullanilan 6nermesi diin-
ya-tarihsel bireyle ortalama kahraman ayrimidir. Bu bigimsel ve ya-
pisal karsithik, birgoklanna gore ilk tarihsel roman olan ve on doku-
zuncu yiizyilin ilk yansinda bu ¢izgi iizerinde verilen yapitlarin ¢o-
gunun modeli oldugu kadar en dogurgan opera geleneginin de pa-
radigmasini veren Scott’un Wawerley’inden (1811) tiiretilmistir. Pa-
radoks su ki, donemin en biiyiik iki tarihsel romani1 da bu formiile
uymuyor gibidir; daha sonra dénecegiz bunlara.

Lukécs'in tartigymasinda daha az dikkat edilen iki nokta vardir
oysa: birincisi, 6nerdigi karsithgin temelinde tiyatro ile roman ara-
sindaki tiirsel fark yatiyordur; ve ikinci olarak da, siire¢ iginde
Scott’'un kendi paradigmasi kaybolur ve yerini Balzac'inki alir — ve
Balzac da tarihsel romanlar degil, en derin anlamiyla tarihsel olan

7.Georg Lukdacs, T he Historical Novel, gev. Hannah ve Stanley Mitchell, Lin-
coln: University of Nebraska Press, 1983; sayfa numaralan bu edisyondan.
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cagdas romanlar yazmaktadir. Su halde Hegelci bir Aufhebung (ige-
rerek agma) iglemigtir burada: Scott’un tarihsel romani, genel olarak
romanin tarihsellesmesinin vasitas1 olmug ve bu da 1848'den sonra
bu burjuva yiizyilinin geri kalan kisminda “tarihsel roman” denilen
oOzellegmis alt tiirii bir evrimsel ¢ikmaz sokak haline getirmigtir. O
oOzel alt tiir, ancak Halk Cephesi doneminde (1930’1ar) bir kez daha
ama ¢ok daha ciliz bigimde giincellik kazanacaktir. Oyleyse, Lu-
kdcs’in aslinda tarihsel romanla degil de diipediiz romanla, gergek-
cilikle ve gergekgi romanla ilgilendigini de s6yleyebiliriz. Caligma-
sina yon veren diigiince sudur: gergek¢i roman kendini buldugunda
zaten en derin anlamiyla tarihsel olacak ve o eski, daha “ihtisaslag-
mig” bicime (“tarihsel roman”) kiyasla Tarih’in ¢ok daha etkili bi-
cimde goriinmesini saglayacaktir.

Bunu bagka bir gekilde sdylemek de miimkiindiir: belli bir tarih-
sel anin igerigi onun temsil bigimini ya da daha iyisi anlatisal im-
kanlarin1 genigletiyor mudur, yoksa sinirhiyor mu? Marksizme ve
genel olarak toplumsal diigiincenin bagka kesitlerinde sosyoloji ile
tarih arasindaki gerilim, ya da daha dogru bir ifadeyle yapi ile olay
arasindaki, giindelik hayat ve onun kiiltiirel siireklilikleriyle sahici
bir tarihsel doniim noktasinin veya paradigma kaymasinin sarsintisi
arasindaki gerilim (ki agagida gergek bir kargithik veya bigimsel al-
ternatif olarak ele alacagiz) aym zamanda bu iki gesit gergekligin
iist iste bindigi ve dolayisiyla karmagik veya ikili imkénlarin bir an
i¢in belirdigi durumlann dogmasina da firsat verir.

Bu ig ige ge¢is Lukacs’in sisteminde Scott'un imtiyazli konumu-
nu da agiklar, ¢iinkii Scott'un 6zgiil bir tarihsel felaket tiiriine odak-
lamyor olmasi, tek bir tarihsel olay: anlatirken ayn1 zamanda geg-
migin toplumsal bir betimlemesini yazma imkanin veriyordur ona.
Bu onun Ingilizceye gentile® sozciigiiyle cevrilen bir toplum tiiriiyle
iligkisini icerir. Bu sozciik giiniimiiz okurunda hemen dinsel-mez-
hebi ¢agrisimlar uyandiracaktir; oysa “Yahudi olmayan”la higbir
iligkisi yoktur terimin: gens ile baglantihdir ve gens de Morgan'in

* Gentiles, eski Roma’'nin 6zgiir yurttaglanidir. S6zciik sonradan “kibar” ve
“nazik” (gentle) gibi yananlamlar iistlenecek ve “centilmen” deyimi de buradan
iireyecektir. —¢.n.
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Kadim Toplum kitabinda (Marksist kanonda hala 6nemini koruyan
bir yapit) incelenen kapitalizm oncesi toplumdur ve orada Iroquois
halki tarafindan temsil edilmektedir. Gens ne feodal olan ne de “Do-
gu despotizmi” (tartigmal bir terim) ve Asyatik denilen iiretim tar-
zina gore Orgiitlenmis, klan temelli bir toplumdur. Tacitus’un Cer-
menlerine daha yakindir ve dolayisiyla daha demokratik ve belki de
tanm Oncesi avci-toplayicilann iginden dogan ve cinsiyet veya yag
temelinde oOrgiitlenen (yashlann kararlarda ve mallarin boligtiiriil-
mesinde onceligi vardir) daha basit toplumlara yakindir. Bu sinif-
landirma belirsizlikleri standart iiretim tarzi kategorileri iginden
bagka bazi kategorilerin de (ilkel komiinizmden sosyalizme kadar
dort-beg tane) ¢ikmasini agiklar; hig siiphesiz bunlara Deleuze ile
Guattari'nin bayildig1 ve belki en genig bicimde Owen Lattimore ta-
rafindan kuramlagtinlmig gécebe toplumlan da dahildir.® Klan top-
lumu da bu gesitli gelisimsel giizergahlardan bir tanesidir ve besbel-
li ki Sir Walter Scott’'un diinyasinda daghik bolge Keltlerinde cisim-
lesiyordur. 1745 ayaklanmasin1 ve Culloden Savagi'ni izleyen soy-
kinm bu halkin toplumsal diizeninin de sonunu getirmistir. Siyasal
alandaki diger yakinlklar1 ne olursa olsun, Scott, asagida gorecegi-
miz gibi, bu iiretim tarzinin sona eriginin epik sairidir.

Ama o diizenin burjuva dncesi ya da kapitalizm 6ncesi toplum-
sal iligkileri bir tiir olarak epik’in de iligkileridir ve dolayisiyla Scott’
un hem karakterolojik hem de edebi bir 6zdeslesme igine girmesine
yol agiyordur ki bu da bir kusur veya yetersizlik degil, Scott'un gii¢-
lii yanlanndan biri olarak belirir. Oyleyse bu noktada arastirma epik
ile roman1 ayngtirmaktan ¢ok, simdilik birbirine yaklagtirma yolunu
izleyecektir. “Scott’un tarihsel konulari... genel olarak tarihle degil,
onun tarihsel temalanmin 6zgiil niteligiyle, insanin o eski epik 6z-
eylemliligini, toplumsal hayatin o eski epik dolaysizligini, kamusal
kendiligindenligini cisimlestiren donemleri ve toplum katmanlarini
se¢mesiyle baglantihdir. Budur Scott’u ‘kahramanlar ¢aginin’ bii-
yiik bir epik portrecisi yapan — Vico ve Hegel'deki anlamyla ger-
¢ek epik bu ¢agin iiriiniidiir” (35). Aslinda analiz burada dosdogru

8. Owen Lattimore, The Inner Asian Frontiers of China, Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 1989 [1940).
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Hegel'den alinmigtir (Lukécs kitapta daha dnce Hegel'in epik ¢o-
ziimlemesini zaten tartigmgtir); ve Hegel'in bu siiregiden etkisi de
Scott’'un yeniden okunmasinda “epigi yerinden eden bir tiir olarak
roman” diigiincesinden uzaklagilip daha farkh kategori ve standart-
lann benimsenmesine yol agacaktir.

Oyleyse Scott bir anlamda bizim gu muglak sezgimizi de dogru-
luyordur: biitiin sahici tarihsel romanlann vesilesi bir devrimsel an-
dir — bu romanlann igerigini ddet ve gérenegin durgun siirekliligi-
nin ve gegmigin su ya da bu egzotik dninin pitoresk giindelik yasa-
minin iistiine yiikselten bir radikal degisme ani. Buradan ¢ikarabi-
lecegimiz bir sonug da biitiin biiyiik tarihsel romancilarda su ya da
bu bigcimde muhafazakar birdamar vardir ve hepsi de yeni diizen ta-
rafindan yok edilmekte olan eski yagsama bigimlerine derin bir on-
tolojik yatirun yapmuglardir. iskoglar iizerindeki ingiliz hegemon-
yasi olabilir bu radikal doniigiim, veya Anglo-Saksonlar iizerindeki
Norman hakimiyeti, veya daha sonra Balzac’in Restorasyonunun
(sadece sozde kalan bir “restorasyon”) yeni geligen devrim sonrasi
kapitalizmi, Fenimore Cooper’in gasp¢1 Avrupalilan, ya da daha
gec donemlerde koy hayatim ve gelenegini, hatta degismez goriinen
kiigiik Amerikan kasabasim tahrip eden kapitalist endiistriyalizm-
ler. Bu daha ge¢ devrimlerin bagkisilerini (Zola’nin Saccard’1 veya
Faulkner’in Snopes ailesi) bu agidan Hegel'in verdigi anlamla diin-
ya-tarihsel bireyler olarak gormek zordur, ¢iinkii boyle figiirler He-
gel’de gelecegi hazirliyor ve muhafazakar tarihsel romancilann red-
dettigi bir tarihsel ilerleme tiiriinii temsil ediyordu. Oysa tarihsel ro-
mancilar igin asil diinya-tarihsel figiirler yenilmis kahramanlardir,
tarihe kars1 savagirken yenik diigenler, Wawerley'deki Taht Talibi
gibi. Sunu da eklemek gerekir: tarih vizyonunun ge¢misle gelecek
arasindaki ¢ekigmeyi simf miicadelesinin ve gergek devrimin radi-
kal kargithgina yaklagan bir bigimde temsil ettigi her yerde, metin
ve karakterler de alegorik islevler edinme egiliminde olacaktir.

Yine de tarihsel romanlann prototipik igerigi her zaman savag
olmustur; ve savagin temsili de Luk4cs’taki anlamiyla gergekten ta-
rihsel olabildigi dl¢iide savag da bir gekilde simf miicadelesi igin bir
mecaz olacaktir. Ama bu ilk donemin en biiyiik tarihsel romanlann-
da (Scott’un Midlothian'in Kalbi, Manzoni’nin Niganli’s1) merkeze
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alinan temsil nesnesi savas degildir; ve bu romanlarda burada tartig-
tigimiz diinya-tarihsel figiirlerin kullanimina ve bigimsel islevine
dair daha 6zgiil goriiniimlerle kargilagiriz. Mesela Scott’ta diinya-
tarihsel birey ancak Argyle Diikii (ki Birlegme'den 1715 istilasina
uzanandonemde Ingiltere ile Iskogya arasindaki biiyiik tarihsel ara-
cilardan biridir) ile son bulusmada ortaya ¢ikar; Manzoni’deyse bag-
piskopostur bu figiir. Bagpiskoposun gorevini icra ederken yaptik-
lar1 birgok bakimdan anlatinin dorugunu olugturur: tipki 6biir ro-
manda Jeannie'nin Kral’dan kizkardesinin affimi dilemek i¢in giine-
ye yaptig1 yolculuk gibi, burada da anlatinin ivmesi bu bagpiskopo-
sa dogru yoneliyordur. Bu da anlatiya seriivenin biiyiik mekansal ve
cografi bi¢imini kazandinr, epizodik olanla dogrusal ¢izgiyi biitiin-
lestiren, melodramatik 6geleri tekrar epik hareketin igine dogru bii-
ken bir bigim. Lukacs, Manzoni’nin romaninin sinirlanna isaret
ederken bu kisitlanmanin kaynaginda italya’nin tarihsel sorunu olan
birlesmenin yattigin1 soyliiyor ki, bana kalirsa yanlis bir belirleme.
(Machiavelli de genellikle bu sorunun gevresinde yorumlanmugtir,
oysa asil ilgilendigi diipediiz ulusun yaratilmasidir.) Midlothian igin
de belki aym ey soylenebilir, giinkii merkezinde Iskogya ile Ingil-
tere’nin birlegsmesi vardir. Bu konu ikili bir geligkiyle i¢ ice ge¢cmis-
tir orada: iilii bir simif sistemi (daghlar, ova Iskoglan ve Ingilizler)
ve yine iiglii bir dinsel ve ideolojik ¢cekisme (Anglikan kilisesi, Pres-
biteryenler ve radikal Kalvinciligin kalintis1 olan Cameron’cular
arasinda). Ama geligkiye fiziksel ve mekansal bir bigim vermek ve
romanin kapsamim cografyayi da icerecek sekilde genigletmek —
aciktir ki bu iki 6ge de zamanin uzam oldugu ve ge¢misin duyusal
ve goriilebilir olana doniistiigii bu tiiriin icadinin vazgegilmez bile-
senleridir.

Aynca, bu iki yapitta da, kolektif ve o daha da ender ve daha
benzersiz olay, kisaca Devrim, savagin gorece 6zellesmis ve sinirh
arka planinin yerine gegerler: saldirgan bir protesto ve gosteri duru-
mundaki insan kitleleri. Bu “ayaktakimi kalkigmalan” (Scott’ta za-
lim bir polise kars1 Porteus ayaklanmalan, Manzoni'de ekmek is-
yanlari) kolektifin ve devletle eski diizene kars1 devrimlerin figii-
rasyonlan veya mecazlar olarak belirir: Kralige’nin Birlige kars: di-
reng olarak yorumlamakta zorluk ¢ekmedigi saydam mecazlardir
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bunlar (buna karsilik, Kralige’nin iskog tebasi —ve herhalde Scott’un
kendisi de- siradan ajitatorler tarafindan orgiitlenmis bu karisiklik-
larin siyasal anlamim torpiilemek igin ellerinden geleni yapacaklar-
dir). Bir tiir olarak tarihsel roman ancak bu kolektiflik boyutuyla
birlikte varolabilir: bireysel karakterlerin daha genig bir biitiiniin
icine girigini belirleyen ve Tarih denen seyin varligim1 kamtlayan da
sadece budur. Sunu s6ylemekten kaginamayacagim: Bu kolektif bo-
yut eksikse eger, tarih de yine sadece komploya indirgenir ve tarih-
sel bir bilingten yoksun olarak tarihsel bir igerige yeltenen ve dola-
yisiyla daha dar bir anlamda siyasal olarak kalan romanlar da tari-
hin aldig1 bigim de komplo olacaktir.

Vurgulanmasi gereken bir nokta da, adi san1 belli tarihsel figii-
riin, diinya-tarihsel denilen bireyin, zaten varoldugudur: “onun ha-
yatin1 adim adim izlemeyiz; sadece anlaml oldugu anlarda goriiriiz
onu” (Otto Ludwig’den alintilayan Luké4cs, 35). Bu kiginin iligkili
oldugu olaylar ¢oktan olup bitmig, sabitlenmistir, biz ne kadar on-
lar1 yeniden yorumlamak istersek isteyelim. Bu anlamda diinya-ta-
rihsel figiir 6n bilginin iiriiniidiir: ulusal ve uluslararasi tarihin ge-
sitli resmi versiyonlarim1 kugaktan kusaga aktaran ders kitaplarin-
dan bildigimiz bir isim. Oyleyse bizim onlara yaklagimimiza da bir
tiir rontgenci meraki kangir: demek boyle goriiniiyor, boyle davra-
nmiyorlarmig! Kendi astlariyla (veya istleriyle) boyle konusuyorlar-
mig! Bir haber aldiklannda ya da bir krizle kargilagtiklaninda boyle
davramyorlarmig! Bu tiirden bir 6n bilgi mutlaka gereklidir (¢iinkii
bagka halklann tarihinin bilinmeyen kahramanlanna ancak benzet-
meyle yaklasabiliriz); ve Luk4cs’in onlar1 dram iginde konumlandi-
ngin belirleyen de budur. Ciinkii epigin merkezi 6zelligi olan “nes-
nelerin biitiinliigii” ilkesinden farkh olarak, dram bu tanidik tarihsel
figiirlerin karar anlanm sahneler ve bunu da ancak digardan bakarak
yapabilir, sik sik da biiyiik monologlar ve kendi kendine konugma-
larla. Bir karara varirken yasadiklan sancilan sahnede canl olarak
izleriz, ama sonuglar bellidir, degistirilemez; olaylan tarih kitapla-
nmizdan peginen biliyoruzdur. Boyle figiirlerin romana aktarnlma-
sindaki sorun da buradan dogar: bu karakterlere biling akis1 ve ig
monolog teknikleriyle daha da yakindan bakilmas1 gerekiyordur,
oysa onlar her zaman kapal ve gizemli kalacaklardir. Tolstoy bizi
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Napolyon’un zihnine soktugunda sonuglar her zaman kiigiiltiiciidiir
(buna kargilik, bize Kutuzov’un biling akigin1 géstermekten 6zenle
kaginir). Su halde, Lukécs’in giindelik hayatla biiyiik tarihsel olaylar
arasinda zorunlu bir dolayim olarak sart kostugu o meghur “ortala-
ma kahraman” tiyatro seyircisinin ta kendisidir, biiyiik olay ve kisi-
leri epizodik olarak ve uzaktan izlemektedir.

Ama sunu da anlamaliyiz ki tarihsel kurmacanin bu “kurali”
Luk4cs’in bir bigim olarak biyografiye yonelttigi saldirimin aynl-
maz bir pargasidir (bu yeni yirminci yiizyil burjuva dekadansinin
ozellikle tatsiz bir 6megi olarak André Maurois’'nin biyografilerine
isaret eder Lukdcs).” Ve bu da onun karakterlerin (ister gergek, ister
kurmaca) 6znel analiz ve yorumunun kagimlmaz olarak patolojiye
varacagina dair inancinin bir gostergesidir — tipk1 o modem (burju-
va) olay diiskiinliigiiniin siddet ve gaddarliga yonelmesi gibi. (Siip-
hesiz biz de psikanalize husumetinden yola gikarak Lukécs’in ken-
disine psikolojik bir tahlil uygulayabiliriz.) Biraz agagida, psikolo-
jizme karg1 bu husumetin tarihsel romanin 6nemli bir siyasal 6zel-
liginin gdzden kaginlmasina yol agabilecegine isaret edecegim,;
ama daha genel bir 6znellesmeye, modern ¢agda tahkiyenin kendi-
sinin sorunsallagmasina yol agan bir 6znellesmeye kars1 bir tepki
olarak da yorumlanabilir bu.

Simdi Scott’a geri donelim. Lukdcs'in Scott savunusunu (“tahki-
yenin klasik bigimi modem Onyargilara karg1 korunmahdir” [40])
pekistiren sey, karmagik psikolojilere duyulan ilgiye ve siddetten ve
egzotik olandan alinan zevke kargi tam da bu tiirden saldinlardir.
Scott’'un kendi tarihsel durumunun tahlili gibi bir geyi asla bulama-
y1z Luk4cs'ta; hatta bir noktada ondan bir “Ingiliz” yazan olarak s6z
eder. Bundan anlamamiz gereken sey, kendisi Almanca yazan bu
Macar entelektiielinin sadece metinlerin dilini kastettigidir herhalde

9. Tuhaftir, Lukdcs bu tiirden uyanlann en kadimine deginmemigtir burada,
Aristoteles’in Poetika’sin 8. paragrafi: “Oykiiniin birligi bazilannin diisiindiigi
gibi tek bir kiginin gevresinde donmesiyle saglanmaz, ne de olsa tek bir insanin
bagina birgok olay gelebilir, hatta sonsuz sayida olay gelebilir ama bunlann bazi-
lan birlik olugturmaz. Aym gekilde bir insan birgok eylemde bulunur ama bu sefer
de bunlar tek bir eylem olusturmaz.” Aristoteles, Poetika, gev. Ari Cokona ve
Omer Aygiin, {stanbul: i§ Bankas: Kiiltiir Yay., 2016, s. 21.
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(ama Midlothian'in Kalbi’yle ilgili bir tartigmada bu varsayimi bile
siirdiirmek zorlagiyor). Ne olursa olsun, Ingiliz efendiye kars1 dagh
ve ovali Iskoglarin kendi aralarindaki gekigmeyle olugan iig-tarafli
durumun Scott’a sundugu manevra alanim1 vurgulamak 6nemlidir:
Iskog ikilisinden sadece dagllar yok edilme siirecindeki “gentile
toplum”u olugturur; ve zaten Iskog siyasal 6zerkliginin son dénem
kuramcilar: da higbir zaman Scott'u Ingiliz asimilasyonuna karg: bir
direng noktasi olarak takdim etmemiglerdir.'® Igaret ettikleri sey,
Scott’'un gergeklestirdigi edebi hamlenin (bir tarih anlayig1 olarak
bagka ne ifade ederse etsin) ayn1 zamanda ideolojik bir iglem oldu-
gudur: ova Iskoglaninin artik tek bir varlik halinde ingilizlerle bir-
likte yagamasini1 miimkiin kilan bir *“Britanyaliligin” kurgulanmasi.
Boyle oldugu ol¢iide, Midlothian'in sonunda saraydan ¢ikan af da
Fritz Lang’in Metropolis’inin sonunda emekle sermayenin el sikig-
masi kadar ideolojiktir.

Siiphesiz Lukdcs, Tarih ve Sinif Bilinci’nin kuramsal yenilikle-
rine ragmen, ideoloji elestirisi denen galigma tarzina ilgi duymus
degildir;"! hatta Sovyetlerde 1930’larda uygulanan simif-aidiyetini
temel alan edebi yargilarin yerine bir Marksist bigimcilik gecirmeye
caligtigim1 kavramazsak eger, onun “Marksist edebiyat elestirisinin”
biitiin yoneligini de kagirmi§ oluruz. Yine de bana dyle geliyor ki,
Engels’in muhafazakar Balzac’in her seye ragmen tarih tarafindan
kendine kargi yazmak zorunda birakiligina dair iinlii formiilasyo-
nuyla yetinmek, bizi Scott’'un ve Balzac’in yapitlarinda agilan anlati
imkanlanni tam anlamiyla kavramaktan alikoyacaktir.!?

10. Bkz. Robert Crawford, Devolving English Literature, Oxford: Oxford
University Press, 1992.

11. Bkz. benim Diyalektigin Birlegtirici Giigleri kitabimdaki tartigma.

12. Engels'in Margaret Harkness'a Nisan 1888 tarihli mektubundan: “Yazann
gorisleri ne kadar gizli kalirsa eser igin o kadar iyi olur. S6ziinii etti§im gergek-
¢ilik yazann goriiglerine kargin da sizabilir esere. Bir 6mek vereyim. Gergekgili-
gin gelmig gegmis biitiin Zola’lardan daha bilyiik ustas: saydifim Balzac, Comé-
die humaine’inde, Fransiz ‘sosyetesinin’ dehsetli gergekgi bir tarihini vererek,
1816 ile 1848 arasindaki zamam neredeyse yil yilinaizlerve 1815°ten sonra baga
gegip, olabildigi kadanyla vielle politesse frangaise’i (eski Fransiz gorgiisii) ye-
niden canlandiran soylular topluluguna karg: geligen burjuvazinin gittikge artan
baskisini bir tarihgi gibi anlatir. Kendisince mek bir toplum olan bu diizenin son
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Devrim dninin (deyim yerindeyse mutlak Olay 4m1'*) her zaman
bir mutlak ikilegme/kargitlagma meselesi oldugunu diigiiniirsek s1-
nif aidiyeti sorununa da farkh bir gekilde yaklasabiliriz belki: son-
radan ne olup biterse bitsin, “lirik yanilsama™ am her zaman herke-
sin tarafini segecegi, karg1 ya da yandag olacag: andir ve bu keskin
sadelesme de anlatisal temsil agisindan 6zel sorun ve ikilemlere yol
acacaktir. Savagin temsil sorunlariyla bir analoji kurulabilir bu nok-
tada (ve teoride degilse bile pratikte cogu zaman kurulmustur). Lu-
kécs onaylayarak alintiliyor Balzac’i: “Edebiyat, savasin gercekle-
rini resmetmekte belli bir noktanin Gtesine gegemez” (yazarlara
kendilerini “kiigiik kargilagmalarla” sinirlamayi ve “gekisen iki kit-
lenin ruhunu bu kargilagmalarla agiga ¢ikarmayi” 6giitler Balzac).

Bugiine kadar baganli bir devrim olup olmadigi sorusunu bir ya-
na birakirsak, ortada sadece birbiriyle yiiz yiize iki hasmin kaldig
mutlak bir ikilesmenin hemen bir bi¢im olarak romana uygun olma-
yan bir alegorik diizenlemeye yol agtigini ve gercekten romansal bir

kalintilannin, parali, bayag, sonradan gormelerin ilerlemesi kargisinda nasil ya-
vag yavag yikildigim ya da o sonradan gormelerce nasil yozlagtinldigini gosterir.
Kocasini aldatmasi kendisini gostermekten bagka bir gey olmayan ve zaten evlen-
dirilig tarzina gok iyi uyan grande dame’\n, para pul kargihi§inda koca edinen bur-
juvaziye nasil yenildigini anlatir. Ve bu merkezi resmin ¢evresine Fransiz toplu-
munun biitiin bir tarihini yerlestirir; iktisadi aynntilar bakimindan bile (s6zgelisi,
Fransiz Devrimi'nden sonra gergek vekigisel milklerin yeniden dagitiligi) ondan,
zamanin profesyonel tarihgi, iktisatg1 ve istatistikgilerinden daha fazla sey 6gren-
digimi belirtmeliyim. Evet, Balzac siyasi tutumu bakimindan Lejitimistti (Bour-
bon hanedani taraftan, kralci); biyiik eseri, kibar toplumun onulmaz giiriimesi
iizerine bir siirekli agittir; yok olmaya mahk@m sinifa goniil vermigtir. Ama biitiin
bunlara kargin, en derinden duygudag oldugu adam ve kadinlan, soylulan sahneye
cikannca en keskin hicvini, en aci ironisini yaratir. Gizlemedigi bir hayranlikla
soziini ettigi insanlar da, sadece en yavuz politik diigmanlan, o siralarda (1830-
36) gergekten halk yiginlarinin temsilcileri olan Clofwre Saint-Méry’nin cumhuri-
yetgi kahramanlandir. Balzac’in boylece kendi sinif duygudaghklanni ve 6nyar-
gilanni gignemek zorunda kalmasi, sevdigi soylulann ¢okiigiiniin gerekliligini
gormesi veonlan bundan daha iyisini hak etmeyen kimseler olarak anlatmasi; ge-
lecegin gergek insanlanm gormesi —o zaman igin orada yalmz onlar vardi- ger-
cekgiliin bilyiik zaferidir ve koca Balzac’in en bilyiik 6zelligi budur bence.”
Marx-Engels, Sanat ve Edebiyat Uzerine, gev. Murat Belge, Istanbul: Birikim Ki-
taplan, 2016, s. 51-52.

13. Alain Badiou’'nun felsefi ve siyasal galiymasinin bir mutlak Olay olarak
devrim diigiincesinin gevresinde gekillendigini saniyorum.
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tahkiyenin 6niine agilmaz engeller gikardigim soyleyebiliriz. (Iki ta-
raftan birinin “kotii adam” roliinii iistlenmekten kaginmasi miimkiin
olmayacaktir, oysa bu da gergekgilige —hele ki tarihsel gercekgili-
ge—degil, melodrama 6zgii bir kategoridir. Unutmayalim en biiyiik
tarihsel yapitlar, Malraux'nun Umut’uyla Peter Weiss'in Direnme-
nin Estetigi, kars: taraf1 —birinde Ispanyol fagizmi, 6biiriinde Na-
zizm- betimlemekten kasitl olarak kaginmiglardir.)

Devrim sozciigiiniin hala tarihsel, hatta diyalektik bir muglaklik
iceriyor olmasi miimkiin miidiir? Eski diizenden veya feodalizmden
kapitalizme gegiste devrim olarak adlandirdigimiz olay, kapitalizm-
den post-kapitalist veya devrimci bir diizene gegisle ayn1 ey olma-
yabilir mi, yap: ve igerik agisindan? Ustelik, Carlik Rusyasrnda ve
devrim Oncesi Cin’de feodal 6gelerin yam baginda siiregiden kent-
sel kapitalist 6gelerin varliginin konuyu karmagiklagtirmasina rag-
men? Soyle diyecegim: Bir iiretim tarzindan bir digerine farkh ge-
cisler i¢in aym1 s6zciigii (devrim) kullanmak, aralarinda bir 6zdeslik
oldugunu varsaymak demektir ki bu da yanilticidir, farkh gegigler
igin farkl1 sozciikler bulunmasa da yamltici (Inuit dilinde kar igin
ve Arapgada kum igin gesitli sozciiklerin varligim diigiinelim).'* Bu
muglaklik, tarihsel romanin (ki eski diizenden burjuva toplumuna
gegis sirasinda dogan ve o tarihsel gegisin temsili olan bir anlati bi-
¢imidir) ok farkh tiirden tarihsel ¢alkantilardan dogan ve o farklari
temsil eden romanlar igin ortak, tiirsel bir kategori olarak kullanil-
masi konusunda bazi kugkular dogurur. Bundan boyle devrimlerin
imkansiz oldugu veya tarihin sona erdigi veya kapitalizmin ebedi
oldugu anlamina gelmez bu; sadece, devrim gibi genel bir terimi an-
cak metaforik, hatta analojik bir anlamda kullandigimiz1 gosterir —
ve bu kullamim boyunca da kuskuyu hi¢ elden birakmamamiz ge-
rektigini.

Ne olursa olsun, boyle benzersiz bir hammaddeye mahkdm olan
tarihsel romanda bakis agilarinin gogullugu ve farklilagmasi zorun-
ludur: 6yle ki, Olay, kendi mutlak aninin iki yaninda da kavranabil-
sin, ya devrim dnin1 6nceleyen sinif konumlannin ¢ogullugunda ya

14. Bu sorunun en kapsaml tartigmasi igin bkz. Neil Davidson, How Revolu-
tionary were the Bourgeois Revolutions?, Chicago: Haymarket, 2012.
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da bastiriigini izleyen dagilma iginde.

Bu da Scott’un ii¢-tarafli durumunun sundugu avantaji agiga vu-
rur, romanin i¢inde de “ortalama kahramanin” hem Ingiliz hem de
Jacobite pozisyonlarina karg1 mesafeli durusunda tekrarlanan bir
ig-taraflilik.* Ama bdyle durumlarda partiler veya hizipler soru-
nuyla ilgili bir parantez agmak da yararh olabilir burada: ¢iinkii da-
ha sonraki donemin Flaubert gibi anti-politik romancilan parti ve
hizip ¢oklugunu bizzat devrimin boslugunun kamiti olarak kullana-
caklardir (Duygusal Egitim’de siyasal kuliiplerin biiyiik toplantila-
rinin tasvirleri ince groteskiyle Daumier’nin karikatiirlerini arat-
maz). Siyasal kanaatlerin bu Babil Kulesi agamasina vardigimizda,
simdiye kadar bizatihi Olay’in titresimi ve Tarih’in infilaki olarak
beliren “siyasal” da artik ihtisaslagmig bir konu haline gelmigtir ve
daha 6tede parlamenter dram ve karakterle ugrasan (Trollope’un ro-
manlar1) kurumsallagms tiirlerin dogumuna igaret etmektedir. Mo-
demn edebiyatta Komiinist Partiyle ilgili tartigmalar (Malraux’dan
Weiss’a kadar) sosyalizmin kendi i¢indeki tartigmalardir (genellikle
iiyeler tarafindan degil de parti sempatizanlarn veya eski yandaslar-
ca yazilan) ve dolayisiyla ne belli kurumlann bortii bécegi hakkinda
yazilmig romanlar olarak ne de Devrim’in temsilleri olarak siniflan-
dirilabilirler.

Ama simdi, bu tiirden ¢ok az yapit verdigi halde Balzac'in ti-
pik tarihsel romanci olarak Scott’un virisi durumuna yiikseltiligiy-
le ilgili bir degerlendirme yapmamiz gerekiyor (iistelik, Balzac'in
Chouanlarim diyelim ki Hugo’nun Doksan Ug ihtilali’nden iistiin
tutmamizi gerektiren pek bir sebep de yoktur). Burada diyalektik
sav, tarihsel romanin genel olarak romana doniistiigiinii soyleyecek-
tir (ve tarihsel odaklanmasi olmayan bir on sekizinci yiizyil Ingiliz
romaninin ayni anda hem tarihsel hem de toplumsal olan bir bigimle
kaynagtigin1). Balzac’ta biitiin romanlar tarihsel romanlardir; bagka
bir deyisle, simdi'nin de tarih olarak kavranabildigi bir bakig agisi-
na vanldiginda, Restorasyon’dan 1848’e kadar yazarin kendisinin

* Jacobitizm: Britanya’da 17. yiizyil sonunda iilkeyi tekrar Katolik kilisesine
baglayacagindan korkuldugu igin tahttan indirilen Stuart hanedanindan II. Ja-
mes'in ve onun soyunun taraftarlan. - ¢.n.
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de yasadig gesitli donemlerden herhangi birinde gegen bir romani
tiirsel anlamda bir “tarihsel roman” olarak nitelemek miimkiindiir.
Scott’taki iig-tarafli boliinme de burada tuhaf, asimetrik bir bigim
alir. Ciinkii Devrim sirasinda ¢atisan iki tarafin yam sira (ve Napol-
yon adhi o romantik-muglak figiirii de bir yana birakarak) devrim
miicadelelerinin goriiniirdeki galipleri, Restorasyon déoneminde ik-
tidara geri donen aristokratlar, ashinda Balzac'in goziinde asil mag-
luplardir, ¢iinkii siyasal bakimdan beceriksiz ve —¢ogu tagradan gel-
mekle- yoksuldurlar, oysa devrimden nasiplenenler (mesela kilise
mallarin satin alanlar) simsiki yerlerini korumuglardir. Luk4cs’in
(Engels’i izleyerek) belirtmeyi sevdigi gibi, Balzac'taki tek gergek
devrimci kahramanin (1832 ayaklanmasinin sehidi Michel Chres-
tien) solda yer almasinin ve “burjuva monarsisine” Bourbon’lar ka-
dar diigman olmasinin nedeni de budur.'

Balzac'in edebiyat tarihinde ve tarihsel romanin tarihinde iggal
ettigi bu benzersiz konum iizerinde biraz daha duralim. Onun ro-
manlarin1 mesela Stendhal’in Parma Manastiri’'ndan daha derin bi-
cimde tarihsel saymamizi gerektirecek ne vardir? Halk ayaklanma-
lanyla, saray entrikalariyla, Napolyon donemi ve sonrasini veren ar-
ka plamiyla tarihsel romanin timsali degil midir o kitap? Ve siyasal
romanin asil kuramcisi da Stendhal degil midir — “bir konserin orta
yerinde ateglenen bir tabanca” sloganiyla?

Bu kiyaslama bizi iki soruna gotiirecektir. Birincisi, Balzac’in
en tipik yapitlarinda harekete ge¢mis “giiruh” sahnelerinin bulun-
mayigidir, bagka bir deyigle bu roman bigiminin 6zsel bir 6gesi ol-
dugunu 6ne siirdiigiimiiz o kolektif boyutun eksikligi. Ikincisi de
Olay'in yoklugudur — Balzac’in biitiin romanlar1 Devrim denen o
Olay’in (ve Napolyon’la diinya 6lgegine yayilmasinin) sonuglarim
belgeliyor olsa bile. O kolektifin Balzac’ta Paris’in kendisi tarafin-
dan temsil edildigini diisiiniiyorum ben (ya da tagra romanlarinda
Paris’in Fransa'min geri kalan boéliimlerinde hissedilen agirligiyla
temsil edildigini). Paris, Fransa tarihinde devrimin vazgegilmez mer-

15. Bu kurmaca “dilnya-tarihsel bagkisi”, “Cadignan Prensesi'nin Sirlan”
baghkli novellada sahnediginda ortaya gikar: Lukécs igin (Engels igin de) /nsanlik
Komedyasi'nin en agiklayici anlanndan biridir bu.



GUNUMUZDE TARIHSEL ROMAN 309

kezi ve Fransiz toplumsal yagaminin ¢evresinde donendigi benzer-
siz mekan olarak (bu bakimdan Londra gibi bagka Avrupa bagkent-
leriyle ve biiyiik metropolleriyle kiyaslanamaz) kolektifin figiiras-
yonu agisindan bagka iilkelerin romancilan i¢in miimkiin olmayan
yollar sunar Fransiz romancisina. Aynca, Balzac'in romanlannin
hep tarihlenmis olusu (her zaman 1830’larda veya 1840’lardayizdir,
veya Restorasyon doneminde; ve bu donemler de Gyle genel olarak
degil, yillik moda ve iktidar sistemlerinin degisimleriyle verilir) da-
ha 6zgiil anlamiyla Tarih’i olusturan biiyiik “eksensel olaylara” (Ri-
coeur’iin deyimi) baglayan seydir. Dickens'da olmayan da budur,
ciinkii Ingiliz tarihinde kurmaca edimlerin tarihlendirilmesini sag-
layacak boyle eksensel bir olay yoktur (siiphesiz George Eliot igin
vardir boyle bir olay: bir tarihsel merkez olarak segilen ve onun ya-
pitina biiyiik tarihselligini kazandiran Reform Yasasi); Galdés igin-
se her zaman 1867 Devrimi vardir, ¢ok daha tarihselci bir bigimde
yaklasip uzaklagtigimiz bir olay. Tolstoy ise, daha sonra gorecegi-
miz gibi, Dekabrist ayaklanmanin yenilgisiyle kendi “eksensel
olay”indan ayn diimek zorunda kalmistir (ilk plana gore, Savag ve
Baris"1n as1l konusu olacakti bu ayaklanma). Ama Fransiz tarihi can
alic1 devrimci anlarla noktalanmi§ olmasiyla egsizdir (yirminci yiiz-
yila da uzatilabilir bu dizi: Halk Cephesi, Paris’in Kurtulugu, Mayis
68), bu durum en olagan baris yillarina bile derin bir tarihsellik ka-
zandirir. (Sartre'in kissasi agiklayicidir: ikinci Diinya Savagi patlak
verdiginde, diyor, biitiin genglerimiz “I'entre-dewx-guerres” [iki sa-
vag arasi) diye anilan bir donemin iginde donup kalacakt1.)

Su halde Balzac’ta gegirdigi bigimsel doniigiimle birlikte eski
sahiciligiyle tarihsel roman da ortadankalkar; onun yerini “gergek-
¢ilik” alir; ama bizi burada 6zellikle ilgilendiren, ayni siiregte diin-
ya-tarihsel bireyin de kaybolmasidir: onun yerini bir kurmaca ka-
rakter olan Michel Chrestien alir. Daha sonra Rastignac bagbakan
olacaktir, ama veba salgininda 6liimii ne kadar Casimir Perier'nin-
kini andirsa da bu terfi sahne diginda gergeklesir. Fouchet veya Tal-
leyrand’1 temsil eden gesitli figiirler vardir, ama mesela Une ténéb-
reuse affaire’de (“Karanlik Bir Olay”) verdigi 6liimciil karar, vb. di-
sinda Napolyon'unkendisi goriilnmez. Siyasal entrikalarla devrimci
ve devrim sonras! Fransiz siyasal tarihinin diyalektik karmagikhig



310 GERGEKCILIGIN CELISKILERI

kaybolmamig, ama biiyiik siyasal aktorler sahneden gekilirken do-
nemin kendisi 6ne ¢ikmugtir ve bu da tarihsel olay degil de toplum-
sal gerceklik olarak oniimiize gelir.

Ama tabii tiiriin kendisi devam eder, sahici igerigi bogalmig ola-
rak; ve biz de onu daha sonraki agamalar1 boyunca Luk4cs'in g6zle-
rinden izleyebiliriz (gergek tarihsel roman Fransa diginda Fenimore
Cooper, Manzoni ve Pugkin'de kisa bir siire daha yagayacaktir;
Tolstoy da 6zel bir vaka olugturur). Tarihyaziminin kendisi dnce sa-
gin ideologlan tarafindan sonra da liberal solda Thierry ile Méri-
mée, Vigny ve Hugo gibi romancilar tarafindan simif miicadelesi te-
rimleriyle kuramlagtinlmasiyla birlikte diinya-tarihsel birey tekrar
sahnenin merkezine yerlesir ve boylece bigim de bir yanda “pito-
resk bigimde siislenmis anekdotlar” (ampirik olgular) ile 6te yanda
“ahlaki diisiinceler” veya yazarlarin siyasal ve ideolojik yarg ara-
sindaki diyalektik karsithk nedeniyle zaafa ugrar (77). “Mérimée,
bugiin de i¢inde olmak iizere biitiin zamanlar igin gegerli olacak ge-
nel dersler gikarmak istiyordur tarihten, ama onlari tarihin ampirik
olgularinin keskin ve ayrintih bir gézleminden dolaysizca tiiretir”
(79), baska bir deyisle ne “tarihi” ne de “derslerini” tarihsel bigcimde
kavrayamaz ve sonugta bu iyi niyetli ve ahlakg¢1 ya da idealist ¢aba-
lar 1 848-sonrasi edebiyatin yozluguna vanr ki, bunun da en korkung
omegi Flaubert’in Salammbd’sudur: ampirizmin felsefi ve ideolojik

__ “gergek tarih” _
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zaferi, dekoratif egzotizme varmigtir bu romanda, bir adim &tede saf
siddet ve zulmiin aginhg: vardir. Aynca, bu romanlarda bir zaman-
lar yazann yargilanna ait olan yeri ya patolojik ve istisnai olana ya
da biyografinin seylesmis bigimine teslim olmug bir 6znellik kapla-
mgstir.

Aslinda bu doniigiim bir bigim olarak tarihsel romanin tiikenigi-
nin ifadesidir. Tarihsel roman yirminci yiizyilin ilerici yazarlannda
bir kez daha ortaya ¢gikacaktir, ama bunun Romain Rolland ve de
Coster’den Feuchtwanger veya Heinrich Mann’a kadar uzanan tem-
silcileri kimsede pek bir heyecan uyandirmiyordur, Lukécs’ta bile.
Ama unutmayahm ki ¢agdag donemde bu tiir tartigmalann iistiine
modemizm tartigmasinin golgesi diigmiigtiir, tipki Stalinist milliyet-
cilik de bir bagka golge diisiirdiigii gibi. Dolayisiyla Lukdcs moder-
nist bir tarihsel roman gibi bir seyin olasihigin degerlendirebilecek
durumda degildir; 6te yandan bu tiiriin “gelecegin tarihsel roman1”
gibi bir seye (pk1 Balzac’ta simdinin tarihsel romanina doniigtiigii-
nii gordiigiimiiz gibi) evrilme ihtimali de kendi 6mriiniin sonunda
sosyalist inganin vardig1 nokta agisindan Lukécs igin heniiz tasav-
vur edilebilecek bir durum degildir.

Tarihsel romanin sadece ge¢misin temsili degil de siyasal duru-
ma miidahale etmenin bir araci olarak iglev gorebilecegini de kav-
rayamamugtir. Bunun bir 6megini gergek bir devrimin ender bagsanh
romanlagtirmalanindan birinde gorebiliriz: Hilary Mantel’in Place
of Greater Safety romani, Lukdcs’in biitiin uyan ve talimatlanni ih-
lal ederek, Fransiz Devrimi’nin ii¢ biiyiik aktoriiniin (Desmoulins,
Danton, Robespierre) hayatlarinin, psikolojilerinin, kigisel ve top-
lumsal iligkilerinin kayda deger bir resmini sunmaktadir. Mantel
bbylece sahnede (Biichner’in Danton’un Oliimii) ancak asgari dii-
zeyde kabul edilebilecek bir yaklagimi romana aktararak gergek ta-
rihsel figiirleri psikolojiklestirmis ve belki de modernlestirmigtir.
Bu figiirlerin diigiincelerini bize kigisel iligkileri, dayanigmalan,
kiskanghiklan ve 6zel yargilanyla iletir — bu tiirden birmalzeme, bii-
tiiniiyle kurmaca karakterleri sahneleyen mahrem bir oyun veya ro-
manda pekala siyasal igeriginden yoksun birakilabilir ve modem-
lestirilebilirdi. Burada Fransiz Devrimi’nin biiyiik “olaylan” bizim
oniimiize yankilar, sOylentiler, digandan raporlar, sokaktaki sesler,
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imzalanacak belgeler, verilecek veya kaginilacak kararlar bigimin-
de geliyor: doku son derece zengin olmakla birlikte, yine de biitiin
bunlarda radyo tiyatrosunu andiran bir yan var, benzersiz bir dev-
rimci durumun, iginde birgok olay ve gergek ¢okluklar banndiran
bir Olay’in kolektif boyutunu budayan bir sey.

Boyle bir kurmacalagtirmaya kargi insan Michelet’nin biiyiik ta-
rihinin sahiden romansal boyutlarimi yegleyebilir, ya da devrimin
cesitli cagdas anlat1 ve yeniden yorumlaniglanni. Burada gerekli
olan 6n bilgi, sadece Devrim’in ayrintili bir kronolojisi degildir (da-
ha once de soyledigim gibi, Olay’in kendisi veya olaganiistii i¢sel
momentumnu degil, etkileri ve sonuglan resmedilmigtir daha ¢ok);
aym1 zamanda gesitli yorumlar da bilinmelidir. Ve bu yorumlar da
esas olarak cesitli taraf segmeler veya konumlamglardan olugmak-
tadir: kdh monargizmden yana (baglangigtaki Mirabeau), kih Gi-
rondin’lerden, sonra bir an gergekten hiimanist popiilist Danton’dan
ve pek ender olarak da o ciddi ve kuralci canavar Robespierre’den
yana (bunlarin her biri 6zgiil bir siyasal ¢6ziim ve programi temsil
ediyordur).

Taraf se¢meler, partizanlklar genellikle o noktada durur, ¢iinkii
biitiin devrimcilerin kendi kendilerine sorduklari soruya(Devrim ne
zaman sona ermig sayilabilir?) Thermidor’un pratikte bir cevap ge-
tirdigi varsayilmaktadir. Michelet'den bize kalan, ideolojik aritma
caligmasinin sonuna dogru meclisin iki tarafinin da bogluguna ba-
kakalan Robespierre’in olaganiistii resmi degildir sadece. Michelet’
nin coda’s1 da vardir elimizde, biitiin tarihyazimsal anlatilarin en
olaganiistii son kitalarindan biri (bundan epeyce farkh olan &tekisi
de Vargas Llosa’nin Diinyanin Sonu Savag: romaninin son sayfasin-
da bulunabilir; onu alintilamayacagim, ama daha sonra bu “son”
meselesine donmek zorunda kalacagiz, tarihin degilse bile tarihsel
romanin sonuna).

Thermidor'dan birkag giin sonra, yimdi de hayatta olan, o sirada on ya-
sindaki bir adam ailesi tarafindan tiyatroya gotiiriilmiig ve gikigta da
miigterileri bekleyen uzun bir dizi ihtisgamh arabayla kargilaginca hay-
retler igcinde kalmigti. Daha 6nce hig boyle bir gey gérmemisti. Ceketli
adamlar, sapkalanm saygiyla ellerinde tutarak, ¢tkan seyircilere “Beye-
Sfendinin bir arabaya ihtiyaglan var mi1?” diye soruyorlardi. Cocuk pek
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anlayamamugti bu yeni sozleri. Ama sorunca agikladilar: Robespierre’
in oliimiiyle pek ¢ok sey degigmisti.'¢

Hilary Mantel’in romani ¢ok daha beklenmedik tiirden bir siya-
sal miidahale gergeklestirir: Robespierre’i inanabilecegimiz bir ka-
rakter haline getirir. Le vraisemblable’a (gergege benzer, gercegim-
si olan) dair, siyasal miidahaleye ve Robespierre’in kendisine dair
kulaktan dolma kamilarimiz1 doniistiiren bir bagandir bu. Gegerken
tarih ve devrimle ilgili felsefi kanaatlerini de sunmugstur bize, Dan-
ton ile Sade arasinda tam anlamiyla inanilmaz bir diyalog iginde —
ama burada ¢ok 6nemi yok bunun.

Onemli olan, tarih kitaplanmizda diinya-tarihsel figiirlerin tem-
silinde gordiigiimiiz o dramatik ve digsallagtirici mesafeye uygun
olarak, bizdeki Robespierre resminin hi¢bir zaman inanilir bir port-
re olmayigidir (Hitler ve Stalin gibi bagka “tiranlardan” farklidir bu
acidan; onlan fazlasiyla iyi anlariz, en ¢ok da irkiitiiciiliikleri yii-
ziinden). Robespierre portresi hep degisir: aldirigsiz, mesafeli, kati,
piiriten, soguk fanatik, abesle istigal eden, giiliing, onu mazur gos-
terecek bir tutkudan bile yoksun bir Malvolio, hantal ve beceriksiz,
arkasindan giiliinen, vs., vs. Michelet'nin de kendini kaptirdig1 bu
alayci parodiye gercek bir tarihsel ironi katan ancak Daniel Guérin
olacaktir, ¢iinkii Devrim'in sonlanig noktasi olarak Thermidor yeri-
ne Babeuf’ii alir ve boylece Robespierre’i yeni burjuva diizeninin
bilingsiz bir aleti olarak sahneler: tarihsel gérevi tamamlandiginda
ve bir ajan olarak kendisine artik ihtiyag kalmadiginda agagilanarak
bir kenara firlatilmigtir. !’

Boyle tuhaf bir gahsiyeti siyasal kara ¢calmanin agirhgindan, ki-
siligiyle ve 6zel aligkanliklariyla ilgili karikatiirden kurtarmak o ka-
dar biiyiik bir edebi bagan olarak gériinmeyebilir; ama ge¢mis ka-
dar simdinin siyasetiyle ilgili pek ¢ok sey de tam boyle insanbigimli
degerlendirmelere dayanmaktadir: siyasal olan kisiseldir ve sidde-
tin Yasayla 6zdeslestirilmesi bu kadar grotesk bir figiirde cisimleg-

16. Jules Michelet, Histoire de la révolution frangaise, Paris: Gallimard, 2
cilt, 1952, c. II, s. 990.

17. Daniel Guérin, La lutte de classes sous la premiére république, Paris: Gal-
limard, 1946.
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tiginde daha da katlanilmaz hale gelir. Oyleyse Robespierre’i insan-
lagtirmak, bir dost, hatta bir agik oldugu anlan gostermek, pohpoh-
lanmaya kanma egilimini mazur goriilebilecek bir kusura doniigtiir-
mek, ¢ocukluk arkadagi Desmoulins’i daragacina gondermekte ya-
sadig1 sancili duraksamay: gostermek (nitekim bu yeni Robespierre
portresinin belirginlesmesini saglayan da yam baginda yeni ve tu-
haf bir Camille karikatiiriiniin ¢izilmesidir) — biitiin bunlar Robes-
pierre’in daha genel stratejisini bir kez daha degerlendirirken gele-
neksel hiimanist standartlardan farklh dlgiitlere bagvurulmasini sag-
lar: onun “fanatik” ideallerine karsi1 Danton’un fazlasiyla insani za-
aflarin1 yeglemek o kadar kolay olmayacaktir artik (bu arada Dan-
ton'un kigisel siyasal kararsizliklar1 da 6n plana gikarilarak oynadig
rol yeniden yorumlanir).'®

Biitiin bunlar, insan iligkileri ve gahsiyetler kargisinda eski hii-
manist sempatilerden farkli bir mesafeli durug anlamina gelmekte-
dir; ama Robespierre portresine yapilan bu miidahale onun siyasal
programinin simdi yeniden ciddiye alinmasim saglamasaydi eger,
psikoloji ve degerlendirmedeki bu kayma da fazla 6nemli olmazd
— ya da Devrim'in tarihyazimindan ¢ok, Mantel'in kendi edebi ya-
pitinin baglaminda 6nemli olurdu. O programin siarlarinin sanayi
oncesi kapitalizmin ekonomisiyle fazla ilgisi yoktur, ama ge¢ kapi-
talizmin hem merkezinin hem de kenarlaninin biiyiik ve kiigiik isle-
rin araliksiz siirmesine bagli oldugu ve yolsuzluga gosterilen evren-
sel hoggoriiniin de bizim toplumlarimizda neyin apolitik oldugu ko-
nusunda parti-yonelimli bir yi§in kamuoyu anketinden daha ¢ok
sey sOyledigi giiniimiizde, yozlagma ve yolsuzlugun toplumsal ve
siyasal teshisi herhalde 6nemsiz sayillamaz. Herhangi bir gergek
sosyalist politikanin varolmadig1 bir durumda Robespierre’in Er-
dem politikas1 bize pekala aktif ve yapici bir sey sunuyor olabilir;
ama ne olursa olsun, bunu anlatisal olarak tasavvur edilebilir kil-
mak gergek bir siyasal miidahaledir ve Mantel bize tarihsel romanin
hagiography veya sehit efsanelerinden farkl1 bir kullanim tarz ola-
bilecegini gostermistir.

18. Mantel'in sunumunda, Paris kitlelerinin seferber olmasindan sonra Dan-
ton siyasetten 6zel hayata gekilmeye karar verir ve iktidan bagkalanna birakr.
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Ama okurlann ¢ogu igin tarihsel romanin yapabileceklerinin doru-
gunu olusturan yapita deginmedik heniiz; Tolstoy’un “diinya-tarih-
sel birey”e iligkin bigimsel sorunu devraliginin ve kendi tarihsel
kurgulannda igleyisinin 6zgiinliigiinii de incelemedik. Ciinkii Tols-
toy boyle figiirleri Luk4cs'in tavsiye ettiginden ¢ok dahaagik ve do-
laysiz bir tarzda dahil eder anlatisina (elbette surada burada Prens
Andrey gibi dolayimlayici figiirler de ortaya ¢ikar, ama onun da ki-
sisel hayat1 ve psikolojisi Wawerley’e veya Scott’taki bagka karak-
terlere kiyasla ¢ok daha canl ve belirgindir). Burada Napolyon ile
Kutuzov arasindaki kargitlik, kendi yakin diigiinsel ¢evresindeki
Baticilar ve Slavofillerle herhangi bir sistematik hesaplagmadan ka-
¢inmasina yarayan bir simgesel agirlik tagiyordur (durumu karma-
siklagtiran bir etken, Tolstoy’un bu iki durugla da tam bir 6zdesles-
me i¢ine girmemesidir: Tolstoy’un kendini bir bakima koyliiliigiin
ideologu haline getirdigi yargisim1 hatirlamak yararh olabilir bu nok-
tada,'” bu belki Savag ve Barig'tan ¢ok Anna Karenina ve oykiilerin
bazilar i¢in gegerli bir yargi olsa bile). Ayrica bu figiirlerle ilgili ka-
naatleri de, ne kadar sapkin ya da istisnai olursa olsun, 6nemsiz de-
gildir: Perry Anderson baglarken degindigimiz yazisinda ihtiyar ge-
rici Kutuzov’un bir kiiltiir kahramanina doniigtiiriilmesine giddetle
itiraz ediyordu; Napolyon’un hayranlan da herhalde Tolstoy’un ¢iz-
digi karikatiirde itiraz edecek ¢ok sey bulacaklardir. Ama bu iki ye-
niden degerlendirme de bizim Mantel’in romanina atfettigimiz si-
yasal agirhik ve miidahale degerinden yoksundur.

Zaten Tolstoy’un en kavrayigh elestirmeni de Savag ve Barigin
en biiyiik tarihsel roman oldugu yolundaki standart goriisii goktan
tartigmali hale getirmigtir: romandaki toplumsal malzemelerin bii-
yiik kismi bir anakronizm olusturmaktadir (Tolstoy’un 1840’lar ve
50’lere ait kendi deneyimleri, 1812 yilina tegmil ediliyordur) ve bel-
ki daha 6nemlisi yapitta bir tiirsel siireksizlik vardir—aile romaniyla

19. V. 1. Lenin, “Rus Devriminin Aynasi Olarak Leo Tolstoy", Edebiyar ve
Sanat Uzerine, gev. Elif Aksu, istanbul: Payel, 2008.
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savag anlatisi iist iiste binmistir.? Boris Eikhenbaum kitabin iigiincii
versiyonunda bu kangima bir iigiincii “tiir”iin (“tarih felsefesi”) ek-
lendigini belirtiyor sonra. Kitabin gesitli yerlerinde devreye sokulan
ama “Ikinci Sons6z”iinde bagimsiz bir risale haline getirilen bu so-
nuncusu ¢ogu okur i¢in romanin en az sevilen kism ve uzmanlara
gore de determinizm ve Ozgiir irade ya da tarihsel zorunluluk gibi
soyut sorunlarla bogusmaya girisen Tolstoy’un felsefi bir zihne sa-
hip olmadiginin kanitidur.

Bense Tolstoy’un bu “tefekkiirlerini” daha 6zgiil anlamda anla-
tisal bir sorunu ¢6zme gabasi ve tarihsel roman denen geyin ortaya
koydugu 6zel bigim sorunlarinin mantiksal bir tamamlayicisi olarak
kavramay: oneriyorum. Bagindan beri tarihsel romanin iki benzer-
siz 0zelligini eglestirme yoluna gittik: bir yanda “diinya-tarihsel”
(bagka bir deyisle “gercek” tarihsel) bireylerin varligi ile 6te yanda
ne kadar bulanik veya golgede kalmig olursa olsun kolektifin varlig
(ki burada s6z konusu olan da onun “tarihi”dir — ulusun, halkin ya
da ¢oklugun). Ama genel olarak romanin ve bagka alt tiirlerinin ta-
niminda yer verilmeyebilecek olan bu iki 6zelligi birbirinin kargit
olarak iligskilendirdik: aralanindaki gerilim bu bigimin 6zgiilliigiinii
olugturmaktadir ve eldeki yapitin edebi degeri ve 6zgiinliigii de yine
gerilimin ¢oziilmesine baghdir. Dolayisiyla bu ikinci kisimda tarih-
sel romanin bu ikinci 6zelligi (kolektifin temsil edilme sorunu) iis-
tiinde duracagiz; Tolstoy’un “Ikinci Sons6z”ii de anlatibilimsel 6ne-
mini bu baglamda kazanir. Herkesin birbirinden 6grenerek kabul et-
tigi standart goriisiin tersine, iki biiyiik liderin, Napolyon ile Kutu-
zov'un kendi halklanyla iliskisinin hi¢ de alegorik bir iliski olmad-
g1 ikisinin de kendi “halkiyla” veya “kiiltiiriiyle” 6zdeslesmedigi-
ni savunacagiz (bu kolektif arka planin nasil adlandirilacag: da bu-
rada ortaya siirmek istegimiz sorunun 6nemli bir boyutudur, agagi-
da gostermeye galigacagim gibi): hatta yakindan okundugunda go-
riiliir ki Tolstoy iki tarafta da boyle bir 6zdeslesmeyi diglamak igin
biiyiik ¢aba harciyordur.

Bu diglamanin Fransiz tarafinda nasil saglandigini gesitli epizot-

20. Boris Eikhenbaum, Tolstoy in the Sixties, Ann Arbor: Ardis, 1982, s. 242-
43,
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larda gorebiliriz, mesela bir noktada Napolyon Rus elgisini kabul
etmektedir: “Belliydi ki Balagev’in kisiligi onu hig ilgilendirmiyor-
du. Belliydi ki onun i¢in yalmz kendi ruhunda olup bitenler 6nem-
liydi. Onun diginda olan her sey kendisi i¢in 6nemsizdi, ¢iinkii diin-
yada her geyin kendi iradesine bagh oldugunu saniyordu.”?' Bunun
sadece bir karikatiirden ibaret olmadigini (giiphesiz ayn1 zamanda
bir karikatiirdiir de) kavramak i¢in sunu hatirlamaliyiz: kendiligin-
denlikle irade giicii arasindaki geliski Tolstoy’un Stendhal’le ortak
noktasidir ve Rus romancinin yapay bir “mondenlige” yonelttigi
elestiri kadar koyliiliik kargisinda hissettigi neredeyse ontolojik ce-
kimin de temelini olugturur. Bu epizodu Fransiz veya Batil karakter
(ve dolayisiyla onlarin —~devrimci— kolektifinin dogasi) iizerine da-
ha genel bir yorum olarak da okuyabiliriz elbet; ve “ikinci Sons6z”
iin temel felsefi ayak bagi da zaten boyle bir yorumdan kaynaklani-
yordur — yine de Imparator’un egoizmi ve ben merkezciligi bir birey
olarak Napolyon ile “temsil” ettigi diisiiniilebilecek herhangi bir ko-
lektif arasinda kolay bir 6zdeglesmeye imkén birakmayacak gibidir.

Kutuzov bahsinde bu tiirden bir kopukluk oldugunu 6ne siirmek
daha zor goriiniiyor: yagh general ¢ogu zaman Rus koyliisiiniin kur-
nazhiginin ve tipik inatgilik ve kugkuculugunun timsali olarak alin-
mustir (“Belliydi ki Kutuzov bilgiyi de zekay: da kiigiimsiiyor ve so-
nucu bagka bir geyin tayin edecegini biliyordu — zekddan da bilgi-
denden de bagimsiz bir sey” [III, 1384]). Ama bu “bagka sey”’in ne
oldugunu gérmek igin bir an Kutuzov'u birakip “Ikinci Sons6z”e
donmeliyiz.

“Ikinci Sons6z”iin lisanim (ve Tolstoy'un diigiincesini kiskacina
almug felsefi kodu) belirleyen, ozgiirliik ve determinizm (ya da zo-
runluluk) karsithgidir. Ama ortaya siirdiigii sorun, c6zmeye ¢aligtig
ikilem, en dramatik bigimiyle Rousseau’'nun Toplum Sézlesmesi’
nde tartigilan siyasal temsil meselesidir; ve umuyorum benim bu
“temsil” terimini diigiiniilebilecek biitiin anlamlariyla aldigim ve bu
sorunu siyasal oldugu kadar anlatibilimsel bir mesele olarak da kav-
radigim artik anlagilmig olmahdir. Bagka bir deyigle Rousseau igin

21. Savag ve Barig, c. 111, gev. Leyla Soykut, Istanbul: Cem, 1970, s. 1163.
Bundan sonra sayfa numaralan metin iginde belirtilecektir.
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“Birile Cok” meselesi, bir ulusu yada halki olugturan fikirler ve hi-
zipler, ideolojiler ve konumlaniglar coklugunun iginden tek bir Ge-
nel irade’nin gikmasiyla ilgilidir. Bizim edebi baglamimizdaysa me-
sele bir kolektifin bireysel karakterler tarafindan temsil edilmesidir;
ve bu zorlukla kargilagildiginda hemen alegorik temsile bagvurma-
nin insani1 ¢ok tatmin etmemesi de yine Rousseau’nun kendi siyasal
sorununu aritmetik ¢ogunluklar ve gogulluklar yoluyla halletmek-
ten kaginmasiyla iliskisiz degildir: segimlere dayal bir sistemde
azinhigin basina gelebileceklerden endiselendigi i¢in degil, birey-
lerden olusan bir ¢oklugu ifade edebilecek hazir bir kavramin bu-
lunmadigini sezdigi igin. Rousseau igin bir tiir (species) olarak bi-
reyi de iceren bir “familya” veya takim (genus) yoktur, dolayisiyla
“Genel Irade”nin kendisi de bir eksikligin adidir, bir imkansiz kav-
ramin ad1.

Tolstoy’un versiyonunda bireysel 6zgiirliik fikrine karg: agikca
olumsuz bir 6nyarg vardir; giderilmesi gereken bir yanilsamadir bu
fikir: “biling, 6zgiirliigiin 6ziinii ifade eder” (IV, 527) ve bireysel 6z-
giirliigiin olmadig1 da hi¢bir zaman kanitlanamaz... en azindan bi-
reyin bilingli simdiki 4ninda. Ama burada da bilgiyle ve sonsuz, eri-
silemeyen bir sinirla ilgilidir mesele; ¢iinkii “Amnilarla ne kadar ge-
riye donersem ya da ne kadarileriye dogru yonelip yargida bulunur-
sam [davramglarimin 6zgiirliigii] konusunda yiiriitecegim yargilarin
dogrulugu bana o derece siipheli gelir” (IV, 519).

Ozgiirliik yanilsamasinin giderilmesiyle “diinya-tarihsel birey”
de bir anda devreden gikarilmig olacaktir; artik onun iradesi diinya-
nin gidisatina hiikkmedemiyordur. Ama bu ayn1 zamanda bireysel
karakterin de tasfiyesine yol agar: bireyin edim ve kararlan (ki Lu-
kéacs’a gore tiyatroda daha iyi ifade edilebiliyordu) gittikce daha az
inandiric1 goriinmeye ve modemizmin ya da Freudcu psikanalizin
ruhuna uygun olarak birer semptomu andirmaya baglar. Bu aradata-
rihyaziminda da biiyiik tarihsel figiirlerin geri plana diigmesi, An-
nales okulunun sevdigi tiirden kiiltiirel kolektiflerin anonimligine
yol agmakta ve tarihsel olaylarin kendileri de gélgelenmeye, silin-
meye baglamaktadir. Bu kogullar altinda tarihsel roman diye bir seyi
tasavvur etmek de zorlagiyor gibidir, ya da ancak saf antropolojik
betimleme bigimini alabilecektir boyle bir roman.
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Ama Tolstoy goziini halad kendi Olay'ina dikmigtir ve inatla
onun karsisina nedenler ve tarihsel nedensellik fikrini ¢ikarmakta-
dir. Bireysel ozgiirliik meselesi artik bizi ilgilendirmiyor da olabilir:
“Tarihte bildigimiz seylere kagimilmazlhik [zorunluluk] yasalar adi-
n1 veririz, bilinmeyene de 6zgiir irade deriz. Tarih igin 6zgiir irade,
insan hayatim1 yoneten yasalar hakkindaki bilgimizin bilinmeyen
artigimin adidir sadece” (IV, 529; bu ¢eviri biraz farkli).

“[ktidar nedir,” diye sorar Tolstoy, “uluslar harekete gegiren han-
gi giictiir?” (IV, 507) Soyut bir soru degildir bu; Kutuzov’'un1812°de-
ki stratejisiyle ilgilidir, Car ve genelkurmay (¢ogunun Alman oldu-
gunu eklemeliyim) ona oldugu yerde kalma ve Moskova’yi yaklagan
Fransiz ordusuna karg1 savunma emrini verdiginde aldig: kararlarla
ilgili. Ama Kutuzov geri gekilir, sehri terk eder ve yakilmasina izin
verir, bdylece Fransiz ordusuna da zafer olarak sadece bog bir kabuk
birakmig olur. Bu kof zafer, herhangi bir resmi cephe savagin kaza-
nabilecek durumdaki Napolyon’un yenilgisidir. Ama bu miintehirce
goriinen strateji Kutuzov’un bir diinya-tarihsel birey olarak biiyiik-
liigiini mi kanithyordur? Pens Andrey’in izlenimlerine dénelim:

Prens Andrey nasil, neden oldugunu kendine agiklayamazdi ama, Ku-
tuzov'la yapuig1 goriismeden sonra, harekatin genel gidisi konusunda
da, bu isi iistlenmis olan kisi konusunda da kugkulan giderilmis olarak
alayimna dondii. Bu ihtiyarda, ahigkanhk haline gelmis tutkular bir yana
birakilirsa kigisel higbir seyin kalmadigini ve onda zeka yerine (ki ze-
ka olaylan gruplandiran ve onlardan bir sonug gikaran seydir) sadece
olaylarin akigim sakince izleme yetenegi bulundugunu anladikga An-
drey de her seyin tam gerektigi gibi olacagina inanarak daha da ferah-
lamigti. “Kendisi herhangi bir plan siimneyecek ortaya,” diye diigiindii,
“kendi kafasindan higbir sey katmayacak, higbir geye girigmeyecek.
Ama her seyi dinleyecek, her seyi hatirlayacak, her geyi yerli yerine
oturtacak. Yararh olan higbir seye engel olmayacak ve zararl higbir ge-
ye izin vermeyecek. O kendi iradesinden daha giiglii, daha 6nemli bir
sey oldugunu anhyor: olaylarin kaginilmaz gidigati. Olaylan goriiyor
ve anlamlanm kavnyor ve bu yiizden de olaylara burnunu sokmaktan
kaginabiliyor, onlan baska bir yone siiriikleyebilecek olan kendi irade-
sinden feragat ediyor” (II1, 1389-90).

Artik bu bilmeceyi ¢6zmenin zamam geldi: “‘kendi iradesinden da-

LLINNTY

ha giiglii ve daha 6nemli bir sey”, “sonucu belirleyecek bagka bir
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sey — zekddan ve bilgiden bagimsiz bir sey”: o sey diipediiz halkin
“irade”sidir. Rus halki Moskova’'nin sonunun geldigini ve Napol-
yon’a direnemeyeceklerini bilmektedir; ve sehri ona birakmak iste-
mediklerinin de bilincindedir hepsi. Su halde sonug, Genel irade’nin
¢ikardig1 sonug, sehri terk ederken ayni anda tahrip de etmis olmak-
tir. Bu bilingdigi kolektif irade Tarih’in nedenidir. Tolstoy, 1812 gibi
bir olayin nedenini “g6zlenen hareketle uyumlu bir gii¢” olarak ta-
nimlar (IV, 496): beklenebilecegi gibi, bu gii¢ halk ya da kitleler
olarak tamimlanacaktir burada (“‘iktidar, kitlelerin kolektif, yogun-
lagmug iradesinin, agik ya da zimni, sesli ya da sessiz bir razi olusla,
secilen yoneticilere aktarilmasidir” [IV, 487]).

Ama bu felsefi sonug bizim edebi sorunumuzu ¢6zmiiyor: s6z
konusu aktarim nedir ve nasil temsil edilebilir? Kutuzov'un “bii-
yiikliigiine” aslinda Prens Andrey’in diisiincelerinde isaret edilmis-
tir: tarihin olup bitmesine izin vermekten, kendi iradesini, benligini,
kendi kigisel degerlendirmelerini bir yana birakmak ve kararlarim
bizzat tarihe emanet etmekten ibarettir. Siiphesiz bir diizeyde ben-
ligin neredeyse dinsel bir yadsinisidir bu ve daha sonra kigisel ahlak
ve “inang” diizeyinde Tolstoy’un mistisizmiyle de iligkilendirilebi-
lir. Bizi burada ilgilendiren diizlemdeyse bu tavir tarihi biitiin sar-
sint1 ve kivranmalanyla birlikte oldugu gibi muhafaza etmekte, sa-
dece onu aktorlerinden ve karar vericilerinden arindirmaktadir. Ben
bunu ayn1 zamanda anlatinin bi¢imine ve mantigina iligkin bir yak-
lagim olarak da okuyorum; ve bu tavrin goriiniirdeki *“determiniz-
mi” de (ki kendi tarih anlayiginin merkezindeki zorunlulugun altim
ciziyordur) aslinda bir tiir “faillik™ yasasidir: “Genel bir amag igin
en kiigiikten en biiyiige kadar bir araya gelmis insanlar arasinda bir
yasa olusur. Buna gore insanlar bir noktaya yonelmis bir eylemin
amacina ulagmasi igin bir araya gelince, eyleme ne kadar dogrudan
katilirlarsa o kadar az emir verebilirler, sayilan da o derece fazla
olur. Buna kargilik eylemin kendisine dogrudan katilimlan ne kadar
azsa o kadar ¢ok emir verirler ve sayilan da o derece az olur. Bu
bdylece en alt tabakalardan yukari dogru, eyleme dogrudan katilimi
en az olan ve biitiin faaliyetini emir vermeye yonelten kisiye kadar
siiriip gider” (VI, 503).

Aslinda karakterler soz konusu oldugunda epey oyun firsat1 bi-
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1

rakan bir pozisyondur bu. Kutuzov’un “bilgeligi” kendi kudretsizli-
gini bilmesinden olusur. Ama bu bilginin komik versiyonlarn da var-
dir, mesela Bagration’'un Ulm muharebesindeki liderliginde oldugu
gibi (bir kismim 6nceki boliimde gormiigtiik):

Bagration subaya seslendi. O zaman Tugin askerlerin selam verdikleri
gibi degil, papazlann kutsadiklan vakit yaptiklan gibi gekingen, bece-
riksiz bir hareketle ii¢ parmagim kasketinin siperligine degdirerek ge-
nerale yaklasti. Gergi Tusin’in toplanna dere yatagin1dévmek gorevi ve-
rilmisti ama, o 6niinde kalabalk Fransiz birliklerinin toplandig1 Schon-
grabern koyiine yangin mermileri yagdinyordu.

Tugsin’e hig kimse, nereye neyle ates edecegi konusunda bir emir ver-
memisti, o da ok saygi duydugu ¢avus Zahargenko’ya damigtiktan son-
ra kdyii yakmanmin dogru bir ey olacagina karar vermisti. Bagration su-
bayin verdigi raporu dinledikten sonra “iyi olmusg!” diyerek kargisinda
uzanip giden savag alanina bir geyler tasarhyormus gibi bakmaga bag-
ladi. Fransizlar en gok sag kanattan yaklagmiglardi. Kiev alayinin dur-
dugu tepenin altindaki dere yatagindan tiifeklerin tiiyleri iirperten ta-
kirtilan pes pese duyuluyordu. Maiyet subay: prense ¢ok daha sagda
bizim kanadigimizi sarmaga galisan bir Fransiz kolunu isaret ediyordu.
Solda, ufuk gizgisi, yakinda bulunan ormanla bitiyordu.

Prens Bagration, merkezden iki taburun sag kanadi desteklemesi-
ni emretti. Maiyet subayi prense o iki taburun gitmesiyle toplann agikta
kalacagim sOylemek cesaretinde bulundu. Prens Bagration maiyet su-
bayinadondii, higbir sey sdylemeden ona donuk donuk bakti. Prens An-
drey’e kalsa maiyet subayinmin s6zleri yerindeydi. Gergekten buna karst
soylenecek higbir yey yoktu. Ama o sirada dere yataginda bulunan alay
komutaminin yanindan dértnala bir yaver geldi, ¢ok kalabahk Fransiz
birliklerinin bayir agagiya indiklerini, alayin bozuldugunu ve Kiev hum-
baracilanna dogru ¢ekildiklerini haber verdi. Prens Bagration yapilam
dogru buldugunu, durumu oldugu gibi kabul ettigini belirtmek igin ba-
sim egdi. Atim rahvan siirerek saga dogru gitti, yaverini Fransizlara sal-
dirmak emriyle mevzilere gonderdi. Ama oraya gonderilen yaver yarim
saat sonra, alay komutaninin iizerine giddetli bir ateg agildigini, onun da
bosuna adam kaybetmemek icin dere yataginin obiir tarafina goktan ge-
kildigini, nigsancilarim da aceleyle orman tarafina siirdiigiinii haber ver-
di. Prens Bagration:

—lyi etmis, dedi.

Bataryanmin yanindan uzaklagti§) sirada soldan, ormandan da silah
sesleri duyuldu. Sol cenah Prensin vaktinde oraya yetisemeyecegi ka-
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dar uzakta oldugu igin, Bagration, Jerkov’u gonderdi. Jerkov, Branau’
da alay1 Kutuzov’un kargisina gikarmig olan alay komutanina elden gel-
digi kadar hizla dere yataginin beri tarafina gekilmesini, zira sag kana-
din herhalde uzun bir siire diigmana karg1 koyacak kuvvette olmadigin
soyleyecekti. Tugin ile onu koruyantabura gelince, onlar unutulmugtu.

Prens Andrey biiyiik bir dikkatle, Prens Bagration’'un komutanlarla
nasil konugtugunu, ne gibi emirler verdigini dinlerken hayretle aslinda
hi¢bir emrin verilmedigini, Prens Bagration’un yalmz zorda kalininca,
rasgele ayn ayn komutanlann isteklerini kabul ederek yapilan her gey
sanki kendi emriyle ve niyetlerine uygun olarak yapiliyormug gibi bir
tavir takindigim anladi. Ama Prens Andrey, olaylann tesadiife kalmig
olmasina ve komutanlarin iradesine bagh olmamasina ragmen, Prens
Bagration’un gosterdigi incelik, hatta orada bulunmasinin bile ¢ok et-
kili oldugunu fark ediyordu. Yiizlerinde endiseli bir ifade ile Prens Bag-
ration’a yaklagan komutanlar sakinlesiyor, erlerle subaylar onu negeyle
karsiliyor, onun yaninda bir kat daha canlaniyor, onun oniinde cesaret
gosterisi yapiyorlardi. (I, 377-78)

Tolstoy’un tarih kuramlannin iizerinde uzunca durdum, giinkii
Savag ve Barig’in tarihsel romanin tarihindeki benzersiz yerinin bi-
cimsel olarak su 6zel “¢oziimden” kaynaklandigim gostermek isti-
yordum: (1) adi sam1 belli karakterler kendi arkalarindaki kitleleri
alegorik olmayan bir bigimde temsil edebiliyor; (2) anlat1 birtakim
bagkigsileri terk etmeksizin tarihi “igerebiliyor” (o bagkisiler olma-
diginda metin de ya tek tek vakalann kronigine indirgenme ya da
goreneklerin ve zihniyetlerin etnolojik bir anlatimina doniigme du-
rumunda kalabilecektir). Sunu da eklemeliyiz ki, Tolstoy’un —Le-
nin’e gore— bir gesit sozciisii oldugu o koyliiliikle iligkisi de tasta-
mam bu semaya yerlesir: edilgin kabullenis ve bireyden daha biiyiik
bir giice giivenmek. “Metel” (Kar Firtinas1) baghklh 6ykiisiinde, ken-
di koyliilerinin hayatinda reform yapmaya ve onlara yeni, daha et-
kin tanm yontemleri 6gretmeye ugrasan Batililagmig bir toprak sa-
hibi vardir (Batr'daki on sekizinci yiizyll Aydinlanmasinin merke-
zinde olan bir durum); ama sonunda pes eder, onlann kadim cahil
davranigina ve toprakla (ve Varlikla) iliskisine ayak uydurur.

Simdi, bu kismu bitirirken kendimize sunu sormak zorundayiz:
Tolstoy’un gergeklik anlayiginin egemen olmasi ve bireysel tarihsel
baskisilerin biisbiitiin silinmesi durumunda, nasil bir tarihsel roman
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miimkiin olacaktir? Bir paradoks gibi goriinse de boyle bir durumda
bile bir tahkiye imkaninin siiriip gidecegini ve hem edebi hem ideo-
lojik bir giigten yoksun olmayacagini gorebiliriz. Kalabaligin ya da
“giiruh’’un Oykiisiidiir bu, edebiyatta ilk kez Edmund Burke’iin kar-
sidevrimci retoriginde kendini gosterdigi sekliyle:?? bir ling eylemi
olarak devrim. Burjuva yazininda daha sonra da siirdiiriilmiig bir ba-
kis agisidir bu, ister Freud’un Grup Psikolojisi ve Ego metninde Le-
Bon'’un teorilerini devralmasinda oldugu gibi bilimsel bir tarz igin-
de, isterse Zola’nin Germinal’inin ¢ok daha ilerici bakiginda. Bal-
zac'in tavsiye ettigi gibi sokaktaki itig kakigin muharebeyi temsil et-
tigi bu mecaz-1 miirsel (synecdoche), kolektifin temsili gibi ¢6ziim-
siiz bir soruna yaklagimda Sol'un ¢ikarabildiklerine kiyasla ¢ok da-
ha goziipek ve enerjik bir girisimdir. Solcu temsil bu noktada gos-
teriler ve yiiriiyiiglerle yetinmig gibidir ve Eisenstein’in Ekim filmi-
nin ¢ekimine katilan aktor ve figiiranlanin sayisinin Bolgevik devri-
minin gercek katihmcilarini epeyce agmasi da bu yaklagimin ag-
mazlanni ortaya koyar.

Siiphesiz, Toplum Sozlegmesi'nin bogustugu sorunlara herhangi
bir anlatisal ¢6ziim bulma gabasinin mutlaka bir bedeli olacaktir;
nitekim kolektif Tarih ve eylemin burada kisa bir an igin kendini
gostermesi de bir diig atmosferi icinde olup biter. Saniyorum, birey-
sel varhigin bir an i¢in bagka bir ontolo jik diizeye yiikseldigi bu fan-
tastik-diigsel duruma “tekinsiz” kavrami uygun diigsecektir; burjuva
ve gerici diigiiniirlere bireyselligin ¢oziiliigii ve benligin kalabalik
icinde yitirilisi olarak goriinen bir Aufhebung gergeklesiyordur. Ame-
rikalilar igin dykiiyii en iyi anlatan, Hawthomne’un en bagarih tarih-
sel vizyonlanndan biri olan “Akrabam Binbagi Molineux” pargasi-
dir: karsal kesimden gelen bir geng, karnavaldan ayirt edilmesi zor
bir ortamda Kralc1 akrabasini ararken birdenbire kendini devrimci
bir olayin ortasinda bulur bu 6ykiide.?* Ote yandan, Lukécs’in kla-

22. Edmund Burke, Fransa'daki Devrim Uzerine Diigiinceler (1790).

23. Bu arayigin hedefini de genligin iginde bir an goriiriiz: katran ve tavuk tily-
lerine bulanip bir ray iizerine oturtulup kasabadan siiriilen bir adam. Bu noktada,
kahramanin ahbab: 6ykiiyii muhtesem bir ironiyle sonlandinr: “Birkag giin daha
gegsin, eger hala istiyor olursan, seni hemen yoluna gikannm. Ama belki de bi-
zimle kalmay tercih edersin, giinkii akill bir gengsin, o zaman akraban Binbagi
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sigine bagh kalmak istiyorsak Walter Scott’un en iyi romanindaki
erken bir doruk dnina da deginebiliriz: Edinburgh giiruhu gehri ele
gecirmigtir ve zorla hizmete kogtugu geng bir rahibin de yardimiyla
zalim bir kanun adamina hak ettigi cezay: vermektedir — kitleye yar-
dim etmek zorunda kalan rahip, Lukacs’in ortalama kahraman ve
gozlemcisini temsil ediyordur bu noktada:

“Kegske uyanabilecegim bir riiya olsaydi bu,” diye séylendi Butler; ama
onu tehdit eden giddete karsi koyma imkam olmadig igin de doniip is-
yancilann 6n sirasinda yiiriimeye mecbur kalds; iki adam ona kismen
destek oluyor, kismen de kagmasin diye tutuyordu.

Bunlar olurken, Butler bu tuhaf giiruha 6nderlik ettigi goriilen bi-
reyler hakkinda bazi gozlemlerde bulunmaktan alamiyordu kendini.
Onlanniistiinediigen ama kendisini gélgede birakan megale 15181, bunu
fark edilmeden yapma firsatim veriyordu. En faal goriinenlerden birka-
¢imin iizerinde denizci ceketleri, pantolonlan ve kepleri vardi, bagka ba-
zilar1 bol paltolar ve tepesi sarkik sapkalar giymiglerdi; ve iizerlerinde-
ki elbiselere bakilirsa herhalde kadin denilmesi gereken birkag kigi da-
ha vardi, ama kalin, boguk sesleri, gok iri gévdeleri, eril tavir ve yiirii-
yiigleri bdyle yorumlanmalarina izin vermiyordu. lyi tasarlanmis gibi
duran bir diizene gore hareket etmekteydiler. isaretlerle anlasiyor ve
birbirlerini lakaplarla ¢aginyorlardi. Butler, aralanndan birine Orman
Yangim diye seslenildigini ve iri yapih bir Amazon’un bu gagnya ce-
vap verdigini fark etti2*

Transvestizm de ister Bahtin’e ister bagka bakig agilarina gore kar-
navalin 6nde gelen 6zelliklerinden biridir giiphesiz; bu anin bir “bag
agag1 donmiig diinya™ hali oldugunu ifade eder ve bu da Bahtin i¢gin
bizatihi devrimci Olay’in mecaz, figiirasyonudur. (Le Roy-Ladurie’
nin Romalilarda Karnaval’n aym anin antropolojik tarz iginde ¢ar-
pic1 bir anlatisim sunar.) Oyle ya da boyle, Londra’daki otoriteler,
Iskogya'daki bu diizensizlik ammin hermenétik anlami konusunda
herhangi bir yanilsama iginde degildirler; Bahtin’e gelince, bagka
bir yerde o6ne siirdiigiim gibi, teorisini dongiisel bir zaman anlayisi-
nin igine yerlestirmesi bu teoriyi zayiflatiyor, evcillestiriyor ve “an-

Molineux’niin yardim1 olmadan da diinyada yiikselebilirsin.” Hawthore, Tales
and Sketches, New York: Library of America, 1982, s. 87.
24, Walter Scott, The Heart of Midlothian, Londra: Penguin, 1994, s. 59-60.
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tropolojiklestiriyordur”. Oysa kendisi Ronesans’in bu serkegslik ve
serbestlesme dmyla ilgili anlatisim1 1920’ler Sovyet toplumunun
devrimci kiiltiirii igin bir mecaz ya da temsilci olarak tasarlamigt1 —
eski Carlik rejimiyle (onun anlatisinda, ortagag) Stalinizmin yeni
baskici diizeni (Rabelais kitabinda Karsi-Reformasyon’a denk dii-
ser) arasinda sikigmug bir an. Oyleyse Bahtin’in yapitinin kendisi de
aslinda yine bir tarihsel romandir;? ve cogkuyla anlattif diigsel kar-
naval da adi sami belli aktorlerden yoksun bir ¢oklugun Olay’inin
miimkiin olan son temsilidir.

3

Oyleyse bir sonraki mantiksal ve bigimsel olasilik da “olay yok ama
isim var” diye 6zetlenebilir. Ve bana kalirsa diinya-tarihsel bireyle-
rin esas olarak kendi isimlerinden ibaret kalmas: da bugiin tarihsel
romanin iki belirgin bi¢ciminden birini asil tanimlayan 6zelliktir.
Adlar gergekten de tarihsel “on bilginin” kalintilaridir, ders kitapla-
rimin biraktigy dokiintii, Genel Zeka’dan gelen ama §imdi kolektif
bilingdiginda durgun bir yagam siirdiiren ve bir yandan da internette
amip gibi organik bir bigimde baglantilar kurmaya ¢abalayan soz-
ciikler. Bu tiirden tarihsel adlar, agagida da gorecegimiz gibi, biyo-
grafiyle sismislerdir ve ait olduklan tarih siingerlestikge kendileri
de bir tiir 6zerklik edinmeye baglarlar. Ama tuhaf, hatta paradoksal
olan, bu 6zerklesmenin tarzidur.

Ciinkii tam da o elegtirel yeniden sorgulamayla birlikte bagladigi
soylenebilir, ge¢cmisle ilgili kligselere yapilan o tarihsel miidahaleyle
ki, bir dmegini Mantel'in Robespierre’inde gormiistiik. Simdilerde
s0z konusu olan, tarihin bir “goklu anlat” olduguna dair (“hikaye

25. Mihail Bahtin, Rabelais ve Diinyas:, gev. Cigek Oztek, istanbul: Aynnti,
2005, s. 100: “Ortagagin feodal ve teokratik diizeninin ¢oziilmesiyle baglantih bir-
takim bagka etkenler de resmi ve gayri resmi alanlann kaynagmasina katkida bu-
lundu. Yiizyillardir gekillenmis olan ve insanlann yaraticihgim gayri resmi bigim-
lerde, sozlii anlatim veya gosterilerde korumug olan halk mizah kiiltiiri artik ede-
biyatin ve ideolojinin yiiksek diizeyine gikip onu déllendirebilirdi. Daha sonra,
mutlak monarsi ve yeni bir resmi diizenin olusum donemlerinde, halk mizah: tiir-
ler hiyerarsisinin daha diigiik bir diizeyine indi. Orada yerleserek popiiler koken-
lerinden koptu, ucuzlad, darald: ve yozlagt1.”
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¢ok farkl versiyonlar iginde anlatilabilir”) ideolojik bir inangtan
¢ok, biitiin bu versiyonlarin o fazlaca gururlu ifadeyle (“Foucault’
dan sonra”) “Arsiv” olarak adlandirilmaya baglanan sey iginde bi-
rikmesi, iist iiste yigilmasidir. Boyle bir sinirsiz ¢cogulluk, bu versi-
yonlardan higbirinin 6ylece kabullenilemeyecegi ve zaten kabulle-
nilmemesi gerektigi sonucunu da beraberinde getirir — ciddi tarihgi
icin agir bir darbe. Ama “hikdyeye” daha az doymus bir donemde
de ismin olay ve olgudan, hatta hikayeden de artakalmasinin ve sii-
riip gitmesinin birkag yolu vardi.

Bunlarin en gelenekseli, Carlyle’in inatla ve anakronik bigimde
savundugu kahraman tapinci ya da “azizlerin hayati” tarziydi siip-
hesiz. Aym tarz gimdi de giiciinii tarihsel kliselerden devsirmeye
devam etmektedir, baz1 “ilging” mindr ¢esitlemelerle birlikte: me-
sela Abraham Lincoln John Ford’un Young Mr. Lincoln’nunda bir
detektif haline gelir, Gore Vidal'in romaninda bir irkg1 olur ve giin-
cel bir versiyonda da epeyce modaya uygun bigimde bir vampir av-
cis1 olarak karsimiza ¢ikar. Ama daha sik rastlanan karikatiir tarzi-
dir, Melville’in Redburn’deki Benjamin Franklin versiyonu gibi: ta-
rihsel sahsiyetin varhgini teyit eden sey, fazlasiyla insani yavaghk
ve hantalligidir burada. iki tarz iginde de sorgulama ve gegmise dair
yorumsamaci bir merak 1srarla siirdiiriiliir. Lotte Weimar'da roma-
nminin sonunda beklenmedik bir bigimde ortaya ¢iktigindaysa Tho-
mas Mann'in Goethe’si erigilmez bir muamma olarak goriiniir, hak-
kinda bir karara varmak imkansizdir ve bu da ashinda bizatihi geg-
migin karara baglanamayacagim ifade ediyordur (romanin ve Goe-
the'nin gizli gondergesi, Mann’in kendisi gibidir).

Sonunda ad1 kendi “gonderge”sinden koparan da tastamam bu
kararsizlik olacaktir. Modemizmin ge¢migle en tutkulu iligkisinde
onu yeniden ele gegirme ya da yeniden yaratma 6zlemi 6ne gikar:
Proust bu ge¢misi yeniden yagatma istencinin kanonik 6rmegi ola-
rak sunulmustur genellikle, ama bagka birgoklarinin arasinda Joyce’
un 1904 yih Dublin’iyle ilgili sik1 iglenmis edebi yeniden ingasi,
Thomas Mann’in zaman konusunda sonu gelmez spekiilasyonlari,
Pound ve Eliot’taki belli anlar veya Yeats'in siyasal nostaljisi de mo-
demistlerin gegmisle ilgili bu tuhaf adanmighigin1 belgeler — ne on
dokuzuncu yiizyilin “gergekgileri” arasinda ne de bizim ¢agdaglari-
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mizda bir esdegeri yok gibidir boyle bir yoneligin. Ama paramz
¢oksa ve dzel bir edebi yeteneginiz de yoksa eger, bu konuda farkh
bir yol izlemeniz de miimkiindiir. Mesela, Dos Passos’un Biiyiik Pa-
raromaninda (USA iiglemesinin son cildi) Henry Ford’un yashhg:

Bir ihtiyar olarak Henry Ford

tutkulu bir eski eser merakhisidir

(binlerce milyoner déniim genisliginde bir malikanenin ortasinda
babasinin giftliginde kugatilmig olarak yasar,

eski bir Ingiliz boksériin komutas altindaki askerlerden, sekreterlerden,
gizli ajanlardan, detektiflerden olugan bir ordunun korumasi altinda,
yollara diigmiis patlak pabuglardan korkarak hep, getelerin torunlanni
kagiracagindan, gatlagin tekinin kendisini vuracagindan, Degisme’nin
ve igsiz kalmug ellerin kapilan kinp parmakliklan agip igeri dalacagin-
dan korkarak;

ag cocuklarin, ige gogmiis midelerin ve ¢orba kuyruklannda tepinen gat-
lak pabuglann yeni Amerikasi’ndan

bir 6zel ordu marifetiyle korunarak,

ve Michigan'in Wayne llgesinin o eski galigkan, tutumlu giftliklerini
sanki higbir zaman varolmamglarcasina yutmug olarak).

Bir ihtiyar olarak Henry Ford

tutkulu bir eski eser meraklisidir.

Babasinin giftlik evini yikip yeniden inga etti ve onu tam gocuklugundan
hatirladig1 haline getirdi. iki tekerli at arabalan, kizaklar, ath vagonlar,
eski sabanlar, su degimmenleri ve kullanilmaz olmug motorlu arabalar
igin bir miizeler kdyii kurdu. Eski halk ezgileri ¢alacak kemancilar bul-
mak i¢in iilkeyi kang kang taradi.

Eski meyhaneleri bile satin alip orijinal gekillerine getirdi — tabii Tho-
mas Edison’un laboratuvarlanm da.

Massachusetts-Sudbury’deki Wayside Tavernasi’m satin alinca, yeni mo-
del arabalann homurdanarak ve yagh islik sesleri gikarak akip gittigi
(otomobilin yeni giiriiltiisii) yeni karayolunu meyhanenin kapisindan
uzaga naklettirdi,

eski tagh yolu tekrar yerine koydu,

sirf her gey eskiden oldugu gibi olsun diye,

atlann ve gift tekerli arabalann ¢aginda.2¢

26. John Dos Passos, The Big Money, New York: New American Library,
1960, s. 76-77.
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Bu Ford’un bir yorumu olmaktan ¢ok (modern bir biyografici —biz-
zat Henry Ford Miizesi’nin miidiirii- Ford konusunda su ¢ok inan-
dinci olmayan iddiay: 6ne siirmiistiir: “Buray1 [Greenfield Koyi’
nii] sugluluktan inga etti’)?’ Dos Passos’un kendi estetigini Ford’a
atfetmesidir — romanci da modernizm ile gelecegin postmodemizmi
arasinda huzursuzca salimyor gibidir. Ama Ford’un projesindeki sa-
hicilik, kesinlik ve “biitiinsel restorasyon” israrinin sonugta gegmi-
sin Proust’gil bir yeniden bulunugu degil de biisbiitiin yeni bir inga
oldugu da goriilebilir, mesela Edison’'un Menlo Park’taki laboratu-
varinin Ford tarafindan Michigan’daki yeni alana taginmasinda ol-
dugu gibi:
Laboratuvan buraya nakletmeden 6nce, New Jersey'de binanin ilk bu-
lundugu yere gitti ve orada tonlarca toprak kazdirdi, gergekten tonlarca.
Sonra biitiin bu toprag) buraya tagitip doktiirdii ve onun iizerine de la-
boratuvar binasim dikti. Eksiksiz restorasyondan anladigi buydu. Bu
bina New Jersey toprag iizerinde kurulmugtu, su halde yine New Jer-

sey toprag iizerinde restore edilmeliydi. Boyle igler uzmanlar deli edi-
yordu.28

Ford’un sonraki yillannda edindigi sahsiyette merkezi bir yeri olan
kahraman tapinci, burada zaman yolculuguna daha yakin bir seye
baglamyordur: kisinin kendisinin de iginde gezinebilecegi bir fizik-
sel alan1 yeni bagtan yaratmak gibi pek de materyalist sayilmayacak
bir gaba. Philip K. Dick’in Now Wait for Last Year (Simdi Gegen Y1-
11 Bekleyin) romaninda ustaca yakalanan da tam bu ¢abadir. Henry
Ford’un tuhaf tutkusunun birgok 6zelligini tagiyan ii¢ yiiz yaginda
milyoner bir sanayici goriiriiz burada; zihni zayiflami olmakla bir-
likte, bedeni yillar boyunca sayisiz organ nakliyle hep geng tutul-
maktadir. Bu Virgil Ackerman “hatira” tiiriinden geylerin, gelece-
gin bu kasvetli diinyasinda gittik¢e azalan gesitli nesnelerin tutkulu
bir koleksiyoncusudur. Yaninda galisanlar ona baghliklanm goster-
mek istediklerinde, bu tiir nadide cisimlerin ahhm satimiyla ugrasan
diikkanlara gidip biiyiik bir bedel kargiiginda ikinci Diinya Savagt
oncesinden kalma yesil bir Lucky Strike sigara paketi alirlar. O da

27. David Lowenthal, The Past is a Foreign Country, Cambridge: Cambridge
University Press, 1999, s. 328.
28.A.gy.. s. 288.
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bu metonimik nesneleri gergek bir zevkle kabul eder; ama bunlan
gelisigiizel bir bigimde biriktirdigi de samlmamalidir. Ay yiizeyinde
koca bir malikane veya kamp alan1 yaptirmig ve adini1 da Wash-35
koymugstur, bagka bir deyisle 1935 yilinin, yani milyonerin kendi ¢o-
cuklulugunun Washington’u. Burada, tipki Ford'un ¢iftlik evi gibi,
biitiin mahalle tam eskiden oldugu sekliyle yeniden inga edilmistir,
hem de ¢ocukluktan agina oldugu kisilerin robot veya android ben-
zesleriyle birlikte:
Virgil'in kiigiikken yagadig1 beg kath ve tugla duvarh bir apartman bi-
nasi olan Wash-35’te, yagadiklan 2055 yilina ait gergekten modern bir
daire de vardi ve Virgil'in bu savas yillannda eline gegirebildigi her tiir-
lii ev aletiyle donatilmigti. Birkag blok 6tede Connecticut Caddesi uza-
myordu, saginda solunda Virgil’in gocukluktan hatirladig: diikkanlarla
birlikte. Surada Grammage’s diikkanim goriiyordunuz, Virgil'in eski-
den Tip Top ¢izgi romanlan ve elma gekeri aldi§1. Onun yaninda, Halk
Bakkaliyesi’'nin tamdik cephesini gordii Eric; yagh adam gocukken bir
¢akmak ile Gilbert Bes Numara cam iifleme ve kimya takimu igin bazi
kimyasallar almigt1 buradan bir kez.
Bindikleri uzay gemisi Connecticut Caddesi boyunca siiziiliiyordu,
Virgil bu bayildigi1 manzaray: seyredebilsin diye. “Uptown Salonu’nda
ne oynuyor bu hafta?” diye minldandi Harv Ackerman. Pencereye uza-
mp bakti.
Jean Harlow’un Cehennem Melekleri filmiydi, hepsinin daha 6nce
en az iki kere seyrettigi. Harv bikkinlhkla inledi.?®

Ama bu tarihsel figiirii (ya da ismi) son bir kez daha, tiimiiyle post-
modem bir kilik i¢inde izleyelim: E. L. Doctorow’un Ragtime ro-
maninda, artik Dos Passos’ta oldugu gibi Oykiiye bir dig eklenti ola-
rak degil de anlatinin ikincil figiirlerinden biri olarak kargimiza ¢ik-
maktadir Henry Ford. Adamin ¢ok tipik Amerikan kurnazhig) ve pra-
tikligi (az 6nce yeni icat edilmi§ montaj bandinin sunumunu yap-
mugtir) burada karanlik, esrarengiz geylere ve mistisizme yonelik
(yine tipik?) bir zaafla eslesmis gibidir. Mucidin bankaci ve petrol-
cii J. P Morgan’a ziyaret sahnesi:

Anladigina iyice inaninca, bagim ciddi ciddi sallayip §6yle yamit verdi:
Yanhg anlamiyorsam, yeniden dogmadan [ruh gégiinden - ¢.n.] soz edi-

29. Philip K. Dick, Now Wait for Last Year, New York: DAW, 1966, s. 27.
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yorsunuz Bay Morgan. Size bu konuda bir gey soylemek isterim. Deli-
kanhhgimda zihinsel yagamimda miithig bir bunalim yagadim, o hal iis-
tiime geldi mi ne yaptigim bilmiyordum. Goéziipektim, orasi 6yle, ama
okul kitaplanm 6tekiler gibi inekleyen siradan birkdyliioglandim. Ama
her seyin nasil gahgtigini bilirdim. Bir geye baktim m1 onun nasil gahg-
tigin, hatta nasil daha iyi ¢ahgtinlacagim sdylerdim. Ama entelektiiel
falan degildim, anladimz m1? Parlak laflar umurumda degildi.

Morgan dinliyordu. Kipirdamamasi gerektigini sezdi.

Iste o zaman, diye siirdiirdii Ford, elime kiigiik bir kitap gegti. Ads,
Dogulu Bir Fakir'in Sonsuz Bilgeligi’ydi. Philadelphia-Pennsylvania’
daki FranklinYeni Buluslar Sirketi’nce basilmigti. Ve bana yalmzca yir-
mi bes sente patlayan bu kitapta beni rahatlatacak her geyi buldum. Ye-
niden dogmak tek inancimdir, Bay Morgan. Ben iistiin zekam §oyle
yorumluyorum: Bazilanmiz obiirlerinden ¢ok fazla sayida hayat yaga-
mglardir. Goriiyor musunuz, sizin bilimadamlanna, diinyay: dolagma-
ya harcadigimz, onca para dokerek aradifiniz geyi ben goktan biliyo-
rum. Size bir ey sdyleyeyim, bu yemege kargilik size 6diing verecegim
o kitabi. Neden su Latince 1vir zivirla ugrasasimz ki, dedi kolunu sal-
layarak, postayla ii¢ bes kurug karsihginda ele edebileceginiz bir bilgiyi
bulmak i¢in Avrupa’min ¢op bidonlanm kangtirmaniza, Nil’de yiizecek
gemiler yapmaniza ne gerek var!3°

“Ruh gdgii”, tarihsel adlarla kurulan postmodemn iligkinin tamimlan-
mas! agisindan, herhangi bir modemist “recherche du temps per-
du’’ye (kayip zamanin izinde) kiyasla gercekten de daha uygun bir
terim gibi durmaktadir. Ve bu da sadece agikar konstriiktivist sebep-
lerle ya da bellegin, hatirlamanin veya diipediizanmanin tuzaklanm
digarida birakmak iizere simdiki ana bagh kalma ilkesiyle agiklana-
maz. Burada ¢agdag gostergebilimsel felsefelerin seriivenini ve sii-
regiden etkilerini de hesaba katmak zorundayiz: bunlar modemin
estetigini yonlendirmeye devam eden ¢esitli diializmleri (sézciikler
ile seyler, gostergeler ile gondergeler, vb.) yerinden etmigtir. Ote
yandan, modemizmin mimemis’e baghhg da temsilin bir sekilde
orijinali veya “asil seyi” tam olarak yeniden iiretebilecegine dair bir
inang olarak alinmamalidir. Modemnizmin meselesi, boyle bir ¢aba-
nin yenilgisini gostermek ve gercekligi temsil etmesinin yapisal im-

30. E. L. Doctorow, Ragtime, gev. Tomris Uyar, Istanbul: YKY, 2014, s. 131
(kilgitk bir degisiklikle).
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kansizligin sahnelemektir: Bu temsili yine de gergeklestirmeye yo-
nelik ihtisamh proje, estetigin 6z-gondergeselliginin ve gururlu
ozerkliginin gergevesi i¢inde, sadece bir “sanat” ve hiiner olarak go-
riinecektir.

Ortada bir ashn, bir orijinalin kalmadig ve her geyin bir imge
oldugu postmoderndeyse artik temsilin sahihligi ya da dogrulu-
gu diye sorun olamaz, bir mimesis estetigi de olamaz. Deleuze'iin
“puissance du faux’su® (sahtenin giicii) yanls bir adlandirmadir,
¢iinkii dogrunun ontolojik olarak varolmadig: bir durumda sahte ya
da kurmaca diye bir gey de olamaz: benzeslerden (simulacra) olus-
mug bir diinyada bu tiirden kavramlann igi yoktur. Sadece adlar ka-
lir (Lacan’in “points de capiton”u,* Kripke'nin “kati belirtegleri”),
bizim verdigimiz anlamla herhangi bir tarihleri ya da kronolojileri
olmayan uzay yaratiklannin biraktiklar1 zaman kapsiilleri gibi.

Doctorow’un Ford “portresine” eslik eden ¢cok daha iyi islenmig
bir “kurmaca” karakter de vardir, sinema kamerasini ve aslinda si-
nemayi icat ettigi sdylenen. Boylece Ford'un katkisi da (meghur T
model otomobil ki, ¢alinmasiyla asil olay orgiisii de baglar — Kleist’
1n Michael Kohlhaas'inn etkileyici bir pastigi) mucidin ve kizinin
bu anlatisal olmayan “gergekligi” tarafindan yavasga yerinden edi-
lir. Kiz, rayh arabaya binip hattin sonuna kadar gidiyor, sonra bitigik
kasabanin hattinin basina kadar yiiriiyor ve boylece Ford’un kara-
yollanndan ¢ok daha kalici olan bir hayali giizergahi izliyordur. Bu
arada, Ford'un kendi miizesinde karayollarinin bir modelinin bu-
lunmadigin1 da belirtmek gerekir: tam da Malraux’nun verdigi an-
lamla “hayali” olarak kalir bu karayollar1.

Ayn1 zamanda anlatisaldan anlatisal olmayana dogru bir kay-
madir bu. Dos Passos’un biiyiik tarihsel ismi ilk kez ve koklii bigim-
de tecrit etmesi ve onu bir hayali karakterler diinyasina keyfi bir bi-

* Kapitone noktalan: kimi zaman “ddseme diigmeleri” olarak da gevrilen bu
terim, Lacan’in diigiincesinde bir baglanma ya da sabitlenme noktasini ifade eder:
kural olarak dilsel gosterenin altindan siirekli kayip giden gosterilenler (anlamlar)
bu noktalarda *“tutuklanir” ve bir gosterene baglanirlar. Bir zihnin “normal” say-
labilmesi igin, butiirden belli sayidasabitlenmeyi giivence altina almi§ olmasi ge-
rekir. —¢.n.

31. Gilles Deleuze, Cinéma I, Paris: Minuit, 1985, Boliim 6.
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¢imde sokmasi bu agidan tarihsel roman igin yeni bir anlat1 tarzina
yol agamamis, en iyi ihtimalle yatay bir “bastinlanin geri doniisiiy-
le” sonuglanmigtir. Cagdag bir Alman romaninda da izleyebiliriz bu
gelismeyi. Daniel Kehlmann’in Diinyanin Olgiimii Alexander von
Humboldt'un yolculuklarinin ¢ok canh bir karikatiir versiyonunu
sunmaktadir. Oykiiniin iginde biiyiik matematikgi (ve astronom)
Christian Gauss’un yagamindan epizotlar da serpistirilmigtir. Akta-
racagim pasaj, simdi Ekvador sinirlan iginde bulunan volkanik
Chimborazo dagina tehlikeli bir tirmangla ilgilidir:

Temkinli adimlarla kaya sirti boyunca yiiriidiiler. Bonpland [Hum-
boldt’un yol arkadagi] aslinda iig kigiden olugtugunu fark etti: yiiriiyen
biri, yiiriiyeni seyreden biri ve kimsenin anlamadig: bir dilde siirekli
her seyi yorumlayan biri. Deneme amaciyla kendine bir tokat att1. Biraz
olsun ise yaradi ve birkag dakikaligina daha net diigiindii. Ancak bu,
gokyiiziiniin olmasi gerektigi yerde simdi topragin asih oldugunu ve
onlann ters, yani bag agag1 halde agagiya dogru indikleri gergegini de-
gistirmiyordu.®

Bu arada Humboldt’a eslik edenin herhangi bir ikiz veya iigiiz
degil, arkada biraktig1 evsiz bir kopegin hayali oldugunu belirtelim.
Ama Kehlmann'in kendi niyeti burada bizim agimizdan 6nemsiz
degildir: “gecmisi yeniden anlatmak” diyor, “ve resmi versiyondan
icat edilmig hakikatin diinyasina sapmak.” Ashinda Kehlmann’in
icadinin bir yonii bir geyin disanda birakilmasindan olugmaktaydi:
¢iinkii Humboldt'un 6zgiin gezisine bir iigiincii kigi de (bir kilavuz)
katilmigti. Romanci o kilavuzu disanda birakiyor ve bunun yerine
dag tirmaniglariyla ilgili metinlerde bolca belgelenen ama Hum-
boldt'un kendisinin hi¢ deginmemeyi tercih ettigi fiziksel hastalik-
lar, bunalimlar ve sanrilan dahil ediyor romana. “Su halde Hum-
boldt’un raporunun hiikiimran ve serinkanli tonu da, benim onu dén-
iigtiirdiigiim bulanik ve sarsak epizottan daha az kurmaca igeriyor
degildir” sonucuna vanyor Kehlmann, “Carlos Montifar Kimdir?”
baglikh ilging denemesinde (Montifar, romanda hi¢ deginilmeyen
gercek kilavuzun adidir).>* Ama unutmayahm ki o sannsal iigiincii

32. Daniel Kehlmann, Diinyanin Olgiimii, gev. Ayga Sabuncuoglu, istanbul:
Can, 2009, s. 144.
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kisi bizzat modemizmin en kanonik klasiginde de bir karakter ola-
rak belirir:

Her zaman senin yaninda yiiriiyen o iigiincii kim?

Saydigimda sadece seninle ben vanz, ikimiz,

Ama beyaz yolun ilerisine dogru baktigimda

Yaninda yiiriiyen bagka biri var hep

Kahverengi bir paltoya biiriinmiig, baghkl,

Bilmiyorum erkek mi, kadin m1

— Ama kimdir o, senin 6biir yamindaki?

Corak Ulke’nin doruk boliimiinden aldigim bu dizelere ¢ogu zaman
dinsel bir anlam yakigtinlmugtir (tabii, Philip K. Dick’in Androidler
Elektrikli Koyun Diigler mi? romanindaki Mercerism “diniyle” biis-
biitiin baglantisiz oldugu da s6ylenemez); ama ben onu bagka bir ge-
kilde diigsiinmek istiyorum. Eliot'in bu pasajla ilgili dipnotu soyle-
dir: “izleyen dizeleri tetikleyen, Antartika yolculuklanndan biriyle
ilgili anlatimdir (hangisi oldugunu unuttum, ama saniyorum Shack-
leton’unkilerden biriydi); giicleri tiikenmeye yiiz tutmus kasiflerin
ekipte sayilandan hep bir fazla iiye oldugu yanilsamasindan kurtu-
lamadig1 anlatihyordu orada” (360. Dipnot). Endurance ekibinin
sag kalmis ii¢ iiyesinden biri olan seyyah Frank Worsley'in gercek
raporu da goyle: “Sir Emest ile ben notlanimizi karsilagtirdigimizda
fark ettik ki ikimiz de ekipte bir dordiinciiniin bulundugu gibi tuhaf
bir duygu icindeydik ve sonradan Crean da [sag ¢ikan iigiincii liye]
ayn1 duyguya kapildigin itiraf etti.”* Say1 degigmesinin dinsel bir
anlami vardir herhalde. Ama bizim agimizdan 6nemli olan, karak-
terlerin veya katihmcilann ¢ogalmasidir.’

33. Daniel Kehlmann, Wo ist Carlos Montifar?, Hamburg: Rowohlt, 2005,
s. 12.

34. Frank Worsley, Endurance, New York: Norton, 2000 {1931].

35. Bu deneyimi bagka bir gagdag tarihsel romanla, David Albahari'nin Gétz
ve Meyer'iyle kargilagtirmak yararh olabilir. Gaz odalannin tarihsel ingasindan
6nce, insanlan otobiislerde gazlama igiyle ugragan SS mensubu iki kamyon sof6-
rilyle ilgili bir tiir Holokost-oncesi ve biiyiili-gergekgi ya da “postmodem” ro-
mandir bu. Anlaticinin kendisi de (bir 6gretmen) romanin karakterlerinden biri-
dir; daha dogrusu, anlaticinin kendi ailesinin de katledildigi 6limciil kamyonun
bu iki siriiciisiinii tahayyiil etme gabalanm agikga temsil etmeye yonelmistir ro-
man. O zaman romanin asil meselesi de anlatilan olgulann gergek mi yoksa sahte
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Sunu da ekleyebiliriz: Kehlmann’in romanindaki bir bagka ka-
raktere gore (emprezaryo-fotograf¢i Daguerre — bir tarihsel gahis
daha!) Humboldt'un “uzun siiredir beklenen raporu halk: hayal ki-
nkhigina ugratmigty: yiizlerce sayfa boyunca olgiimler ve istatistik-
ler, pek az kigisel gozlem ve neredeyse sifir macera.”* Ama Kehl-

mi oldugu degil, bizzat bu tahayyiiliin gergekten yaganip yaganmadigidir; bagka
bir deyisle, bu hayal etme deneyimi David Albahari adli bu gergek romanciya at-
fedilebilecek midir (kendi ailesinin bunlan yagayip yagamadig1 sorusunu bir yana
birakiyoruz burada), yoksa biitiin bunlar bir romancinin daha 6nce hig kimsenin
tam olarak yazmadi tiirden yeni ve ilging bir Holokost romam yazma girigimin-
den mi ibarettir? (Boylece romanin sonunda anlaticinin kendi intihanni da bir ya-
na birakmig oluyoruz.) Ne olursa olsun, Tristram Shandy’den itibaren sekillenen
bir roman tiiriiniin, romanin solmas ve giiriimesini konu alan romanlann en ba-
sanh 6meklerinden biridir Gtz ve Meyer — su kayitla ki, kendisi de bir tiir olug-
turan Holokost malzemesi, postmodemn tiirler-arasi oyunun uganhginin gélgelen-
mesine veya iptal edilmesine yol agiyordur. Oyle ya da boyle, bizim gimdi ilgile-
necegimiz pasaj, anlatinin iginde bir iigiincii (ya da dordiincii) istenmeyen ve kur-
maca karakterin daha belirmesinin dykistinii anlatmaktadir: “Yel degirmenlerine
carpmay yeglerdim, eski ve giiriimiis olanlanna bile, §imdi olduklan halleriyle,
Gotz ve Meyer, hila yagiyorlarsa eger. Onlarla hi¢ karsilagmadim, ancak hayal
edebilirim. Bagladigim noktaya dondiim. Hayatim buna doniigtii: ayagim takihp
diigmeler, geriye bakmalar, tekrar baglamalar. Paralel olarak yagadifim o iig ha-
yattan biri, hatta belki bir dérdiinciisii. Geri kalani beni izlemeye devam etti, hig
degigmemis olarak, ve Gotz gibi uyaniyordum, ya da Meyer gibi, galigmaya istek-
li, ve bar mitzvah térenine hazirlanan ve girtlagin acitan bir dilde sozciikler tek-
rarlayan on ii¢ yaginda bir gocuk gibi uykuya daliyordum. Kamptaki akrabalari-
min higbirinin on iig¢ yaginda bir gocuk oldugu sdylenemezdi ve ben de onun ne-
reden geldigini bilmiyorum, hangi hayata ait oldugunu da. Gétz ve Meyer de bana
yardimci olamiyorlar. Eger biitiin o yiizleri hatirlayabilecek olsaydik, diyorlar,
bagka higbir geyi hatirlayamazdik. Cocuk bir kaybolup bir goriinmeye devam etti
ve bir seferinde kendi ellerim yerine onun ellerini gordiim, giin gibi agik. Bir siit
késesi vard elinde ve susamigti. O giin benim igimdeydi gocuk ve ben de heye-
candan bogulmug bir sesle 6grencilerime bir sonraki dersi digarda uygulamal ola-
rak yapmay: onerdim. Okulda olmama diigiincesi onlar1 sevingten gildirtmigt: ama
yine de ne yapacagimizi bilmek istediler. Bu arada gocuk da solup kaybolmus, be-
ni ogrencilere cevap verme durumunda birakmigti. Goriiliir-dokunulur diinya ile
sanatin farkina dair olacak, diye agikladim, ama aym zamanda gergekligin bir
aniyla bir hayal uriiniiniin benzerligi haklanda. Sonraki birkag giin igim goktu. Bir
okul otobiisii bulmak, 6grencilerden para toplamak, diigiincelerime bir gekidiizen
vermek zorundaydim.” D. Albahari, Gtz and Meyer, New York: Vintage, 2005,
s. 126-27. Bu belirsiz iigiincii figiiriin yukanda Birinci Kisim, Ugiincii Boliimde
tanimlanan o yeni “6znel” iigiincii gahsin digsallik iginde geri doniigii oldugunu
soyleyebiliriz.
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mann'in tarihsel roman: da bu eksik kalmig maceralann anlatisini
sunuyor degildir (geleneksel bir tarihsel romanin tam da bu isi bolca
yapacagi tahmin edilebilir). Bunun yerine, sannsal olmaktan ¢ok
haliisinojen bir anlatim iginde, artakalmig isimlerden yola gikarak,
adsiz bir igiinciiyle ilgili insanbigimli bir hayalet iiretir. Bir 6nceki
kisimda gordiigiimiiz o kolektif cinnet degildir bu: sadece romanci-
nin ige baglarken yanina aldig: iki ismin yaninda bir iigiinciiniin iire-
tilmesidir. Tarihsel adlann yolu insanbigimlidir, ¢okluga degil de
¢opalmaya yol agar. Zamanimizda tarihsel romanin yenilenmesi igin
farkh bir yolun miimkiin olup olmadigina bakmaliyiz gimdi.

4

Biiyiik adamlann kendi satafath kostiim dekorlanndan ve macera-
larindan yoksun kalarak isimlerin bog kabuguna ve bunlarin sayisiz
bilesimine indirgenisini izledik. Tarihselligimizin ¢agdas donisii-
miiyle ilgili bu teghisi (bu doniisiimiin patolojik olup olmadigim bir
yana birakalim) tamamlamak igin onun karsitina da kisaca bakma-
muz gerekiyor: kolektif ve gesitli hayali doniigiimleri.

Kronoloji ile yapi, artzamanlilik ile eszamanhlik veya tarih ile
antropoloji/sosyoloji arasindaki gekismede gerilimin bu yaninda
galip ¢ikanin agikga ikinci 6ge oldugunu gorebiliyoruz. Ozel isim-
siz bir tarih, ister bir iiretim tarzinin betimlemesi olsun, ister antro-
polojik bir rapor, ister Deleuze ile Guattari’nin “sauvages, barbares,
civilisés”ye (vahsiler, barbarlar, kiiltiirel gegmigin su ya da bu done-
minde medeniler: Morgan'in siniflandirmasi) iligkin kodlamalanm

36. Kehlmann, Diinyamn Olgiimii, s. 239. Kehlmann'in icra ettigi bigimin
Amerikal: egdegerlileri iginde bana en makul goriinen Ken Kalfuss'tur; yapilacak
bir kargilagtirma bu alanlardaki tiirsel kategorileri netlestirir. “Postmodem ro-
man” gibi bir tiirsel terim, House of Leaves tarzinda “metinsel” ya da belirgin bi-
gimde “refleksif” veya kendi iizerinde diigiinen kitaplar igin goktan uygun goriil-
miig gibidir; bu tarzin Fransiz Tegmenin Kadin: veya Possession gibi tarihsel ro-
mandan tiiremi§ onciileri de vardir. Cesar Aira’nin Seyyah Ressanun Yagamindan
Bir Kesir'i gibi akraba metinler, Doctorow’unkiler veya Ken Kalfuss gibi yazar-
lann yapitlan, bir donem duygusu etrafinda degil, tarihsel 6zel isimler gevresinde
orgiitlenmis romanlar igin yeni bir tiirsel kategoriye ihtiyag duydugumuzu belli
ediyor. Birtakim tarihsel kigilerin kurgusal oyunun igine gekildigi bu tiirden ro-
manlar, nostalji filmlerinin donem simiilasyonlanindan gok farkldir.
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izlesin, isterse Lévi-Strauss’un koylerinin ayrintih haritalarim (ya
da “Ikbayliyen Evi’nde Bourdieu’niinkileri) sonugta kagimlmaz
olarak olaysiz bir tabloya doniigsecektir; ve bizim siniflandirmamiz
agisindan baktigimizda, kiiltiirel gegmigin su ya da bu doneminin
(her zaman farkli, yabanci ve dolayisiyla tanim geregi zaten egzo-
tik) egzotizmlerinden tat alan ge¢ on dokuzuncu yiizyilin tarihsel-
ciliklerinden de o kadar farkli degildir. Ve tahkiye ile olay da bir
otekilik panoramasi igin her zaman hizmete kosulabilir — tarihsel tu-
rizmin zaman yolculugu.

Ne gariptir ki zamansal diigiiniirler gelecek boyutundan yoksun
bir tarihselligin pek iglemeyecegi noktasinda hemfikirdirler; eger
boyleyse, tarihsel oldugunu iddia eden romanlarin sundugu cesitli
gecmiglere bakarken gelecegin yerini tutan da biz kendimiz oluyo-
ruzdur. Ve bu tuhaf konumumuzu bize hatirlatan da bu ¢oktan 6ldii-
gii soylenen figiirlerin duygulanndaki veya sozlerindeki fazla belir-
gin modemlesmeden ve gereksiz ¢agdagliklannin anakronizmasin-
dan duydugumuz rahatsizhktir.

Yine de tarihsel romanda gelecegin nasil ele alinacag hig de ve-
rimsiz bir soru degildir, roman sonlar1 meselesinin ve bunlarin oku-
run 6n bilgisiyle iligkisinin de belli ettigi gibi. Gelecegin kendi ta-
rihi konusuna gelince, bunu bir edebi tiir (bilimkurgu) olarak almi-
yorsak eger, meseleyi ¢cogu zaman kahinlere ve Kassandra’lara ha-
vale etmeye tegneyizdir, ya da konuyla ilgili goksatarlann yazarlar-
na. Ve boylece i¢inde bulundugumuz her zamansal simdi’nin de ken-
dine ait bir gelecek boyutu igerdigini gozden kagirmg oluruz: kor-
kular ve beklentilerden olusmus bu gelecek (ister gergeklesmis ol-
sun, ister olmasin) ayni1 zamanda o ge¢gmise kayma siirecinde o gim-
di'ye eslik eder, Sartre’in deyisiyle birer “olii gelecek’ halinde. Siip-
hesiz bu ge¢mis geleceklerin bir tarihini yazmak da miimkiindiir,
en azindan bir tarihsel romanini. (Francis Spufford’un Red Plenty’
si, tarih kitaplannda bulamadigimiz boyle bir gelecek tarihin kayit-
lanndan biridir.)*’

37. Francis Spufford, Red Plenty, Londra: Greywolf, 2012. Aynca bkz. benim
New Left Review dergisinin 75. sayisinda kitapla ilgili yazim (Mayis-Haziran
2012).
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Ben saniyorum ki bu konuda kafalar1 en ¢ok karistiran ey o
“kurmaca” fikridir: ¢iinkii tarihsel roman, gergek oldugu konusunda
anlagmaya vanlmg bir ¢ergeve iginde belli sayida kurmaca karak-
terin ve olayin varlifina raz1 olunmasini 6ngoren bir edebi sozles-
medir. Ve herhalde hayali bir gelecekte kurmaca karakterlerin var-
ligim1 da kabul etmeye hazirizdir, ¢ilinkii biz ne yaparsak yapalim,
sonunda gercek olacak bir kurmacadir bu.

Ama boyle bir gelecegin diinya-tarihsel bireyleri kimler olabi-
lir? Ve bu gelecegin biiyiik isimleri de bizim kendi bugiiniimiiziin
ve ge¢migimizin kagimlmaz yansitmalan olmayacak mudir, tipki
bundan birkag yil sonra tiiriimiiz iizerinde maymunlarin egemenli-
gini kuracak olan Sezar gibi? Ama bilimkurgunun icadi bizim ta-
rihselligimizde rahathikla gergek bir tarihsel sebep atfedebilecegi-
miz bir degigmeyle baglantiliyd:: 1885 Berlin konferansinda emper-
yalizmin diinya 6l¢eginde ortaya ¢ikigi. (Wells’in Diinyalarin Sava-
§1, esin kaynag) olarak Tasmanya halkinin imha edilmesine 6zel ola-
rak isaret eder.) Tarihin ve bizim tarih bilincimizin yapisal bir de-
gismesinin benzer bir semptomu olarak bdyle klinik bigimde sorgu-
lanabilecek sadece bir tiir daha vardir: Fransiz Devrimi'yle iligkisi
karmagik, ama kamitlanabilir olan tarihsel roman. (Modem bilimkur-
gunun gergek dogum tarihi olarak Wells yerine Mary Shelley’nin
1811'de gikan Frankenstein’ini alanlar da bu Fransiz Devrimi savini
kendilerince uyarlayabilirler.)

Asagida, ne kadar aykin ve kabul edilmez goriiniirse goriinsiin,
gelecegin (ve dolayisiyla bizim gimdi’'mizin) tarihsel romaninin bi-
limkurgusal olacagini, ¢iinkii artik bir ikinci doga haline gelmis
olan toplumsal sistemimizin kaderiyle ilgili sorular igermek zorun-
da kalacagini iddia edecegim. Birgoklannin onerdigi gibi bugiiniin
tarih olarak okunmasi gu ya da bu tiirden bir bilimkurgusal perspek-
tifi benimsemek anlamina gelecek. Talihliyiz giinkii biitiin beklen-
tilere kargi gikarcasina bunun nasil bir ey olabilecegini gsteren en
azindan bir yeni roman var elimizde.

Ama o romani incelemeye gegmeden Once, araya bir film sok-
mak istiyorum, bir metin olarak degil de bir model ve bir diisiince
deneyi olarak. Siiphesiz, sinema her zaman tarihsel romanin igtahl
bir igbirlikg¢isi olmugtur, kostiimlii filmlerden 6zel efektlere, yerel
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renkten Titanik’in beklenmedik giincellesmesine kadar. Ozellikle,
benim “nostalji filmleri” dedigim iiriinler, tam da burada inceledi-
gimiz o karakterlerden yoksun ortamlar kategorisine aittirler: sade-
ce diinya-tarihsel figiirlerin degil, giindelik sokak hayatinin bile
kayboldugu tarihselci bir yeniden inga. Giindelik hayat ve gevre,
Hegel ve Lukdcs'in epikle iligkilendirdigi o “nesneler diinyasinin”
karikatiirlegsmig bir benzesine doniigiiyordur bdyle bir sunum igin-
de: kostiimle ve modayla, sa¢ kesimleri ve kuafor tarzlanyla, “hit”
sarkilarla, popiiler miizikle, otomobillerin yilik modelleriyle ve za-
man zaman da belirgin bir bina iislubuyla tarihlendirilmig bir diin-
ya. Hepsi de yirminci yiizyila ait olan bu olgular, ister 20°li yillar ol-
sun, ister 30’1u yillar, adlandinlmig bir doneme iliskin gorsel dene-
yimimizi tanimhyordur, ¢iinkii gérecegimiz gibi, tarihsel roman bi-
¢iminin bu yeni versiyonunda asil 6ge donemlestirme ve bununla il-
gili iisluplar, tarzlardir. Simdilerde, “tarih-olarak-bugiin” bizden tam
da boyle bir adlandinlmig déneme gitmemizi ve onu bir donemsel
iislupla donatmamiz1 beklemektedir.

Ama burada gikig noktasi olarak alacagim film teknik ya da tiir-
sel anlamda bir nostalji filmi degil; daha sonra yararh olacak birkag
noktayi belirlemek igin bagvuruyorum ona. Bilimkurguda sik sik go-
riildiigii gibi (mesela Necromancer) olay orgiisii bagka bir tiirden
odiing alinmgtir, bu 6rmekte de soygun ya da usta hirsizlik filmin-
den. Ama burada mesele paha bigilmez bir nesneyi ¢almak degil,
hayati bir karan degistirmek iizere bir karakterin zihnine zorla gir-
mektir. Christopher Nolan’in Baglangig filminin (2010) 6zgiin yani,
herhangi bir biiyii ilkesine dayanmamasi ve 6znel de olmamasidur.
Modem felsefenin biiyiik kisminda oldugu gibi bu film de 6gelerin
yeni bir dagihm sayesinde 6zne/nesne aynmindan biisbiitiin uzak
kalabilmektedir: ekip, kolektif olarak hedefin “zihnine” girerek onu
nesnel olarak degistirir ve boylece farkli bir karann verilmesini,
farkh bir sonucun dogmasini saglar. Ama hedef kisinin zihninin ve
cevresinin “gercek” karakterleri de ortadan kaybolmayip israrla
varliklanm siirdiiriirler; olay orgiisiinii canli tutan da bu girigin on-
larda tatsiz bir miidahale ve ihlal duygusu uyandirmas: ve buna kar-
s1 kolektif direnise gegmeleridir — olaylarin geligmesini saglayan
ama bizi burada fazla ilgilendirmeyen bir nokta. Onemli olan, bu
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yeni sistemin eski 6znellik konvansiyonlanni reddederek sinemayi
daha ileri bir evreye tagiyabilmesidir. Ne aligtigimiz tiirden riiya se-
kanslandir bunlar, ne de sann; hatta flash-back bile degildir. (ironik
olan, Di Caprio’nun bundan hemen 6nce oynadig1 Scorsese’nin Zin-
dan Adas: filminin tam da biitiin bu 6znelci yanilsamalann bir pas-
tigi olmasidir; bu da izleyicilerin Baglangi¢ filmini yanhs yorumla-
masina, gercek ozgiinliigiinii kagirmasina yol agmg gibidir.) Flash-
back giiniimiizde en iyi ihtimalle renkliden (simdiki an) siyah-beyaz
veya sepyaya (ge¢mis) doniiglerle vurgulamyordur; ama en gok da
radikal bir iislup degigmesiyle — mesela 30’lu yillara ait bir aninin
o yillarda yapilms filmlerin iislubuyla canlandinlmas: gibi. (Sani-
yorum bu teknigin onciisii, Ciplak Gece [1953] filmindeki harika
sessiz film sekansiyla Ingmar Bergman’d1.) Bizzat iislubun bir iga-
ret ya da “cagrisim” (Barthes'taki “yananlam™) olarak kullanilmasi
onemlidir ve bu konuya agagida donecegiz.

Ama Baglangi¢c'in gagdaghg (iisluptaki postmodemizminden
¢ok, postmodern duruma ait olusu) bu mutlak simdi estetigine daya-
nmyordur: Adormno’nun geg kapitalizmle ilgili uyanlannda soyledigi
gibi her tiirlii negatifligin giderek zayifladig ve yok edildigi bir du-
rum. Burada yok olan, sadece elestiri ve “elestirel teori” diigiincesi-
nin ima ettigi mesafeler degildir, zamansal bir mesafe fikrinin de ko-
kii kazinmakta, gegmigin bize biraktig1 zamansal araliklar ve gele-
cek diigiincesinin ara sira sarsintilarla iirettigi seraplar da silinmek-
tedir: simdi ve burada olana mutlak bir indirgenigtir bu (Adorno’nun
verdigi anlamla “nominalizm”), ampirik ve duyusal olarak varolan
kargisinda bir biiyiillenme. Sinema her zaman goriintii ve sesin bu
mutlak dolgunluguna dogru gitmekteydi: Baglangi¢ “‘gerece moti-
vasyon kazandirmig” (Sklovski'nin bir estetik zorunlulugun rasyo-
nalizasyonu igin kullandig terim) ve bir tarihsel egilimi tek seferlik
bir yapisal dayanaga doniistiirmiigtiir. iki 6ge daha ekleyebiliriz bu-
na: istikrarh karakterler ¢evresinde mimarinin degistirilmesi tarihsel
romanin kendisi i¢in az 6nce siralanan segeneklerle de ¢ok tutarhidur;
ve yeni icat edilmig ¢evrenin ya da kurgulanmig diinyanin aynntilar-
dan yoksun ve sadece en genel gizgileriyle varolan Potemkin benzeri
bir projeksiyon olmasi, onun daha eski bir mimetik gercekgilikle de-
gil de sablonlarla (ve imgelerle) iligkili oldugunu ortaya koyar.
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Baglangi¢’tan bize gerekli olan bazi dersler ¢ikarabiliriz artik:
filmin hedeflenmis karakterlerin ¢evresinde olugturmak istedigi ge-
sitli durumlar ayn1 zamanda birbiriyle bir gekilde iligkilendirilmesi
gereken gesitli diinyalardir. Bilimkurgunun Altin Cagi bunu s6ziin
o tahkiyeci 6gesiyle gergeklestiriyordu, benim kapi arali1 ya da an-
tre dedigim bir teknikle: afallamig bir Elton van Vogt karakteri, ka-
pisim agip disariya adim attiginda kasvetli ve pejmiirde bir Ameri-
kan ortamindan egzotik bir manzaraya (panldayan giines, tropik bit-
ki Ortiisii) gegmis buluyordu kendini.*®

Siiphesiz, her tiirlii tahkiyenin bdyle bir s6zdizimsel baglantiya
ihtiyac1 vardir: Wagner'in ““gegisler sanati” diye adlandirdig1 ve Flau-
bert’in de uyguladi: sey. Tarihgiler ise bu isi yapmasi i¢in Neden-
sellik denilen o kurmaca kategoriye bagvurmuglardir konvansiyonel
olarak: inceledikleri farkli ve ayngik anlan bu kategorinin yardimiy-
la birbirine baglamaya, zamanlarinin ve mekéanlannin heterojenligi-
ni boyle 6rtmeye ¢aligmiglardir. Ne var ki felsefi kugkuculuk ve tam
da Adomo’nun teshis ettigi nominalizm bu nedensellik fikrinin g6z-
den diismesine yol agt1. Ustelik o gok agagilanan “gizgisel tarihin”
de bu noktada dongiilerden ve dongiisel zamandan, esanlihiklardan
ve alternatif /paralel diinyalardan, tekrarlardan ve ebedi doniigler-
den, analoji seytanindan ve Batr’'nin biiyiik anlatilannin alet ¢antasi-
nin diplerinde kalmig bu tiirden bagka iddiali formiillerden pek yar-
dim alabildigini de sdyleyemeyiz.

Ama biitiin bu ¢abalarda ¢ok da yanlig olmayan gey, ihtiyag du-
yulanin yeni bir teori ya da sistemden ¢ok, yeni bir zaman imgesi ol-
dugunu hissettirmeleridir (Deleuze’iin “diisiincenin imgesi”yle ilgili
onermelerindeki gibi*?). Uretken bir bigimde kullanildiktan sonra
atilabilecek, “soruna ozel” ve gegici bir icat olacaktir bu: George
Kubler’in faydah formiiliiyle soylersek, “zamanin sekilleri”.** Boyle
seylere karg1 Lyotardci bir kugkuculuk veya kiil yutmazligin da hig
geregi yoktur, ¢iinkii zaten kimse sahiden inanmiyordur onlara. Yine

38. Bkz. benim Archaeologies of the Future kitabumin 6. Boliimii (Londra:
Verso, 2005).

39.Gilles Deleuze ve Felix Guattari, Felsefe Nedir?, Istanbul: YKY, 2017 (11.
bask), s. 36.

40. George Kubler, The Shape of Time, New Haven: Yale, 1962.
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de birkagim gorelim:

Farkl takvimlerden tarihleri, mesela spekiilatif Tevrat tarihleriyle dog-
rulanmig Roma tarihlerini birbirleriyle denklestirmek zordur. Bu da za-
man gizelgeleri olugturmaya galiganlan diisiiniilebilecek her tiirlii gra-
fik tasanmla deney yapmaya yoneltir. Cikanlmig zaman gizelgelerinin
tarihini gozden gegirdigimizde karsyimiza soyle seyler gikar: zaman
agaglariolarak resmedilmi§ zaman gizgileri, zaman immaklan, ig ige za-
man gemberleri, kabalist zaman bedenleri, gildirmig Gotik gizgiler, za-
man labirentleri, zaman atlaslan, zaman hidrolikleri, zaman karikatiir-
leri, zaman saraylan, Kiyamet giinii havuzlan ve astrolojik yaklagma/
birlesme tablolan, kronolojik avug-okuma igin hazirlanmiy avug igi
cizgileri, katlanabilir devasa “senkronolojiler” ve daha gok sag yiginla-
nna veya asin kablolu bilgisayar giplerine benzeyen zaman gizelgesi
grafikleri.*

Bagslangi¢’in bize sundupu sekil filmin gesitli diinyalarinin dii-
zeyine gikipinen o devasa merkezi asansordiir; kapilan hig fark go-
zetmeden gegmise veya gelecege, yerkiirenin adlandinlmig uzam-
lannin atmosferlerine ve i¢ mekanlanna (bunlar da modern veya an-
tik, cam veya ahsap olabilir), filmin sayisiz ama yine de aynisik ve
birbirinden kopuk durumlarina agiliyordur.

Giiniimiizde tarihsel roman bdyle zaman i¢inde ¢ikip inen mu-
azzam bir asansor olarak gorilmelidir: i¢ bulandirici yiikselis ve dii-
siisleri de icerde kapilann agilmasini bekleyen bizlerin bazen cos-
kulu bazen de distopik ruh haline tekabiil etmektedir. Ciinkii bugiin
tarihsellik (Heidegger’in bizim tarihsel durumlanmizin tarihselligi
diyecegi bir seye iligkin keskin bir farkindalik) bireysel insan orga-
nizmasinin sinirlarini gok asan bir zaman dilimini gerektiriyordur:
diinya-tarihsel olsun ya da olmasin, tek bir karakterin omrii boyle
bir zaman dilimini igeremez; bizim sinirh bir ulusal zaman ve yere
bagh olan kronolojik deneyimlerimizin pek ciliz gesitliligini de
agan bir tarihselliktir bu.

Geleneksel tarihgiler, malzemelerini uzak gegmisten artakalmig
efsanevi soylentiler ve mitler olarak tanimlamadiklannda, kronik-
lerine pek fazla varolugsal kaygi katmiyorlardi. (Aslinda ge¢migte
bdyle bir “mesafe” kavramina sahip olan tarihgi de pek yoktu, 6y-

41. Jay Lampent, Simultaneity and Delay, Londra: Continuum, 2012, s.3.
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kiilerini “sanki” diin olmusg gibi anlatmaktaydilar.) Romancilannda
bu baglamda isleri kolay olmamigtir: Kim Stanley Robinson’in bir
paralel diinyay1 konu alan devasa kargi-olgusal epigi,*> kendi za-
mansal agik mekanlanm kontrol edebilmek ve Tarih’e gonderdigi
elgilerin kimligini koruyabilmek i¢in ruhgogii fikrine bagvurur.

Baglangi¢’1in bu agidan sorunu biraz farklidir: daha 6nce deginip
reddettigimiz o koétii 6znelligin yamlsama ve kategorilerini savus-
turmak ve hem karakterlerin hem de seyircilerin bir “sanal diig”
te kendinden ge¢mesini veya Philip K. Dick-esinli bir sizofrenik
sanriya kapilmasim 6nlemek zorundadir. Bu noktada bagvurdugu
“triik” de kiigiik, 6nemsiz bir nesnedir: Di Caprio’nun cebinde tagi-
dig1 ve bir diinyadan otekine gegmesini saglayan kiigiik, makarayi
andiran bir agik kemigi (asik oyunundaki kemikler gibi). Ne bir fe-
titir bu cisim, ne de bir simge ya da jeton; yararsizdir ve bir miiba-
dele degeri de yoktur; tamim geregi, hi¢bir zaman kaybedilmemesi
gereken bir “kayip nesnedir” (kanepe minderinin altinda kaybol-
mug gibi); bir nesnenin iskeletidir, soyutlamasi; renkleri bile belli
olmayan birkag tele indirgenmis bir kiip. Bu kii¢iik oyuncak Lacan’
daki “kapitone noktasidir”, her seyi bir arada tutan bir “dogseme rap-
tiyesi”; ve Tarih’in de tam boyle bir maddi leitmotif’e ihtiyaci var-
dir: belki bedende bir dogum lekesi, agizdan kagirilmg bir sdzciik
veya varligiyla bizi tarihin de her seye ragmen bir anlami olduguna
inandirabilecek herhangi bir gosterigsiz maddi isaret. Ya da Bulut
Atlasr’nin kendi kurgulama teknigiyle yeltendigi sey budur, diye-
lim. Okudugunuz denemeyi bu benzersiz cagdas “tarihsel romanla”
sonlandiracagiz.

Uzak gelecege dogru yol alirken bazi katlarda kisa molalar ve-
ren bir asansdr-romandir bu. Katlann uzam ve zaman iginde birbi-

42. Kim Stanley Robinson, The Years of Rice and Salt, New York: Bantam,
2002. Tarihsel gdzlemciye bigilen 6miir, uzun vadeli degigmenin temsili agisin-
dan can alic1 bir sorun olusturur, ¢iinkii bizim biyolojik varolusumuz sosyo-eko-
nomik tarihin zamansal ritimlerine denk diigmemektedir. Woolf un Orlando’su
bu sorunu bir bigimde g¢ozer, Luther Blisset’in Q roman: bagka bir bigimde (en gok
da, sizin bagkisinin gergek yagin hesaplamamzi 6nlemek yoluyla; bu romanin ya-
zarlan, Cincede “anonim” anlamina gelen Wu Ming adiyla tanidigimiz italyan
kolektifidir). Tabii, aile romaninin siirekliliklerini de hdlid bulmak miimkiindiir,
“Bati”da degil ama klan sisteminin kalintilannin hédla devam ettigi bolgelerde.
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riyle iligkisi esas olarak Pasifik Kiyis’'nda gergeklesir (bazi iskogya
ve Belgika istisnalar1 diginda); ve baglant1 da bir “hacker”in kendi
aktanm kaynaklarim gizlerken kullandig belirgin zikzaklarla ya da
bir kitap rafindaki tarihleri ve zamandaki yerleri karmakarigik ol-
mus seyahat rehberleri ve am kitaplannin rasgele diizeniyle sagla-
niyordur. Cesitli cekmecelerde kalmig olabilecek bu tamamlanma-
mi§ yazmalann sistematik olmayan destelenisi, diiy mekanizmasi-
nin Freud'un iistbelirlenim adim verdigi o bilingdist kismim hare-
kete gecirir (bu terim daha sonra farkl teorik amaglar igin gaspedil-
mistir, ama paradoksal bigimde, tarihselligi reddetmeyen amaglar-
dir bunlar). Bu bilingdis1 iistbelirlenim ¢ahgmasi, “ikincil diizenle-
me” igleviyle (benim yegledigim terim budur), devam eden bir sii-
regte olabildigince ¢ok sayida baglant1 ya da kargihkh gonderme
icat etmneye iter bizi. Belki her tiirlii modemnizm, bizim ¢ogu zaman
Yorum denen seyle 6zdeslestirdigimiz bu ¢ok da dviilesi olmayabi-
lecek diirtiiyii kigkirtiyordur; ama en azindan burada, asil ilgilenil-
mesi gereken geyin bu tiirden simgesel temalarin ve baglantilann
icerigi mi yoksa iglemin kendisinin ontolojik olarak 6n plana geti-
rilmesi mi?

Ne olursa olsun, romanin kesitlerinden birinin geng besteci-kah-
ramanin tasarladig bir beste, Bulut Atlasi Altilisi, bize epeyce agi-
kar bir ipucu sunar:
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Bitigen ve Ortiigen sololar; piyano, klarnet, gello, fliit, obua ve keman,
her biri kendi anahtar, skala ve renk diliyle. Ik sette her solo kendinden
sonraki tarafindan kesilir: ikincisinde, her kesme sirayla yeniden gegi-
lir. Devrimci mi, fazla m oyuncakh? Bitene kadar bilemeyecegim, o
zaman da ig igten gegmig olacak.+}

Aluli da onun bir uzantis1 ve genigletilmig hali olarak gorebilecegi-
miz romanin kendisi de tekillik estetigi diyebilecegimiz bir seyin
pesine diigmiistiir. Amag bir iislubu iglemek veya bir tiiriin (hatta
yepyeni bir tiiriin bile) gereklerini yerine getirmek degildir burada:
bir defalik tek bir deneysel girigim olacaktir bu ¢aligma, taklit edi-
lemeyen, ardinda herhangi bir miras birakmayan, bigimsel ya da
bagka tiirlii bir gelenek olusturmay1 amaglamayan bir yapit: yeni bir
iislup degil, ama ¢esitli iisluplarin birlesimi, asagida gorecegimiz
gibi.

Simdi su sirayla izleyelim romani: 1) denizle ve Pasifik koloni-
zasyonuyla ilgili bir anlati, kahraman da bir s6zlesmenin uygulan-
masini saglamak amaciyla diinyanin yarisim1 kateden bir avukat
(Drakula’daki Jonathan Harker’t m1 hatirlamaliyiz?); ve biz tam Mel-
ville’e 6zgii bir diinyada Kaptan Cook’un ayak izlerini takipeden ve
Pynchon’un Mason ve Dixon’unu animsatan bir yolculuk diyecek-
ken... bir bakariz ki romanin bir on sekizinci yiizyil giincesiyle sefil
kolonilerin on dokuzuncu yiizyil gergekligi arasinda dogurdugu bu
kangiklik ashinda birkag yil i¢inde buharh geminin icadiyla son bu-
lacak biitiin bir diinyanin devamhiligidir; 2) kismen felg olmug De-
lius’un son bestelerini yazmasina yardim eden geng bestecinin ha-
yatini sanatin 6zerkligi temasiyla Thomas Mann’a 6zgii yar1 ensest-
¢i bir erotizmi birlestiren sinik mektuplarla veren bir on dokuzuncu
yiizy1l sonu symboliste drami; 3) Kaliforniya’da devlet taahhiitleri-
nin ardinda gizlenmis ekolojik saldirganligi aragtiran geng bir gaze-
teciyle ilgili bir sirket polisiyesi; 4) ailesi tarafindan bir bakim evine
kapatilmig, parasiz, yash ve iist sinifa mensup bir yayincinin birinci
tekil sahish ve son derece *“Britanyali” am kitaby; 5) Kuzey Kore
modeline gore kurulmug o diktatorliik fantezilerinden birinde and-

43. David Mitchell, Cloud Arlas, New York: Random House, 2004, s. 445.
Metin igindeki sayfa numaralan bu baskiya ait; Tiirkgesi: Bulur Atlasi, gev. Bilge
Nur Giindiiz, istanbul: Dogan Kitap, 2017.
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roidlere uygulanan baskiyla ilgili, uzak gelecekte gegen bir bilim-
kurgu distopyasi; bu tiir fantezilerin birdenbire ¢ok popiilerlestigi-
ni de gorebiliyoruz (bkz. The Or phan Father's Son), dyle ki bir en-
formasyon evreninde simsiki kapal kalmig bu son ulus-olmayan-
devlet sanki bizim gelecekle ilgili daha karanlik hayallerimizin ha-
13 gemi aziya alabildigi son yer gibidir, bilimkurgu teknolojisinin il-
kel bigimleri ve Star Trek’e 6zgii pijamalarla donatilmig olsa bile;
6) daha ileri ve kana susamig kabilelerin tehdidi altindaki bir Ha-
waii’de basit bir kdy hayatina Holokost-sonrasi geri donme 6ykiisii;
Huckleberry Finn tarzinda anlatilan bu olaylar, simdi ge¢miste kal-
mis bir gelecekten sag ¢ikmus kiigiik bir bilimsel uzmanlar azinligi-
nin Oykiisiiyle kesigiyor, tipki Camelot’un sakinlerinin Connecticut
Yankileriyle kargilagmasi gibi.

Epeyce bir tiir gesitliligi birikmistir burada, ama herhangi biri-
nin gercek bir romansal biitiinlenmeye erigtirilmesi halinde okun-
maya deger olup olmayacagim da bilemiyoruz. Boyle bir bilegim
kugku yok ki su soruyu uyandiracaktir bizde: sadece rasgele bir der-
leme midir, yoksa bu epizotlar birlikte alindiginda bizim tarihe, ge¢-
mige, bugiine ve gelecege iliskin giincel bakigimizi yoneten sablon-
lann tutarh bir resmini olugturabiliyor mudur, hatta David Mitchell’
i (bir Ingiliz) kigisel olarak bagh goriindiigii o Pasifik Kita Sahan-
lig1 kiiltiiriiniin bir tiir ideal karikatiiriinii sunuyor mudur? Eger boy-
leyse, o zaman bu derleme de (ki keyfiligi de okudukga o kadar key-
fi goriinmemeye bagliyordur) gergek olii gegmislerin ve 6lii gele-
ceklerin megruluguna sahip demektir, ayrintilarinda ne kadar yapay
olursa olsun bizim kolektif imgelemimizden aliyordur megrulu-
gunu. Ama ben bu segkinin (Bruges, Giiney Denizleri, San Andreas
Fayi iizerindeki niikleer reaktorler, Britanyali gangsterler ve dazlak-
lar, Kuzey Kore distopyalar1 ve Neolitik Hawaii koyleri) bizim kiil-
tiirel ve tarihsel kliselerimizin tamamunu, hatta kitle-kiiltiirel olanlan
bile kapsayabildiginden emin degilim. Ote yandan, tiir biiyiik anlat
olusturabildiklerini ya da en azindan bdyle bir anlat1 arayigin bir
sekilde zorunlu ve kaginilmaz kildiklarin1 sdyleyebilirim. Ama bu
iki bilimkurgusal gelecegin dahil edilmesi, Bulut Atlasi’'m tarihsel
romanin gegmigle oldugu kadar gelecekle de iligkisiyle tanimlanan
yeni bir bi¢imi saymamiz i¢in yeterli midir?
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Biiyiik televizyon soylesicisi Larry King’e, kendisinin de TV’ye
cagirdig iinliilere yonelttigi tiirden bir soru sorulmustu emekliye
ayrilmasindan dnce: 6liim hakkinda ne diigiiniiyorsunuz? Hatirlan-
maya deger cevabinda mealen §dyle bir sey demisti o da: 6liimiin en
kotii yam daha sonra ne geldigini hi¢ bilemeyecek olmam. Bu agik
sozlii cevapta ¢izgisel tarihin kurgusuna ikili bir teslimiyet bula-
bilirsiniz siz. Yine de g0yle bir yaran var: olaganiistii paradoksal ve
karmagik tarih ve zaman teorilerinin ¢caginda pek az dikkate aldig-
miz bir tarihselligi ammsatiyor bize; ve hig sliphesiz Bulut Atlasi’'m
okuma deneyiminin de en garpici 6zelligini tammhiyor.*

Ciinkii biz de bir sonra neyin gelebilecegini 6grenmek istemiyo-
ruz, tipki Sehrazad’inkiler gibi hep kesilen bu 6ykii dizilerinde; ve
her zaman “basit gerilim” deyip gecebilecek olsak bile, bu romanin
tuhaf yapisimin bize bizzat tarihle ilgili bir gerilim yasatiyor olma-
sin1 boyle agiklayamayiz. Ben de Victor Hugo'nun izinden giderek
birinin 6biiriinii maskeledigini soyleyecegim; ve gelecegin tarihiy-
le, hatta gezegenin geleceginin tarihiyle ilgili felsefi sorunun bugiin
biitiin gergek tarihsel romanlar tarafindan ortaya siiriilmesi gerekti-
gini. O “grand récir” (biiyiik anlati) boylece yavas yavag yerini ta-
mamlanmamg Oykiilerin ve bunlann siralamginin “dil oyunlarina”
birakir. Ama biz o biiyiik anlatiyla ilgili soruyu sormaktan da vaz-
geecmeyiz, onun yoklugunda algakgoniillii bir gekilde bu oyuna raz
oluruz; hayir, ilkini sormak i¢in ikinciyi kullaniriz, biiyiik anlatinin
sorusunu kendi maddi maskesi araciligiyla soranz. Nihayet, Wawer-
ley’in veya Savag ve Barig'n, hatta Riizgar Gibi Gegti’nin veya $o-
gun’un sonunda da “Sonra ne oluyor?” diye sormamigizdir.*’

Burada “triik”, bir tiir merakin yerine bir bagkasinin gegirilme-
sidir: tarihte sonra olacag: kaygisinin yerini, $u anda okudugumuz
bu gerilim romaninda bir adim sonra ne olacagyla ilgili daha do-

44. Bu noktada Kant'in “yiice’sine Lyotard'in getirdigi zamansal yorumu ha-
tirlamak yararh olabilir: “bundan sonra artik hi¢bir seyin olup bitmeyecegi tehdi-
dinin yaratti§1” dehget hissi. J.-E Lyotard, “The Sublime and the Avant-Garde,”
The Inhuman, Stanford: Stanford University Press, 1991, s. 99.

45. Ama bilimkurguda 6ykii bitiginde bazen bu gelecegin de bir gelecegi ol-
dugu hissettirilir, London'un Demir Okge’sindeki gibi (veya Yol Savag¢isi'min so-
nunda kameranin bir uzak gelecege gekilmesi): Ve gittiler, gaglarca 6nce / Bu
agtklar firtinaya kagtilar.”
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laysiz bir merak alir. Basamakh bir yap: var kargimizda: gesitli hi-
kayelerin baglangiglarim birer birer okuruz, basamak basamak; tepe
noktasina varinca da kargi taraftaki egimden yine basamak basamak
agag ineriz, her dykiiniin kendi parantezini birer birer kapatarak
tekrar baglangi¢ noktamiza doneriz (bu baglangi¢ bizim kendi gim-
dimiz degildir siiphesiz). Boylece her “biiyiik anlat:” sorusu i¢in da-
ha kiigiik bir “dil oyunu” cevabi sunulmus olur; ve nihai yazgimiz
Ogrenmenin tatmini yerine, siirekli ge¢mige dogru giden bilmeceleri
¢ozme zevkini tadanz — bu yolun sonunda, Adam Ewing’in metni
baglatan 1849 Pasifik Giincesi'nin devami ve mutlu sonu vardir. Oy-
leyse Bulut Atlasi, Tarik’in bir balinay1 andiran koca govdesini bir
anligina bile olsa yiizeye ¢ekebilmig midir, Adam Ewing’in giiver-
teden sarkarak izleyebildigi deniz yagam gibi? Mitchell’in romani-
nin tarihselligi, sadece o benzersiz bigiminden kaynaklanmaz. Bu
bigimin giiniimiize kalmig en iinlii ve gosterigli Oykiilerle iligkisine
deginmigstik (bu da yine o “zaman diigiincesinin imgesi” igin bir
bagka 6mektir); dilsel 6zelligi de tek bir basit-ciimle sozdizimi igine
her gesit bagimli tiimceyi yerlestirmesidir. Nitekim antropolojik dil-
bilimcilere gore gergek insan diigiincesinin temelinde de boyle bir
bigim yatiyordur. Bunun en ¢ilgin cisimlenigini modemist yapitlarin
o en tuhafinda, Raymond Roussel’in tek bir devasa ciimleden olu-
san Afrika’yla Ilgili Yeni Izlenimler siirinde buluruz: ciimle boyunca
parantezler iginde parantezler agilmaya baglar ve sonra obiir ugta
tekrar birer birer kapanir — okur da bu noktada rahat bir nefes alir,
¢iinkii insan zihni, ¢ok sinirh bir agiig sayisindan sonra artik bag-
langiglan hatirlamaktan acizdir yapisal olarak. (Bilingdis1 kaga ka-
dar sayabilir sorusu, Lacan’in sevdigi diigiince egzersizlerinden bi-
riydi.)

Ama Bulut Atlas’mn malzemesinin asil tarihselligi bagka bir
yerde yatiyordur ve birbiriyle iligkili olabilecek iki bigim alir. ilkini
postmodemn pastig teknigi olarak tanimlayabiliriz ki, bu da bizim bu
yapiti tarihsel adlarla yine postmodern bir oyuna dayal bagka bir
roman kiimesinin kargisinda konumlandirmamiza bir cevap sunar.
O kiimedeki yapitlar, adi sani belli diinya-tarihsel bireylerin bir olay
ufku ve orta mesafedeki orta 6lgekli doruklar olugturdugu bir Lu-
kdcs’¢1 yiiksek tarihsel gergekgiligin bigimsel torunlan olarak ko-
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numlandinlmigti. O zaman bizim burada saptamaya ¢aligtigimiz al-
ternatif konum da anonim kitlelerin, halklarin hareketinin ve tarih-
sel donemin kendisinin romani olacaktir (burada olaylar da o done-
min semptomlarindan daha fazla bir gey degildir). Gegerken nostal-
ji filmiyle iliskilendirdigimiz bir tarih boyutudur bu. Simdi bu ¢ag-
dag versiyonun pastigle, bagka bir deyisle iisluplar olarak kavranan
tarihsel donemlerle daha derin bagim ortaya ¢ikarmamiz gerekiyor.
Modemin estetigini olugturan sey Mutlak’a yaklagmanin ¢esitli yol-
lan olarak yeni iisluplar icat etme ¢abasiysa eger, o projenin ve sun-
dugu imkanlann tikkenmis oldugunu kabullenen postmodern de §im-
di onun arkada biraktig iisluplan gesitli donemleri dondurmak ve
kaliplagtimak iizere birer arag olarak kullanmaktadir, bir gesit yii-
celtilmig kalpazanhk halinde (iistiin yetenekli kalpazanlar, canlan-
dirdiklan donemleri hologramlar veya androidler olarak ince ince
islemis ve piyasaya siirmiislerdir). Siiphesiz burada hala bigimle ice-
rik arasinda zorunlu ve nedensel bir iligki vardir: igerik, belli bir iis-
lubun yeniden iiretilmek igin gerek duydugu hammaddedir. Ama
iislup da modemist estetigin ruhuna uygun olarak bir tarihsel kate-
gori (bagh bagina bir tarihsel an) olmanin yaninda, daha derin bir
antropolojik tarihsellik de igerir: bir iiretim tarzimin iistyapisim ya
da en azindan o iistyapinin kavranabilecek ve betimlenebilecek yon-
lerini tammliyordur.

Dolayisiyla Bulut Atlasr’nin tiir ve pastis dizileri halinde ilerle-
mesi de anlamsiz degildir. Buna bir modemist egdeger ararsak me-
sela Joyce’un Ulysses’inin “Giinegin Okiizleri” boliimiinii diigiine-
biliriz: burada Ingilizce iislubun baglangiglanndan itibaren gelisi-
mi, rahimde bir embriyonun olusumunun benzeri olarak sunulur
(olay bir dogumevinde geger). Buna karsiik Bulut Atlasi, zevkin,
deneyimin ve tarihte “seriiven” denen seyi belirleyen toplumsal si-
nirlamalarin (Ingiliz denizcilerinin zihnindeki medeni ve “gayri
medeni” davramyg 6lgiilerine dair ¢ok kisith diigiincelerinden bagla-
yarak) evrimini gostermek iizere taklit ediyordur gesitli iisluplar.
Sondaki Hawaii epizodu da bu anlamda bir gerileme ve “medeniyet
¢Okiisii” resmi olarak, barbarliga doniig olarak okunabilir belki.
Ama bigim bir kez daha oyun oynar bize, bu uzak gelecegin ima et-
tigi daha genig dongiisel “tarih felsefesi” veya biiyiik anlatinin yeri-
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ne farkl bir dongiisel gerileme gegirir (epizotlar arasinda ilerledik-
¢e yine baglangigtaki Pasifik giincesine doneriz).

Ama Bulut Atlasi’nda bizi bekleyen dil oyunlannin ya da zaman
deneylerinin sadece bir tanesidir bu. Bir baglangig, bir orta ve bir
son, ama mutlaka o sirayla da olmasi gerekmez, demisti vaktiyle bii-
yiik bir sinemaci. unu eklemeyi ihmal etmisti: bas, orta ve son sa-
dece yeniden karilip birbirinin yerini almakla kalmaz, tek bir gerge-
ve iginde iist iiste de bindirilebilir. Ciinkii farkl bir perspektiften ba-
karak Bulut Atlasr’'nda sonlann ortada geldigini, “diigiincenin erige-
bilecegi” en uzak noktaya varildigi1 anda geldigini de s6yleyebiliriz;
ve bunlar da bizim igin ¢ok tanidik noktalardur, ¢iinkii diigiincemizin
erigebildigi en uzak noktalardir: distopya ve gerileme, diinya dikta-
torliigii ve vahsete doniig, uygarhik ve barbarlik, 1984 ve Yol Savag-
¢ist (1981), her biri din ve bilimde kendi kagig gizgileriyle devletler
ve gocebeler, selametgi efsanelerin aktarilmasi ve son biiyiik bilim-
sel buluslann korunmasi. Bulut Atlasi boylece ideoloji analizinin
vazgecilmez islevlerinden birini yerine getirir: kendimizin de hap-
soldupu celiskileri, 6tesini diigiinemedigimiz kargithklan bize gos-
termek. Simdilik gelecegimizi, ge¢ kapitalizmin gelecegini sadece
bu segeneklerle tahayyiil edebilmekteyiz; ve ancak bunlarin ikiz ege-
menligini pargalayarak yeniden politik ve yaratici bir bigimde dii-
siinmeye, gergek bir devrimci farklilik durumunu tasarlayabilmeye,
bir kez daha Utopyay: diigiinmeye baglayabilecegiz. Ama su anda
burada kendi ikiz mutlak-sinirlanmizla birlikte terk edilmis durum-
dayiz: istediginiz bir tanesini segin, bunlardan bagka gelecek diigii-
niilemez - 6yle ki, romanda bu ikiz kaginilmazliklardan geriye ce-
kilip her birinin mutlu sonuna ters sirayla ulagmak gergek bir rahat-
lama sagliyordur. Boylece kendi simdimizin ge¢misine gikariz, da-
ha ¢ok on sekizinci yiizyila benzeyen bir on dokuzuncu yiizyila,
Melville yerine Kaptan Cook’a, goktan sonuca baglanmg ve ¢ok sii-
kiir bizim i¢in bitmig bir ge¢mis-simdiye, kendi tamamlanmamug
sorunlanmizdan daha basit bir gegmis-simdiye variriz: tarih olarak
simdiki an degil, tamamlanmug, bitmis gelecek.

Ama bu sekanslann iginde gizlenen bir tarih daha vardr, iislup
degismeleriyle yakindan iligkili olsa da onlardan daha maddeci bir
tarih ki o da diipediiz “mecra”nin ya da gerecin (medium) tarihidir.
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Her boliim, her oykii farkl bir maddi aktanm aygitiyla kaydedilir,
oyle ki Bulut Atlasimin iisluplar ve olaylardan ¢ok, iletigim tekno-
lojisinin bir gesit deneysel tarihini sundugunu soyleyebiliriz: ger-
¢ekten de yapitin daha derindeki devamlilig: (anlatisal bir devamli-
liktir bu, ama ¢ok da vurgulanmg bir anlatisallik degil) bu boliim-
lerinin her birinin bir sonrakine ustaca baglanmasiyla ve onun da
bir oncekini agik¢a tematiklestirmesiyle saglamir. Mesela Adam
Ewing’in elyazisiyla tuttugu deniz giincesinin bir kismu ikinci boli-
me de geger ve burada besteci onu ilgiyle okur (kayip kisim da son-
radan bitig sekansinda bulunacaktir). Altilis1 daha sonra gesitli bag-
lamlarda ¢alinacak olan bestecinin yazdig1 baz1 mektuplar da iigiin-
cii boliimde gazeteci tarafindan okunacaktir (mektup paketinin geri
kalan kismi da yine bekleyebilecegimiz gibi boliimiin devaminda
ele geger). Maceralarini diiz ve dolaysiz bir anlat1 olarak okudugu-
muzu sandigimiz su kadin gazeteciye gelirsek, bu dykii de aslinda
dordiincii boliimiin yayinci-kahramanina teslim edilmig bir miis-
veddedir; yayincinin 6ykiisiinii de “naklen yayin”la okudugumuzu
saninz once, ama sonradan besinci boliimiin uzak geleceginde sey-
redilmekte olan bir filme doniigtiiriildiigiinii fark ederiz. O boliim
de aslinda Suonmi’nin cellatlar tarafindan sorgulanmasidir ve sorgu
bir gesit hologram aletiyle kaydedilmis ve bu kayit da bir gekilde
daha da uzak bir gelecege kadar muhafaza edilmistir ve bu noktada
Suonmi de goktan yeni bir dinin merkezi figiiriine doniigmiis du-
rumdadir ve son bdliimiin anlaticis1 da ona yakanyordur. Kisaca,
anlatilarin heterojenliginin aslinda medya kuramcis: Kittler tarzin-
da bir enformasyon ve iletigim teknolojileri gesitliliginden ibaret ol-
dugu ortaya cikar ve bdylece anlati ile tarihyaziminin maddeci bir
altyapisi yeniden kurulmus olur, tipki Beckett'in Krapp'in Son Teybi
oyununda bog bir sahnede kaset-galann kendisinin asil figiir ve mu-
hatap haline gelmesi gibi.*

46. Romanlann film uyarlamalanyla o kadar uzun siire ilgilendim ki, Bulur
Arlasi’min iddial film versiyonu iizerinde de bir geyler séylemekten kaginamiyo-
rum (2012, yon. Wachowski'ler ve Tom Tykwer). Daha 6nce vardigim sonug (bkz.
haz. Colin MacCabe vd., True to the Spirit, Oxford: Oxford University Press,
2011 kitab igin yazdigim “Sons6z”) goyleydi: Ikisi de kotii degilse eger, ya 6zgiin
metin daha istiindiir, ya da film uyarlamasi. Eger ikisinin degeri ve etkisi esitse
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“Postmodern roman” terimi son yillarda tiirsel bir kategoriye
doniigmiis goriniiyor; ama burada tamik oldugumuz gesitten bir ile-
tigim sistemleri maddeselligini o terimin genellikle ifade ettigi bir
kendinden memnun “yaz1 hakkinda yazi” pratiginden ayirt etmek
onemlidir. Burada efektler Gide’in Kalpazanlar’indan ¢ok, Yeni Ro-
man’inkileri andinyordur. Mesela Robbe-Grillet'de meghul bir sal-
dirgan tarafindan baglanmig ve agzina tikag sokulmus geng bir ¢ip-
lak kadinin betimlendigi adamakilh sadist sahneler buluruz. Ama
sinemanin bazi anlannda oldugu gibi, ¢gekimin “nesnel” mi yoksa
“Oznel” mi oldugu, bagka bir deyisle sahneyi bagka bir karakterin
goziinden mi yoksa kameranin nétr goriig agisindan mu izledigimiz
konusundaki belirsizlik, daha edebi ya da dilsel bir tarzda iin igine
girer: bir sonraki ciimle, sonunda bir anahtar deligi oldugunu kav-
radigimiz goriis noktasindan adeta geri gekilir ve bu ana kadar ya-
sayan ve kivranan kurbanin da bir derginin kapagindaki yan-pomo-
grafik bir fotograf oldugu anlagilir. Bir yandan (kurmaca) gergekligi
bir imgeye doniistiiren, 6te yandan da gerecin kendisini benim mad-
deci dedigim bir tarzda 6n plana tagiyan bir sok efektidir bu.

Bulut Atlasi’'nda aym sey sanki “olaydan sonra”, retroaktif bi-
cimde gergeklesir: 6nceki béliimde okudugumuz seyin ne oldugunu
ancak bir sonraki boliime gegtikten sonra kavrariz. Ben bunu giinii-

(mesela Lem/Tarkovski’'nin Solaris metinleri) o zaman ikisi de 6ziinde mutlaka
birbirinden gok farkli demektir. Bulut Arlas’nin film versiyonu bu sonuglan gii-
ritiiyor ve 6zellikle bir tiir denkligin saglandig1 bir 6mek sunuyor gibidir. Ama
samyorum bu noktada fkinci Diinya Savagrndan sonra Dickens'dan yapilmig bii-
yiik film uyarlamalann hatirlamaliyiz; o zaman fark ederiz ki bu filmler (ve Bulur
Atlas: filmi de) aslinda sinemadan ¢ok birer sahne uyarlamasidir. Miithig perfor-
manslar izleriz oyunculardan, bize “evet, Beadle herhalde boyle bir seydi, besteci
herhalde boyle biriydi” dedirten. Bu performanslar bagka versiyonlar: da gegersiz
kilmazlar, film uyarlamalannin genellikle yaptig1 gibi (Laurence Olivier her za-
man Heathcliff olacaktir, ne kadar yeni film gikarsa ¢iksin — ve boyle bir kalic
6zdeglesmenin kitaba ne yaptgi sorusu da hig sorulmaz). Mitchell’in romaninin
sinema versiyonu da biiyiik bir film olmayabilir, kitaptan daha zayif oldugunu
sdyleyemesek bile; buna kargilik harika bir performans koleksiyonu oldugunu ra-
hatga sdyleyebiliriz. Ama gunu da eklemeliyim (ki bu daha ciddi bir elestiridir):
bir gereg veyamecra olarak sinemanin biitiin tematik referanslan (mesela dogum
lekesi) seylestirnek ve kaliplagtirmak gibi talihsiz bir etkisi vardir ve bu da filmin
zaman gemasinin su ya da bu dinsel veya dogaiistii yorum iginde birlestirilmesine
yol agiyordur, oysa romanin ustaca kaginabildigi tehlike de tam budur.
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miizde her yere yayilmig ve aslinda postmodemin resmi felsefesi
haline gelmis biitiin bir enformasyon ve iletisim ideolojisine yone-
lik ciddi bir yadirgatma galigmasi olarak gormeye yatkinim. Okuma
siirecine teknolojik bilincin bu miidahalesi hem o resmi felsefeyi
iiretim tarzinin bir kavramsal refleksine tenzil etmekte, hem de yeni
teknolojilerin daha eski modemn teknolojilerden sézde “kopusunu”
kendi tarzinda yeniden yazmaktadir. Bulut Atlasi’mn bilgisayar ve
Internet dninin iistiinden atlamas ve bizim bugiiniimiizii de nostal-
ji-gegmigleri ile bilimkurgusal bir uzak gelecek arasinda gegici bir
evreye indirgeyerek tarihsel bir durum olarak sahnelemesi 6nemsiz
degildir.

En degerli yapitlarin sdylemek istedikleri geyi igerikten ¢ok bi-
¢imle sdyleyenler oldugu diigiincesini savunmaktayim uzun siiredir:
bunlar, sorunlanm (ya da diiniin yararh s6zciigiiyle sorunsallarini)
“liretmek” i¢in yoruma muhtag olmayan bigimsel sunumlar lehine
kendi temalarini, diisiincelerini veya “anlamlarini” gorelilestiren ya-
pitlardir. Bana kalirsa aslinda Lyotard’in “biiyiik anlati” fikri de pa-
ralel bir yonde ilerliyordu, ¢iinkii sugladig: “tarih felsefeleri” (libe-
ralizm ve Marksizm) tarihin su ya da bu sekilde diisiincelere ve an-
lamlara doniigtiiriilmesini icermekteydi: biri “6zgiirliige”, obiiri
“kurtulusa”. Dolayisiyla tartigma konusu yaptig1 sey de diipediiz an-
latidan ¢ok, anlatinin bazi “caiz olmayan” siirekliliklerle diizenle-
nerek yine caiz olmayan bir gekilde yorumlanmasiydi. Hegel temel
paradigma olarak goriiniir burada, ama insanlik tarihinin daha da bii-
yiik bir 6zgiirlesmeye dogru ilerledigi yolundaki diisiincesini de Ta-
ri’in veya Aklin “kumazliklar1” kavrami sayesinde epeyce incelikli
ve ¢okboyutlu bir gekilde gelistirdigini teslim etmek zorundayiz —
tarihin bilingdigisi gibi bir gey, neredeyse 6n-Freudcu anlamda.

Ama Bulut Atlasi’nin da, heyhat, bu tiirden bir anlamu ve bir yo-
rumu gergekten var gibidir (ironi su ki, bu yorumda 6zgiirliik ve kur-
tulug birlesmektedir). Ciinkii bir hapsedilmeler tarihidir bu: Morio-
ri’'lerin kolelestirilmesi, Ewing’in daracik kuliibede kalmasi, geng
bestecinin meteliksiz yoksunlugu, atom enerjisi tesisindeki gozetle-
me/izleme sistemi, yagh yayincinin kapatilmasi, androidin tutukla-
nmip mahkiim edilmesi ve nihayet, daha barig¢1 sakinlerin yenilmez
savascilardan olusan bir komgu kabile tarafindan tehdit edildigi ada-
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nin kendisi. Ama kitabin ikinci yansinda (anlati destesinin asagi
inen egimi) bu umutsuz durumlarin hepsi bir gekilde ¢6ziim bulur
ve Tarih'in gesitli karabasanlan gibi goriinen olaylar mutlu sonlara
kavugur. Oyleyse buradaki “yazar niyetini” kabul etmek mi zorun-
dayiz, insan soyunun igkin kotiiliigiiniin gesitli drekleriyle pekis-
tirildigini gordiigiimiiz bir yonelig: “zayiflar ettir, giigliiler yer”
(503). Yoksa bu “tarih felsefesi”, hala “anlamlara” ihtiya¢ duyan
okura atilmig bir kemik midir, tipki o tekrarci diizen gibi?

Yine de tarihin biitiin iisluplarinin ve duygulanimlannin iginden
gegen ve o tarihin amansiz ag¢gozliiliigiinii komik bir kesinlikle igle-
yen bu devasa glissando’nun (kayma) ardinda biraktig tat, baglan-
giglan hatirlanmayacak kadar bir zuliimle ilgilidir: Hegel'in ancak
sonu gelmez bir mezbaha olarak diigiinebildigi insan tarihi. Bu sa-
natin neseli yan, ki her sayfada teknolojik medya ve aktanm tema-
tikleriyle kaydedilir, bize verdigi 6teki duyguyla, uzayip giden deh-
set duygusuyla hig de geligki i¢inde degildir. Ve sonunda diize ¢ik-
tigimiza iligkin bir selametgi giiven de (Kaginilmaz tehlikeden ka-
cabildik, tarihin umutsuz ve miikerrer hapisliklerinin iginden ¢ika-
bildik ve iste hala hayattayiz!) o dehseti gideremiyordur. Sag kalan
bilimcilerin uzak gelecegi (ki bize Kim Stanley Robinson’un ner-
mesini hatirlatir: eskiden sanata atfedilen o yabancilagmamis eme-
gin bugiin asil temsilcisi bilimdir) 6ykiiniin sonunda Adam Ewing’
in kendi misyonuna bu yan-dinsel adamigindan ¢ok farkhdir; ama
birbirlerinden ayn kaldiklarinda ikisi de tiimiiyle ideolojik olan bu
iki ¢izgi, bir orkestranin ayrigik seslerinin bir arada iitilmesine ben-
zetilebilir — tipki1 yamyamca vahgetin ve aman vermez bir aggozlii-
ligiin ¢1gliklar da bu iyi iglenmig ses kiitlesinin 6teki boyutu tara-
findan iptal edilemedigi gibi. Estetikgiler tekrar tekrar sanatin este-
tikdig1 ve gondergesel boyutlarina doner ve yapitlarin kiiliistiir ideo-
lojik mesajlarina, biitiiniiyle yetersiz ve biraz da acikli eylem ¢agri-
lanna igaret ederler, su ya da bu kizginhga veya “silaha ¢agriya” (Lu
Xun'un deyimi), su ya da bu bilinglenmeye. Ama estetigin dn1 bu
¢agn degil, biitiin bu diirtiilerin varoldugunu hatirlatmasidir: insan
kotiiliigii kargisinda duyulan biiyiik igrenti kadar devrimci Utopya
diirtiisiinii, Brecht’in “iyilige dogru bastan ¢ikma” egilimini, kagma
ve Ozgiir olma istencini, usta zanaatkarlik ve iiretimden alinan zev-
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ki, ddiinsiizce hicivci ve amansizca kugkucu bakigi. Sanatin ugup
giden bir anda biitiin bu farkliliklan bir anda yeniden uyandirmak-
tan bagka iglevi yoktur; ve tarihsel romanin da tek iglevi bunlarin
kalabalik birlikte-varolugunu kisa bir an igin Tarih’in kendi iginde
canlandirmaktir. Sonra okur yine gu andaki durumuna gomiiliir ki
bu da az 6nce bir anligina goriilmiis olanla bir benzerlik tagiyor ola-
bilir veya olmayabilir.

Iste Lukdcs'in tarihsel romandaki “modemlestirmeye” karg,
gecmisi kendi suretimizde canlandirmaya ve onun radikal farklili-
g1, kiiltiirlerinin ve sefaletlerinin 6zgiinliigiinii unutmaya kargi
uyarisi da Kizil Kralige’nin ihtar1 gibi bir geye doniigiir bu noktada:
kendimizin o kadar ilerisine gegtik ki bugiiniimiiziin hakkin1 ancak
hayali geleceklerimiz verebiliyor, bugiiniin bir zamanlar goémiilii
olan ge¢misleri de boylece bizim “simdiciligimiz” iginde yitip gidi-
yor. “Felsefelerimiz” biitiin bu yabanc biitiinliikleri bizimle 6zdeg
ve bizden biri gibi igermek, yutmak istiyor; bilimkurguysa, hayali
gelecekler arayig1 i¢inde, bunlann mutlak farklihg: ve yabanciligin-
da 1srar ediyor. Belki ideal bir diinyada aym1 anda hem farkli hem
ozdesolabilirdi: ne olursa olsun, iyi ya da koéti, bizim tarihimiz, ta-
rihsel gegmisimiz, tarihsel romanlarimiz artik bizim tarihsel gele-
ceklerimizi de icermek zorundadir.
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