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1. 
Giriş: Gerçekçilik ve Antinomileri· 

DİKKATİMİZİ gerçekçilik olgusu üzerinde yoğunlaştırmaya kalkış­

tığımızda tuhaf bir gelişmeyle karşılaştığımızı sık sık fark etmişim­

dir. Baktığımız nesne sanki titreşmeye ve bulanmaya başlamış gibi 

olur ve o noktada toplamaya çalıştığımız dikkat de fark edilmez bi­

çimde bölünüp iki uca doğru kayar: gerçekçilik hakkında değil de, 

gerçekçiliğin doğuşu hakkında düşünürken buluruz kendimizi; nes­

nenin kendisi hakkında değil de çözülüşü veya sona erişi hakkında. 

Bu iki yana düşen konularda çok önemli çalışmalar çıkmıştır: ilki 

hakkında, mesela lan Watt'ın artık kanonikleşmiş Romanın Yükse­

lişi kitabı** ve Michael McKeon'un anıtsal yapıtı Romanın Köken­

leri; ikincisiyle ilgili olarak da bir sürü derleme ki, ya "gerçekçiliğin 

sorunları" gibi bir başlık taşıyorlardır (bu alanda tipik örnek, Lu­

kacs'ın gerçekçi pratiğin yozlaşarak doğalcılık, simgecilik ve mo­

dernizme evrilmesiyle ilgili yakınmalarıdır) ya da "bir yeni romana 

doğru" diye adlandırılmışlardır (burada da en bilinen örnek, Rob­

be-Grillet'nin bizim güncel gerçekliğimizi yakalamak açısından 

Balzac tarzı tekniklerin yetersizliğine ilişkin yazılarıdır). Bu kay­

maların burada sunmaya çalıştığım teorinin biçimini nasıl belirledi­

ğini daha sonra açıklayacağım. 

• Antinomi, lmmanuel Kant'ın felsefesinde, birbirine zıt ama ikisi de akıl ta­
rafından haklı gösterilebilecek tezlerin aynı anda geçerli olduğu bir durumu anla­
tır. Karşıt tezlerden birinin doğruluğu ötekinin yanlışlığı anlamına gelmediği gibi, 
bu karşıtlıktan bir "sentez" de doğmaz. Kant'a göre, bu durum, sonlu insan aklının 
kendi asıl yetki ve geçerlilik alanırun dışına doğru sonsuzca ve meşru olmayan bir 
biçimde genişleme eğiliminin bir görünümüdür. - ç.n. 

••lan Wan, Romanın Yükselişi: Defoe, Richardson ve Fielding Üzerine İnce­
lemeler, çev. Ferit Burak Aydar, İstanbul: Metis, 2007. - ç.n. 
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Ama önce, burada incelenmeyen başka bazı olasılıklara da işaret 

etmemiz gerekiyor (öte yandan, sunduğum teorik girişimin amacı, 

bu olasılıkları dışarda bırakmak da değildir). Mesela, edebi katego­

rilerin en eskisi olan mimesis hfila insanları düşünme ve çalışmaya 

kışkırtabilmektedir. Frankfurt Okulu'nun o çok kendine özgü "mi­

metik dürtü" fikriyle antropoloji ve felsefede kendine gururlu bir 

yer bulan bu fikir, Lenin'in yansıma teorisinin (Widerspiegelung) 

izinden giden Robert Weimann gibi araştırmacılarca daha provoka­

tif biçimde işlenmiştir (Auerbach'ın bu terimi tam olarak klasik de­

nemeyecek kullanımından ileride söz edeceğim). 1  Mimesis terimini 

ilk kez felsefeye sokan Aristoteles, Hegel'in "düzyazının dünyası" 

diyeceği şeyin ürünü olan ve bizim roman adını verdiğimiz biçimi 

bilmiyordu şüphesiz; biz de ne yazık ki bu kitapta tiyatro pratiğini 

dikkate almayacağız. Aynca, mimesis'le ilgili daha sonraki tartış­

malara, kavramın görsel sanatlardaki kullanımının fazlaca sızdığın­

dan kuşkuluyum ben; bu etki, tartışmayı temsil mi yoksa soyutlama 

mı (resimde) veya Hollywood mu yoksa deneyselcilik mi (sinema­

da) gibi bir noktaya doğru sürüklemiştir. 
İşte, görselliğe bu dönüşün işaret ettiği şeyin gerçekçilik tartış­

masında zorunlu bir yeri olduğunu da bu noktada vurgulamak gere­

kir: gerçekçilikle ilgili herhangi bir tartışmada, onu tanımlamakta 

kullanılan şu ya da bu ikili karşıtlığın kaçınılmaz bir işlemsel değeri 

vardır. Meselenin herhangi bir nihai çözüme erdirilmesini imkansız 

kılan da her şeyden önce budur. Bir kere, ikili karşıtlıklar, taraf ol­

maya zorlar (tabii, Hauser'de veya farklı bir biçimde Worringer'de­

ki gibi, bu karşıtlığı iki seçenek arasında bir çeşit ebedi döngüsel gi­

diş geliş olarak görmüyorsak2). Gerçekçilik: ondan yana mısınız, 

yoksa karşı mı? Ama neye oranla yandaş veya karşıt? Bu noktada, 

liste en azından görece sonlanmaz hale gelir: gerçekçilik mi, yoksa 

1 .  Robert Weimann, "Mimesis in Hamlet", Shakespeare and the Question of 
Theory içinde, haz. Geoffrey Hartman ve Patricia Parker, New York: Routledge, 
1985. Aynca bkz. Literarische Widerspiegelung, haz. Dieter Schlenstedt, Berlin: 
Autbau, 1981. 

2. Amold Hauser'in Sanatın Toplumsal Tarihi (1954) ile Wilhelm Worringer' 
in Soyutlama ve Özdeşleşim'deki (1907) etkili ve biraz kozmolojik karşıtlıkların­
dan söz ediyorum. 
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romans mı; gerçekçilik mi epik mi; gerçekçilik mi melodram mı; 

gerçekçilik mi idealizm mi3; gerçekçilik mi doğalcılık mı; (burjuva 

veya eleştirel) gerçekçilik mi sosyalist gerçekçilik mi; gerçekçilik 

mi Şark masalı mı4; ve tabii, en sık sahneleneni, gerçekçilik mi yok­

sa modemizm mi. Böyle bir karşıtlık oyununda kaçınılmaz olduğu 

üzere, bunların her birine siyasal, hatta metafizik bir anlam yüklenir 

- sinema eleştirisinin Hollywood "gerçekçiliği" ile Yeni Dalga ve 

Godard'ın yıkıcı biçimleri arasında kurduğu (bugün biraz eskimiş 

görünen) karşıtlıkta olduğu gibi.5 Bu türden karşıtlık çiftlerinin ço­

ğu, gerçekçiliğin ya olumsuzlandığı ya da bir (estetik vb.) ideal ha­

line getirildiği coşkulu "yan tutmalara" yol açacaktır. 

Gerçekçiliğin böyle karşıtlıklarla tanımlanması, tarihsel (veya 

dönemleştirici) bir nitelik de edinebilir. Nitekim gerçekçilikle mo­

demizm arasındaki karşıtlığın içinde başından beri bir tarihsel tah­

kiye vardır ve bunun da yapısal veya üslupla ilgili bir değişme öy­

küsüne indirgenmesi çok kolay değildir. Ama böyle bir öykülemeyi 

zapturapt altına almak da zordur, çünkü kendi sınırlarının ötesinde 

başka dönemler türetmeye yatkındır: mesela postmodemlik, moder­

nin kendisine bir "son" biçiliyorsa eğer; ya da Aydınlanma ve sekü­

lerleşmenin bir başlangıç evresi ki, asıl gerçekçilik dönemini önce­

lediği varsayılmaktadır (bu işleme yön veren dönemleştirme mantı­

ğı, bir klasik sistemin ya da kapitalizm-öncesi bir sabit türler/ tarz­
lar sisteminin varsayılmasına yol açacaktır). Dönemleştirme konu­

suna odaklanmak, bizi kaçınılmaz olarak edebiyat tarihinin dışına 

çıkarıp kültürel tarihe (ve onun da ötesinde, üretim tarzlarının tari­

hine) götürür mü? Bu sorunun cevabı, muhtemelen, kapitalizmin 

kendisini ve onun özgül kültürel sistemini söz konusu zaman silsi­

lesi içinde nasıl konumlandırdığımıza bağlı olacaktır. Başka bir de-

3. İdealist roman gibi kışkırtıcı bir kavramı George Sand ile ilgili çalışmasın­
da Naomi Schor geliştirmiştir. Bu kavram, daha sonra Jane Tomkins'in Amerikan 
"Westem" tilrüyle ilgili çalışmasında, Hıristiyan dinsel ve aile gelenekleriyle bağ­
lantılı olarak işlenecektir (geleneksel "Westem", bu gelenekleri aşındırmaya yö­
nelir). 

4. Bkz. Srinivas Aramavudan, Enlightenmenr Orientalism, Chicago: Chicago 
University Press, 2012. 

5. Burada, Screen dergisinin 1960'1ar ve 70'lerdeki en parlak dönemini de ha­
tırlamak gerekir. 
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yişle, böyle bir odaklanma, gerçekçiliği, başka birçok tarz arasında 
bir tarz olarak görelileştinne eğilimindedir - tabii, modernlik gibi 
dolayırnlayıcı kavramların yardımıyla kapitalizmi dosdoğru insan­
lık tarihinin merkezine yerleştirmiyorsak eğer. 

Çünkü bu noktada başka bir bileşim, başka bir ilişkilendirme da­
ha girer işin içine: gerçekçiliği, özellikle modem (ama mutlaka 
"modemist" değil) bir biçim olarak romanın kendisiyle özdeşleştir­
me eğilimi. İki kavramla ilgili tartışmalar birbirinden ayırt edilmez 
olur, en azından birinin ya da ötekinin tarihi söz konusu edildiğinde: 
romanın tarihi kaçınılmaz biçimde gerçekçi romanın tarihidir ve 
fantastik roman ya da epizodik roman• gibi farklı, "çizgi-dışı" tarz­

ların ya ona karşı ya da yine onun altında toplanması da pek bir iti­
razla karşılaşmaz. Ama aynı şekilde kronolojinin kendisi de indir­
genir. Böylece bir Bahtin'e göre, "romanlığın", roman olmanın ken­
disi, kadim İskenderiye dünyası kadar Ming hanedanı Çin'inde de 
bulunabilecek bir "modernliğin" işaretidir, belki de asıl işareti ve 
semptomu.6 

Bahtin de romanı ya da bizatihi gerçekçiliği hem bir edebi olgu 
hem de toplumsal hayatın niteliğinin bir semptomu olarak gören 
önemli yazarlardan biridir. Bahtin için roman, bir çokseslilik aracı­
dır, toplumsal seslerin çoğulluğunun tanınması ve ifadesi: bu yüz­
den, içinde çok farklı ideolojiler barındıran bir nüfusa demokratik 
açılımıyla moderndir. Auerbach da demokrasiden benzer bir anlam­
da söz eder; şu farkla ki, ona göre bu açılım küreseldir ve "gerçekçi" 
bir toplumsal hayatın ya da modernliğin dünyada roman tarafından 
fethedilmesinden oluşur.7 Ama Auerbach için, "gerçekçilik", ya da 
onun verdiği anlamla mimesis, sözdizimsel (sentaktik) bir fetihtir: 
karmaşık bir gerçekliğin ve sektiler bir gündelik hayatın farklı düz­
lemlerini bir arada tutabilecek sözdizimsel biçimlerin yavaş yavaş 

• Birbiriyle ilişkileri sıkı bir olay örgüsüyle kurulmamış "öykülerin" topla­
mından oluşan roman. - ç.n. 

6. Bkz. "Epik ve Roman" başlıklı denemesi, The Dialogical lmagination, haz. 
Michael Holquist, Austin: Uııiversity ofTexas Press, 1994. 

7. Erich Auerbach, Mimesis: The Representation of Reality in Western Lite­
rature, Princeton: Princeton Universiıy Press, 1953, s. 552, "insanların yeryüzün­
deki ortak hayatı". 
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biriktirilmesi ve kullanılması ki, Auerbach'a göre Batı'daki ikiz te­
peleri Dante ile Zola'dır. 

Lukıics, romanın biçimsel ve tarihsel karnesi konusunda daha 
ikirciklidir: Roman Kuramı'nda, bu biçimin ayırt edici özelliği, esas 
olarak, sorunsallaşmayı ve tümüyle sektiler bir modernliğin uzlaş­
maz çelişkilerini kaydedebilme yetisi olarak belirir. Sonraki yıllar­
da, sektiler modernliği kapitalizmle ve romanı da gerçekçilikle öz­
deşleştirmeye yönelecektir Lukıics; romanın görevi de tarihin dina­
miklerinin yeniden canlandınlmasıdır.8 

Ama bir biçim olarak gerçekçi romanın (deyim yerindeyse) bu 
üç savunmacısında da şu noktada bir belirsizlik vardır: bu biçim 
belli bir toplumun ilerlemiş, geç bir evresindeki durumunu mu kay­
dediyordur sadece, yoksa toplumun bu ileri evrenin ve sunduğu (si­
yasal vb.) imkaruarın farkına varmasında da bir rol oynamakta mı­
dır? Söz konusu belirsizlik (kararsızlık da denebilir), bu ilk envan­
terde özetlemek istediğim ve sorunu biçim ve içerik yönünden kav­
rayan bazı değerlendirme tarzlarında da ortaya çıkar. 

Bir biçim (veya tarz) olarak gerçekçilik, bir "gizem-bozma" ya 
da gizemden arındırma işleviyle ilişkilidir, özellikle Quijote'yi ilk 
(modem, gerçekçi) roman olarak aldığınızda. Farklı biçimlere bü­
rünebilir bu işlev. Quijote gibi kurucu bir örnekte, bir tür olarak ro­
mansın çürütüldüğünü görürüz; ve bunun yanı sıra, romansın ideal­
leştirici değerleri de, içeremedikleri bir toplumsal gerçekliğin özel­
liklerini öne çıkarmak amacıyla kullanılıyordur. Modernliğin bir ilk 
döneminde (bir tür burjuva kültür devrimi içinde) aydınlanma ve 
özellikle sekülerleşmenin temel görevler olarak belirdiğine değin­
miştim: gerçekçilik için bunlar özünde negatif, eleştirel veya yıkıcı 
görevlerdir; sonradan yerlerini burjuva öznelliğinin inşa edilişine 
bırakırlar. Ama öznenin kurulması her zaman tabularla ve bir yığın 
içsel kısıtlamayla (bunun bir modeli Weber'in "Protestan ahlakı­
dır") desteklenen bir müdahale olduğu için, tevarüs edilmiş ruhsal 

8. LuUcs'ın biçimsel görüşlerinin en derli toplu özeti, "Tahkiye mi Betimle­
me mi?" başlıklı denemesinde bulunabilir; Georg Lukacs, Writer and Critic için­
de, Londra: Merlin, 1970. Bu anlaanak-betimlemek karşıtlığının Lukacs'ın Zola' 
nın doğalcılığını reddedişinde de (aynı ölçüde siyasal bir ret) temel etken olduğu­
nu göreceğiz. 
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yapı ve değerlerin kazınıp defedilmesi de gerçekçi tahkiyenin bir iş­
levi olarak kalacaktır - gerçekçi anlatının gücü, insanların sıkı sıkı­
ya tutunduğu yanılsamaları böyle can yakarak iptal etmesinden gel­
miştir hep. Ama sonradan, gerçekçi roman bazı büsbütün yeni öznel 
deneyimler keşfetmeye ya da inşa etmeye yöneldiğinde (Dostoyev­
ski'den Henry James'e kadar), negatif toplumsal işlev zayıflamaya 
başlar ve gizemden arındırma da daha modemist bir dürtü olan ya­
dırgatma ve algının tazelenmesine dönüşür; bu çerçevede ortaya çı­
kan metinlerin duygu tonu da, hem Lukacs hem de Franco Moret­
ti'nin işaret ettiği gibi, kabullenme, vazgeçiş ya da uzlaşmaya eğilim 
gösterir. 

Öte yandan, gerçekçiliğin kendi ideolojisi de bu geçişi içerik 

açısından sahnelemeye yönelecektir ve bu noktada gerçekçiliğin 
burjuvaziyle ve burjuva günlük hayatının ortaya çıkışıyla sıkı bir 
ilişkisi vardır. Bu günlük hayatın da büyük ölçüde bir kurgu, bir inşa 
olduğunu ve inşa faaliyetine gerçekçilik ile tahkiyenin de katıldığını 
vurgulamak isterim. Sartre mimesis'in her zaman eleştirelliğe en 
azından yatkın olduğunu öne sürmüştü: doğaya (ki bu örnekte bur­
juva toplumudur) tutulan ayna aslında hiçbir zaman insanlara gör­
mek istedikleri şeyi göstermez ve bu yönüyle her zaman gizem-bo­
zucudur. 9 Şüphesiz, daha önce değindiğimiz gerçekçilik eleştirileri, 
bu edebiyatın ideolojik işlevinin kendi okurlarını o andaki biçimiy­
le burjuva toplumuna alıştırmak ve uyarlamak olduğu fikrine da­
yanmaktaydı: rahatlık ve içselliğe prim veren bir edebiyattı bu, bi­
reyciliğe, paranın nihai bir gerçeklik olarak kabullenilmesine prim 
veren (bunlara bugün piyasaların, rekabetin, belli bir "insan doğası" 
imgesinin vb. kabullenilmesini de ekleyebiliriz). Ben kendim de, bu 
derlemenin başka bir yerinde, gerçekçi romancının toplumsal ger­
çekliğin dayanaklılığında, burjuva toplumunun değişime ve tarihe 
gösterdiği dirençte bir yerleşik çıkarı olduğunu, o gerçekliğe onto­
lojik bir yatının yapmış olduğunu tartışıyorum. ıo Öte yandan, üslup 

9. Jean-Paul Sartre, "Whaı is Literaıure" and Other Essays, Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 1988, s. 9 1 :  "Okurlarına tevazuyla uzattığı ayna sihirli­
dir: Kıskıvrak yakalayıp efsunlar ve zor durumda bırakır." 

1 O. Bkz. bu kitabın ikinci kısmında "Zaman Deneyleri: Takdiri İlahi ve Ger­
çekçilik" bölümü. 
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ve ideoloji açısından, geç kapitalizmin tüketimciliğinin artık o an­
lamda bir burjuva toplumu olmadığı ve on sekizinci - on dokuzuncu 
yüzyıllarda ortaya çıkmış olan gündelik hayatı artık tanıyamaz hale 
geldiği de öne sürülebilir - öyle ki, kendi eski imtiyazlı içeriği ka­
dükleştikçe gerçekçilik de kaçınılmaz olarak modemizme bırakı­
yordur yerini. Bu son sav, bir burjuva sınıf kültürü ile geç kapitaliz­
min ekonomik dinamikleri arasında temel bir fark olduğu düşünce­
sine dayanır. 

Gerçekçiliğe bütün bu farklı yaklaşımları, sadece onun bir nes­
ne olarak bağlamsal değişkenliğine işaret etmek için değil, aynı za­
manda, elinizdeki kitapta bunların hiçbirini denemeye niyetli olma­
dığımı itiraf etmek için özetledim. Gerçekçilik, başka bir yerde tar­
tıştığım gibi, bilgi veya hakikate ilişkin bir epistemolojik iddianın 
estetik bir ideal kılığına büründüğü melez bir kavramdır ve böyle 
bir melezleşmenin bu uzlaşmaz boyutların ikisi için de ölümcül so­
nuçları vardır. 11 Eğer gerçekçilikten beklediğimiz toplumsal haki­
kat ya da bilgiyse, çok geçmeden farkına varırız ki bize verilen şey 
ideolojidir; aradığımız şey güzellik ve estetik tatminse eğer, eskimiş 
üsluplarla ya da süslemeyle (kimi zaman da düpedüz "eğlenceyle") 
yetinmek durumunda kaldığımızı görürüz. Aradığımız şey tarih 
(toplumsal tarih veya edebi biçimlerin tarihi) olduğunda da, derhal 
karşımıza geçmişin kullanımlarıyla, hatta "erişilebilirliğiyle" ilgili 
sorular dikilir ki, ne kadar cevaplandırılmaz olurlarsa olsunlar, bizi 
edebiyat ve teorinin çok ötesine götürürler - kendi zamanımızla bir 
hesaplaşmaya girmemizi talep eder gibidirler bizden.12 

Diyalektik bir açıdan, bunun neden böyle olduğunu görmek zor 
değildir. Hem sosyoloji hem de estetik kadim, hatta fazla yaşlanmış 
düşünme ve araştırma biçimleridir; çünkü toplum da kültürel veya 
estetik deneyim denen şey de, zamanın şu noktasında, ampirik ola­
rak incelenebilecek ve felsefi olarak tahlil edilebilecek sabit, istik-

1 1 .  Bkz. Jameson, "The Existence of Italy", Signotures of the Visible içinde, 
NewYork: Routledge, 1992. 

12. En derin anlamda tarihsel olan (biçim üzerinde de şekillendirici bir etkisi 
olan) şey sadece edebiyatın içeriği değildir; duyusal vasatın (medium) kendisi de 
tarihseldir. Duyuların tarihi konusunda Marx'ı hatırlamak her zaman öğreticidir. 
Bkz. Early Writings, Londra: Penguin, 1975, s. 35 1 -55. 
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rarh birer töz değildir. Bu arada, tarihin kendisi de, herhangi bir şey­
se eğer, diyalektikle birdir ve çözümü olduğunu iddia ettiği sorunun 
ta kendisi olabilir ancak. 

Burada giriştiğim deney, gerçekçiliğin üstüne diyalektik olarak 
varmayı amaçlıyor. Bu, bir yandan, şu ya da bu gerçekçilik kurgu­
sunun hep bölünür göründüğü antinomilerin kendilerini asıl araştır­
ma nesnesi olarak almak demektir; ama daha da önemlisi, gerçek­
çiliği, negatifle pozitifin ayrışmaz biçimde birbirine karıştığı tarih­
sel, hatta evrimsel bir süreç olarak kavramak demektir - öyle bir sü­
reç ki, gerçekçiliğin doğuşu ve gelişmesi, aynı zamanda kendi ka­
çınılmaz çözülme, çürüme ve parçalanmasını da getirmektedir. Ne 
kadar güçlenirse o kadar zayıflar; kazanan kaybediyordur; başarısı, 
yenilgisidir. Ve bununla kastedilen şey, "hayat döngüsü" gibi bir dü­
şünce ("her şey olgunlaşır ve ölür") değildir; evrim veya entropi ve­
ya bir "tarihsel yükseliş ve düşüşler" fikri de değildir: bir paradoks 
ve bir kuraldışıhk olarak kavranılması, bir çelişki ya da aporia ola­
rak düşünülmesi gerekir. Aporia, Derrida'nın da belirttiği gibi, "yol 
eksikliği ya da bir bariyer karşısında yaşanan felç"ten çok, "yolun 
düşünülmesi" vaadidir. 13 Benim içinse aporetik düşünce tastamam 
diyalektiğin kendisidir; dolayısıyla bu kitaptaki egzersiz de eksiğiy­
le fazlasıyla diyalektik bir deney olacaktır. 

Ama devam etmeden önce, Deleuze'ün "kavramın imgesi" di­
yebileceği bir şey hakkında, yeni bir diyalektik çözümün şekli hak­
kında daha berrak bir fikre sahip olmamız gerekir. Hegel'in düşün­
celerinin belirgin şekilleri elbette vardı, ama bu şekillerin herhangi 
birini buraya ve bugüne uyarlamamız söz konusu olamaz. "Diyalek­
tik" sözcüğünün kendisi de ancak bazı eskimiş formülleri yeniden 
ısıtmaya yardımcı olabiliyor ki, bu formüllerin çoğu zaten kendi ta­
rihlerinde de çok doğru, çok açıklayıcı değillerdi. 

Mesela "karşıtların birliği" ilkesi, bir olgunun doğmasına yol 
açanın aynı zamanda onu zayıflatıp yok ettiği bir durum için mu­
hakkak ki kullanılabilir. Ama bu temel kategorilerin içeriğini sapta­
yıp tanımlamak imkansızdır: gerçekçiliğin tarihsel evriminde nega-

13. Jacques Dcrrida, Memoiresfor Paul de Man, New York: Columbia Uni­
versity Press, 1989, s. 132. 
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tif olan nedir, pozitif olan ne (üstelik, gerçekçiliğin ideolojik değeri 
hakkındaki çekişmeleri burada henüz hesaba bile katmamışken)? 
Nitekim, herhangi bir ciddi Hegel okuması, kendi gözünde pozitif 
olan bir şeyin karşı taraf açısından negatif olduğunu göst.erir bize; 
başka bir deyişle, "birlik" kavramının ötesinde pek bir şey kazanıl­
mış olmuyordur bu ilkeyle - ama sentez olarak değil, antagonizma 
olarak birlik, çekme ve itmenin birliği, mücadele birliği. 

Belki bir şey daha kazanmış olabiliriz: burada söz konusu olanın 
hala bir "ikili karşıtlık" olduğuna dair bir sezgi (bilinçdışı bir yapı­
salcı varsayımın diyalektiğin gümrüğünden içeri gizlice ama keli­
mesi kelimesine sızdırılmasından da ibaret olabilir bu). Yapısalcı­
lıktan beri alıştığımız karşıtlık oyunlarının yeni icat bir dilsel eklen­
ti olmadığına, Hegel'in kendi çağında ve yapıtında geliştirildiğine 
değinmiştim (ki o da antikçağ felsefesinden türetmişti bunları).14 
Ama şimdi yapmamız gereken, sadece bu soyut biçime belli bir ede­
bi içerik kazandırmak değil, aynı zamanda böyle bir karşıtlığın ger­

çekçiliğin kendi içinde nasıl işlediğini göstermektir (yani, gerçekçi­
likle başka bir söylem arasında değil). Öte yandan, ilk akla gelen 
bazı yüzeysel özellikler (mesela, yeni yalın-dilli ecriture ile diyalog 
dili arasındaki karşıtlık) sadece gerçekçiliğin kendisine özgü olma­
malı, gerçekliğin ortaya çıkışı ve kayboluşu gibi görünüşte daha 
dışsal bir sorunla da ilişkili bulunmalıdır. 

Bir noktada roman (ya da gerçekçilik!) dediğimiz şeyde bir araya 
gelen o karışık malzeme şunları içerir: baladlar ve ağırbaşlı gazete­
ler, gazete yazıları, anılar, günlükler ve mektuplar, Rönesans hika­
yesi, hatta oyun ve peri ya da halk masalı gibi popüler biçimler. Bü­
tün bu farklı yazı tiplerinden oluşan yığının içinden çekip alınan şey, 
anlatı/tahkiye öğesidir (bu öğe, Balzac veya Dickens'daki gibi, ilkin 
bazı karakteristik tip veya faaliyetlerin, pitoresk veya "costumbris­
ta" / yöreselci ortamların statik bir betimlemesi olarak sunulduğunda 
bile). Bunu böyle koyduğumuzda "anlatı dürtüsü" gibi bir şeyi de 
soyutlayıp çerçevelemiş oluyoruz. Kendini romanda gerçekleştiren 

14. Bkz. Michael N. Forster, Hegel and Skepticism, Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 1989, s. 10- 13, özellikle equipollence (eşdeğerlilik, eş kuvvetli­
lik) bahsi. 
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bir dürtüdür bu, yine de romanın tek enerji kaynağı bu değildir. 
O zaman anlatı dürtüsünün karşıtını oluşturan şey nedir? Böyle 

soyut ve spekülatif bir tarzda yaklaştığımızda, tahkiyeci olmayan 
birtakım cümle tipleri hemen aklımıza gelir: mesela yargı cümlele­
ri, ahlakçı bir anlatıcının öykü sonlarına eklemek isteyebileceği tür­
den; ya da George Eliot'ın zaman zaman okurlarının üstüne boca et­
mekten hoşlandığı halle bilgeliği örnekleri. Ama tahkiyenin en di­
rençli alternatifi bize şunu hatırlatır: hikaye anlatıcılığı zamansal bir 
sanat olmakla birlikte, tahkiyenin o ileriye doğru sürüklenişinin ya­
vaşladığı, hatta belki tümüyle durduğu bir ressamsı an da her zaman 
belirmektedir. Akhilleus'un kalkanı!: tahkiyenin askıya alınışının 
bu en ünlü örneği, ancak on sekizinci yüzyılın sonunda Lessing'in 
Laocoon 'unda teorik bir düşünüşün konusu olabilmiştir. Antik re­
torikteki ekphrasis mecazı, bu betimleyici dürtünün tekrar anlatının 
homojen bütünlüğüne dahil edilmesini sağlayabilecek midir? 

Hepimiz hissetmişizdir, Balzac, romanlarının çeşitli bileşenleri­
ni yavaş yavaş ortaya sürüp geliştirirken bizden sabır istiyordur: ka­
sabanın betimlenişi, mesleklerin tarihi, evin çeşitli kısımlarının aşk­
la sayılıp dökülmesi, içerisi ve dışarısı, ailenin kendisi, başkişinin 
fizyonomisi, en sevdiği giysiler, en sevdiği meşgaleler - kısaca, bü­
tün o farklı söylemler dizisi ki, birer hammadde olarak bu yeni bi­
çim içinde kaynaştırılması gerekiyordur, oysa Balzac'ın bizden is­
tediği, hiç özürsüzce istediği, öykünün kendisine giderken bunların 
her birinin içinden ağır adımlarla geçmemizdir. (Bu öykü, sonradan 
sonraya, ilk sayfalarda gemlemek zorunda kaldığımız o sürükleyi­
cilik, gerilim ve hareket özlemini de tatmin etmiş olacaktır.) 

Ama bütün yapabildiği bizi bir kez daha Lessing'e ve ekphra­

sis'in günümüzdeki konumuna geri döndürmekse eğer, tahkiye dür­
tüsünün karşıtıyla ilgili bu araştırma pek de üretken olmamış de­
mektir. Belki de tahkiyenin rakibini, türün tarihinin öbür ucunda, 
gerçekçiliğin çözülüş anında aramak daha yararlı olacaktır. Bu çö­
zülüşe hep "modernizm" adını verme eğilimindeyiz - hepsi tek bir 
ortak paydaya indirgenemeyen o bir yığın modernizmlerin içini 
yoklama gereğini hissetmeden. 

Ama tahkiyeden modernizmi çıkardığımızda gerçekçiliğin özü­
ne ulaşacağımız varsayımına dayanan böyle bir işlem, moderniz-
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min ne olduğu hakkında genel bir tanımın bulunduğunu da kabul 
ediyor gibidir ve bu kabul birkaç klişeleşmiş formülle sonuçlanır 
çoğu kez (öznelcidir, içsel olana döner; kendi işlem ve yöntemleri­
nin farkındadır, kendi üzerine döner; kendi hammaddelerine aşın 
dikkat etmek anlamında biçimcidir; anti-tahkiyecidir; ve sanatı mis­
tikleştirir). Roland Barthes bu konuda daha akıllıca, daha temkinli 
bir tavır alır: "Sorun 'modem' olduğunda, ancak taktik tipte operas­
yonlar gerçekleştirebilirsiniz: zaman zaman, manzaranın değiştiği­
ni ya da modernlikte bir farklılaşma olduğunu saptamak için müda­
hale etme gereğini hissedersiniz."15 Ama Barthes'ın kendi deneyimi 
hiç kuşkusuz savaş-sonrası dönemin tasalarını ifade ediyordu: be­
nim "geç modem" adını verdiğim dönemde, yirminci yüzyılın ilk 
yarısında olup bitenleri kavramsal olarak işlemek ve adlandırmak 
temel bir teorik çaba haline gelmişti. 

Daha paradoksal güzergahlar da görülür; mesela sinemada, bi­
zim burada belirlediğimiz çerçeve içinde modemizmden gerçekçi­
liğe doğru bir hareket olarak betimlenebilecek bir yöneliş olduğunu 
Ton Gunning saptamıştır. Bugün bildiğimiz şekliyle modem sine­
mayı icat ettiği söylenen D. W. Griffith (büyük ölçüde edebiyata ve 
özellikle Dickens'a yaslanarak), işe atmosferik eskizlerle başlayıp 
sonra da bunları olay örgüleri ve tahkiye olarak geliştirme görevini 
üstlenmiştir. 16 

Bu örnek de gösteriyor ki, tahkiye dürtüsünün karşıtını tanımla­
ma çabamızda hangi tematik ipucunu izlersek izleyelim, bunun teo­
rileştirilmesi sonuçta o en paradoksal felsefi soruna ulaştıracaktır 
bizi: zamanın ve zamansallığın kavramsallaştırılması. Bu, sanatın 
dünyasında, kısıtlı lügatçemiz yüzünden daha da çetrefilleşen bir 
sorundur: anlatılan olayların anlatma başlamadan çok önce tamam­
lanıp bitmiş olduğu recit (hikaye) ya da masal bile, dinleyici veya 
okur tarafından (ve şüphesiz en çok da seyirci tarafından) bir za­
mansal "şimdi" olarak yaşanır; ama tabii bu olayların şimdisi değil, 

15. Akt. Alain Robbe-Grillet, Why I Love Barthes, Londra: Polity, 201 1, s. 39. 
Modemizm hakkında benim kendi önerilerim A Singular Modernity'de (Londra: 
Verso, 2006) bulunabilir. 

16. Bkz. Ton Gunning, D. W. Griffith and the Origins of American Narrative 
Film, Chicago: University of Illionis Press, 1991. 
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bizim şimdimizdir, okuma zamanının şimdisi. 
Aşağıda ben de gerçekçilik sorununa zamansallık açısından yak­

laşacağım ve recit'deki kronolojik zamansallığın karşıtının bir şim­

di ile ilişkili olduğunu öne süreceğim - ama geçmiş-şimdi-gelecek 
şeklindeki üç kısımlı sistemin işaret ettiği şimdi'den, hatta önce ve 
sonra ayrımıyla tanımlanan şimdi'den de farklı bir "şimdi" olacak 
bu. İzleyen sayfalarda geliştireceğim çeşitli sebeplerle, bu şimdi'yi 
-ya da Alexander Kluge'nin deyişiyle "şimdinin başka zamansallık­
lara karşı isyanını" 17- duygulanımın (affect) alanı olarak tanımla­
yacağım. 

Duygulanım teriminin bu biraz kaba suistimalini ilerde açıkla­
yacağıma göre, öbür dürtüyü tanımlamak için de aynı ölçüde yak­
laşık ve kestirme bir yol izleyip "anlatı" gibi fazlasıyla genel bir 
sözcüğün yerine çok daha keskin ve sınırlı bir yabancı sözcük geçi­
rebilirim: Fransızcadaki "recit", anlatıyı tahkiye durumunun kendi­
sine, bizatihi hikaye anlatma edimine dönüştürür. 

Öyleyse şimdi elimizde gerçekçiliğin iki kronolojik uç noktası 
bulunuyor: hikaye anlatıcılığındaki ve masaldaki soykütüğü ile ge­
lecekte duygulanımın edebi temsilinde çözülüp parçalanacak oluşu. 
Bu iki terminal noktayı sıkıca aynı anda kavradığımızda elimize ye­
ni bir gerçekçilik kavramı da geçer. 

Bu düşüncenin şekli için bazı imgeler geliyor akla: elektrikteki 
negatif ve pozitif akımlar bunların en ikna edicisi olmayabilir. Ama 
birbirine sıkıca sarılmış ONA şeritlerini de düşünebiliriz; ya da bir 
kimyasal işlemde yeni bir reaksiyon maddesinin eklenmesiyle bir 
bileşimin ortaya çıkması ama söz konusu maddenin daha da fazla 
eklenmesi durumunda bileşimin yavaşça tekrar çözülmesi. Yine de 
diyalektik formül (felsefi bir önerme olarak değil de bir düşünce 
imgesi olarak alınmak koşuluyla) bu noktada bana hala en uygun, 
en yol açıcı şekil olarak görünüyor: çünkü orada herhangi bir eşik 
anına gerek kalmadan pozitif güç negatife dönüşür (nicelik de nite­
liğe); ve olumluyu olumsuzdan, iyiyi kötüden ayırdığını iddia eden 
bütün o fazla insanca yargıların ötesinde, doğuş ve çöküş tek bir dü-

17. Bir kitabının başlığıdır: Der Angriff der Gegenwart gegen die übrige Zeit, 
Frankfurt: Europaeische Verlagsanstalt, 1985. 
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şüncenin birliği içinde, bir arada düşünülür. Ama böyle imgeler 
önerirken şu noktada ısrar eunek istiyorum: söz konusu ikiz (ve bir­
birine sarılmış) güçler arasındaki giderilmez antagonizma. Bunlar 
hiçbir zaman bir uzlaşma içine girmezler, hiçbir zaman nihai bir ba­
rışma ve özdeşlik içinde birbirinin aynısı haline gelmezler. Burada 
incelediğim gerçekçiliğin gücü ve keskinliği de zaten bu gerilimden 
kaynaklanır. Eğer sönümlenmek ve kendini büsbütün yitirmek iste­
miyorsa, mücadele içindeki tarafların birinin ya da öbürünün lehine 
sonuçlanmaması gereken bir gerilimdir bu. 

Şu halde gerçekçilik dediğimiz şey, hikaye anlatıcılığının bu saf 
biçimiyle sahne/manzara betimleyiciliği ve her şeyden önce de 
duygusal (affective) yatırım dürtüleriyle bir sembiyoz içine ortaya 
çıkıyordur; bu da onun bir şimdi sahnesine, öykünün ya da anlatının 
enerjisini veren öbür zamansallıklardan aslında gizlice nefret eden 
bir sahnesel şimdi'ye doğru gelişmesini sağlar. 

Bu yeni sahnesel dürtü, öyküyü dolduran karakterlerin hiyerar­
şisi içinde de kendi düşmanlarını bulacaktır (bir kahraman ya da 
başkişi olmadan pek düşünemeyiz öyküyü). Özellikle, kendisini 
durmadan tehdit eden melodram yapılarına karşı alttan alta bir mü­
cadele sürdürecektir; bu süreçte, Bildungsroman (yetişme/olgun­
laşma romanı) başka türlerin yükünü de üstünden atacaktır (oysa 
Bildungsroman uzunca bir süre türün tamamını tanımlayacak ölçü­
de merkezi görülmekteydi). Son bir savaş da dilin mikro-yapıları 
içinde ve özellikle bakış açısı tekniğine karşı verilecektir: bu teknik, 
duygulanım atılımlarını gemliyor ve onlara merkezi bir bilincin et­
rafında örgütlenmişlik özelliği katıyordur. Gelgelelim, bu son sa­
vaş, onun iyice zayıflayıp parçalanmasına yol açacaktır; gerçekçi­
likten geriye kalan, bir kitle kültürü ve rakip mecralar çağında hala 
onun adını taşımakta ısrar eden bir buruşuk kabuktur - rasgele bir 
araya getirilmiş bir araç ve teknikler toplamı. 

Elinizdeki metnin Birinci Kısmında fenomenolojik ve yapısal 
bir model sunuluyor; özgül bir tarihsel durumu saptayan bir deney 
bu, ama çeşitli gerçekçiliklere ilişkin birçok vazgeçilmez inceleme­
nin bugüne kadar yaptığının aksine, o durumun içeriğini araştırmı­
yor. Gerçekçilik anının iki kronolojik devamından (modemizm ve 
postmodemizm) sadece ikincisi sonuç bölümünde kısaca gözden 
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geçiriliyor. Birinci Kısımdan sonra gelen üç monograftaysa tahkiye 
imkanının kendi özgül hammaddesiyle ilişkileri üzerinde durulu­
yor. Gerçekçiliğin Çelişkileri, daha geniş bir bütünün, Toplumsa/ 
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il. 
Gerçekçil iğin ikiz Kaynakları: 

Tahkiye Dürtüsü 

GERÇEKÇİLİGİN ayırıcı özelliğini keşfetmek istiyorsak eğer, onunla 
genel olarak tahkiyeyi ayırt etmemiz, ya da en azından gerçekçiliğin 
dışında kalan çok genel ve muğlak bir tahkiye alanını işaretlememiz 
gerekir (ama aynı zamanda gerçekçiliği de o alana dahil ederek -
çünkü çeşitli gerçekçilikler de herhalde tahkiyedirler). Kısa cevap­
lar her zaman mümkündür: mesela fantastik anlatı, ya da "ilkel mit" 
(mythos sözcüğü zaten anlatı ya da hikaye demektir); ya da daha dar 
ve daha edebi bir anlamda, epik (onu romandan ayırt ettiğimiz öl­
çüde); veya sözlü hikaye, yazılısından farklı olduğu ölçüde. 

Ben böyle bir çözümle işe başlamak istemiyorum burada; çünkü 
aradığım şey, gerçekçi romanın oluşumundan önce gelip onun için­
de de bir dizi yeni bağlantı ve ilişkiyle dönüşüme uğramış olarak 
devam eden bir hikaye anlatma dürtüsüdür. Bu dürtünün ürünlerine 
kısaca "hikaye" diyeceğim; böylece onun farklı kullanımlara elve­
rişli, yukarıda andığımız çeşitli biçimler tarafından sömürülme ve 
dönüştürülmeye uygun yapısını da vurgulamış oluyorum. Hikaye 
böylece epik performans kadar kabileci ve mitik hikaye-anlatıcılığı 
tarafından da hizmete koşulabilir; Rönesans'ın sanat-novellası da 
(ve Romantik çağdaki eşdeğerleri), balad da, hayalet anlatıları veya 
bilimkurgu gibi alt türler de yararlanır ondan. Ve tabii, kendi özgül 
kuralları ve kendi tarihiyle başlı başına bir edebi tür ya da biçimsel 
pratik olarak öykü de. 

Öyleyse, çalıştığımız soyutlama düzeyinde, hikaye en genel nes­
ne olarak belirirken tahkiye de o nesnenin en genel üretim süreci ve­
ya faaliyeti olmaktadır; öte yandan, böyle bir jenerik belirleme, bizi 
o faaliyetin psikolojik ya da antropolojik tahlillerine girişme yükün-
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den kurtarır - bizim bağlamımızda, sadece tartışmayı yolundan sap­
tıracak tahlillerdir bunlar. 

Ama yetilere ve işlevlere ilişkin geleneksel veya modem psiko­
lojik teorilerin bir öğesini koruyabilir ve böylece bazı karşıtlıklar el­
de edebiliriz: anlatısallıkla bilmenin karşıtlığı, mesela; ya da duygu 
ile aklın. Yetiler /işlevler teorisinin bu öğesi, sınırlama zorunlulu­
ğuyla ilgilidir. Başka bir deyişle, hikaye-anlatma işlevi diye bir şey 
olacaksa eğer, bir karşıtlığın parçası olmalı, başka bir şeye karşı ta­
nımlanmalıdır: aksi takdirde, belirlemeye ve çerçevelemeye çalıştı­
ğımız yeti ya da gizilgüç kendi sınırlarından taşarak zihinsel faali­
yetin tamamına yayılır ve böylece her şey tahkiye ya da bir tür hi­
kaye haline gelir.1 

Ramon Femandez de 1920'lerde hayli etkili olmuş bir tartışma 
içinde roman ile hikaye ayrımını geliştirmiştir - ya da daha kesin 
çizgili (ve çevrilmesi daha zor) Fransızca terimleri kullanırsak, recit 

ile roman aynmını.2 Gide'den Sartre'a kadar birkaç kuşak Fransız 
yazarının işine yaramış bir karşıtlıktır bu; ve burada bize de yararlı 
olacaktır, en çok da aynı karşıtlığın çeşitli ulusal geleneklerde biraz 
farklı biçimlere bürünmüş olması nedeniyle. 

Femandez aynını iki farklı tür çevresinde örgütlüyordu; bu tür­
ler bazı tarihsel gelişimlerin işareti olarak alınabileceği gibi, yapısal 
çeşitlemeler olarak da alınabilir. Çevirmenler recit'yi İngilizcede 
aynı kökten gelen "resital"le karşılama yoluna gitmişlerdir; ama bu 
ancak bir olaylar dizisinin sesli anlatımını ifade ettiği ölçüde anlam­
lıdır. Ama benim burada yeğlediğim "hikaye"de (tale) bile bir jene-

l .  Jack Goody'nin benim gibi "pan-tahkiyecilere" yönelttiği sert eleştiri, şu 
aynmı gözden kaçın yor: bir yanda tahkiye/anlatısallık teriminin jenerik bir söy­
lemi tipi için daha kısıtlı bir kullanımı (şarkılar, kehanet ve fallar, nutuklar, vb. 
için) ve öte yanda daha genel, "yorumsamacı" diyebileceğim bir kullanım ki, tah­
lil nesnesi daha müziksel türde bir zamansal harekettir (mesela matematik prob­
lemlerinin çözülmesi ya da teknik bir felsefi muhakeme içinde belirli bir kavra­
mın serüveninin izlenmesi). Jack Goody, "From Oral to Written", The Nove/, Vo­
lume /: History, Geography, and Culture, haz. Franco Moretti, Princeton: Prince­
ton University Press, 2006. 

2. Ama benim izlenimim şu ki, bu karşıtlığın serüveni aslında bir yanlış an­
lamaya dayanmaktaydı: Femandez, Balzac üzerine denemesinde (Messages, 
1943), recit terimini, ayn bir söylem biçimi olarak değil de, çeşitli karakterlere 
eşlik eden arka plan ve "hikaye-öncesi" pasajlar için kullanır. 
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rik yananlam yükü vardır ve onun da kolayca geri sarılarak bazı ta­
rihsel biçimlere (Rönesans novellası ve Romantik sanat-öyküsü) in­
dirgenmesi mümkündür. 

Bu açıdan, Femandez'in teorisinin hala geçerli içeriği, bu kar­
şıtlığın kendisinde ve ürettiği farklılaşmada yatmaktadır. Bir başına 
alındığında, "roman" teriminin yapısal yaran burada recit'den bile 
daha azdır: ikinci terim daha kesin bir biçimde belirlenebilir, özel­
likle de değindiğim ulusal varyantları kullanarak. Romanın kendi­
sine gelince (bizi burada ilgilendiren gerçekçi romanı bir yana bı­
raksak bile) bu bağlamda Femandez'in karşıtlığından türetilebile­
cek pek bir şey yoktur ve yazarlar genellikle kendi açık çeklerini yi­
ne her biri kendi ideolojisine ve estetiğine göre kendileri doldur­
muşlardır. 

Böylece recit'yi tekil, eşsiz bir kişisel yazgının hikayesi olarak 
(çoğu zaman, birinci tekil şahıs kipiyle anlatılan bir hikaye) alan 
Andre Gide de, bu durumda romanın bir "carrefour'', bir kavşak ya 
da çeşitli yazgıların, çeşitli recit'lerin kesiştiği bir buluşma alanı ol­
duğu sonucuna varabilmiştir. Roman olarak nitelemeye yanaştığı 
tek kitabı olan Kalpazanlar da farklı hayat hikayelerinin tam böyle 
bir kesişimini sunar. Ve öykü alanında uzmanlaşanlar başta olmak 
üzere birçok yazar da romanı bu genel tanım içinde düşünmüşlerdir: 
tırmanılacak ya da yüzleşilecek biçimsel bir Everest. 

Buna karşılık Sartre'da söz konusu karşıtlık hakkında çok daha 
felsefi ve ideolojik bir kavrayış vardır. O bu karşıtlığa zamansal te­
rimlerle yaklaşır ve bu noktada hatırı sayılır bir eleştirel ve polemik­
çi güç ortaya koyar. Maupassant'ın öyküleriyle ilgili yorumuna ba­
kalım - bir çeşit burjuva sosyal kurumu olarak gördüğü bu öyküleri 
puro içen hali vakti yerinde erkeklerin toplantı mekanındaki bir ak­
şam-yemeği-sonrası sahnesine tercüme etmektedir: 

İşlem hiçbir yerde Maupassant'daki kadar belirgin değildir. Öyküleri­
nin yapısı neredeyse hiç değişmez; önce bir dinleyici topluluğu sunulur 
bize, akşam yemeğinden sonra bir salonda toplanmış zeki ve seçkin bir 
topluluk. Gecedir, yorgunluğun ve tutkuların elenme ve seyrelme za­
manı. Ezilenler uykudadır, tıpkı isyancılar gibi; dünya sarılıp sarmalan­
mıştır; hikaye başlayabilir. Hiçlikle çevrelenmiş bir ışık kabarcığı için­
de, uyanık kalan tümüyle kendi törenlerine odaklanan bu seçkinlerden 
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başka bir şey kalmamıştır. Topluluk üyeleri arasında dönen birtakım 
dolaplar veya aşk/nefret ilişkileri varsa bile, bize bunlardan söz edil­
mez; arzu ve öfke de aynı şekilde durulmuştur; bu erkekler ve kadınlar, 
kendi kültür ve adaplarını korumakla ve birbirlerini nezaket törenleri 
yoluyla tanımakla meşguldürler. En şık ve rafine biçimiyle düzeni tem­
sil ediyorlardır; gecenin sessizliği, tutkuların yatışmışlığı, her şey yüz­
yıl sonunun istikrarlı burjuvazisini simgelemeye katkıda bulunur ve bu 
burjuvazi de artık hiçbir şeyin meydana gelmeyeceğini düşünmekte, 
kapitalist örgütlenmenin ebedi olduğuna inanmaktadır. Bundan sonra, 
anlatıcı takdim edilir. "Çok şey görmüş, çok şey okumuş ve çok şey ha­
tırlayan" orta yaşlı bir erkektir bu; tecıiibeli bir profesyonel, bir doktor, 
bir asker, bir sanatçı ya da bir Don Juan. Saygın ve rahatlatıcı bir mite 
göre, insanın tutkulardan arındığı ve yaşamış olduğu tutkuları da seve­
cen bir serinkanlılıkla gözden geçirebildiği bir çağına ulaşmıştır öm­
ıiin. Tıpkı gece gibi onun kalbi de yatışmıştır. Hikayesini mesafeli bir 
şekilde anlatır. Anlattığı şey ona acı verdiyse bile, o bu acıyı bal eyle­
miştir. Yaşamış olduklarına bakar ve onları gerçekte oldukları gibi gö­
ıiir, yani sub specie aeternitatis kipiyle [asıl özleriyle, ebediyen taşıya­
cakları anlamla - ç.n.] .  Bir zorluk yaşanmıştır elbet, ama o zorluk çok 
önce bitmiştir; aktörler ya hayatta değildir artık, ya da evlenmiş veya 
rahata ermiştir. Yaşanan macera da çoktan aşılmış geçici bir arızadan 
ibarettir. Tecıiibenin ve bilgeliğin bakış açısından anlatılır; düzenin ba­
kış açısından dinlenilir. Düzen sonunda kazanır; düzen her yerdedir; bir 
yaz gününün durgun sulan az önceki ürperiş ve çırpıntıların izini nasıl 
koruyorsa, düzen de eski bir düzensizliği öyle seyreder.3 

Gide iki "türde" de çalışmıştı; Sartre'ınsa recit'nin yapısal çekirde­
ğini oluşturan o anekdot türüne hiç tahammülü yoktur. Yaşlı kuşağın 
daha gençlere karşı kullandığı o baskıcı "tecrübe" tapıncıyla ilişki­
lendirir onu (bkz. Bulantı). Ama romanın (otantik, varoluşsal roma­
nın) zamansal terimlerle ne olduğuna ilişkin fonnülasyonuna da bu 
küçümseyici yargı sayesinde ulaşmıştır. 

Recit'nin zamanı, geçmiş kipinin zamanıdır öyleyse, tamamlan­
mış, bitmiş, tarihe geçmiş olayların zamanı. Bir özgürlük felsefesi­
nin böyle otantik olmayan, şeyleşmiş bir zamansallığın nesine itiraz 
edeceği açık olmalıdır: cereyan eden olayın tazeliğini de olay kah­
ramanının yaşadığı karar venne sancısını da boğar, dışlar. Başka bir 

3. Jean-Paul Sartre, "What is Literature" and Other Essays, Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 1988, s. 1 25-26. 
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deyişle, zamanın şimdi'sini devre dışı bırakır ve geleceği de (şu ya 
da bu karakterin 165 1veya 1943'teki öngörü ve bekleyiş deneyimi­
ni) bir "ölü geleceğe" çevirir. Sartre'ın romandan beklediği şey, öz­
gürlüğün açık geleceğini diriltmektir öyleyse; açık uçlu, kesinleş­
memiş bir gelecek, Sartre'ın sevdiği bir deyimle henüz zarların atıl­
mamış olduğu bir durum. Böylece varoluşsal romanın estetiği de 
kendi tahkiye araçlarını bu açık uçlu şimdi'nin yeniden ele geçiril­
mesi amacına uyarlayacaktır - öyle ki geçmiş bile bitmiş, kapanmış 
olmayacaktır, çünkü bugünkü edimlerimiz onu yeniden yazmakta 
ve değiştirmektedir. 

Böyle bir roman anlayışının asıl gücünü değerlendirebilmek 
için Sartre'ın François Mauriac'ın romanlarına, oradaki o yaklaşan 
kıyamet duygusuna, melodramatik retorik jestlere ("bu ölümcül 
jest'', "o anda bilemeyecekti", "şimdiden bakıldığında o kadar yük­
lü, kaderle ağırlaşmış görünen bu karşılaşma'', vb.), metnin yapısına 
yerleşmiş günah ve hüküm mekanizmalarına yönelttiği sert, bitirici 
eleştiriyi hatırlamamız gerekir. Bütün bunlar, diyordur Sartre, yuka­
rıdan anlatılmakta, geçmişi de geleceği de gören Tanrı-benzeri bir 
her yere nazırlıkla tahkiye edilmektedir. "Dieu n'est pas bon roman­

cier," diye tamamlar eleştirisini, "M. Mauriac non p/us" ("Tanrı iyi 
bir romancı değildir, Bay Mauriac hiç değil'').4 

Ama Sartre'ın roman reçetesi, Mauriac'a yönelttiği bu itiraz ka­
dar, kendi tarihsel içeriği tarafından da (belki biraz daha ince bir 
tarzda) şekillendirilmiş, belirlenmiş, peşinen seçilmiştir: büyük ka­
rarın ve yaklaşan Olay'ın zamanı, onun deyimiyle "uç durumların" 
basıncı altında gündelik hayatın bilindiği ve barış zamanına ait alış­
kanlıkların askıya alındığı bir zaman. Sartre'ın önceden bilmeye koy­
duğu tabu, Henry James'in "bakış açısı" ideolojisinde de biraz farklı 
bir biçimde tekrarlanır; ve göreceğimiz gibi, ikisi de gerçekçiliğin 
bitmesinden sonra ("gerçekçilikten sonra gelen daha ticari gerçek­
çilik" olarak niteleyeceğim bir yöneliş tarafından) otantiklikten çok 
uzak amaçlarla devralınacaktır. 

Sartre'ın recit anlayışından bize kalan ve korumamız gereken 
öğe ise "geri alınmazlıkla'', geri döndürülmezlikle ilgili vurgusu-

4. Jean-Paul Sartre, Situations /, Paris: Gallimard, 1947, s. 67. 



30 GERÇEKÇILIGIN ÇELiŞKiLERi 

dur; roman alanında görece yoksul da olsa her türden hikaye anlatı­
cılığında (özellikle Romantik çağda) çok zengin olan Alman gele­
neği bu fikre biraz farklı bir ışık düşürür. Mesela Goethe'nin Ecker­

mann' la Konuşmalar'da (25 Ocak 1 827) hikayeciliğin içeriğini bir 
hap gibi özetlemek üzere kullandığı o "unerhörte Begebenheit" for­
mülasyonu vardır elimizde: henüz işitilmemiş bir olay ya da kon­
jonktür ki, bu yüzden hatırlanabilmekte ve tekrar tekrar anlatılma­
ya, ailenin ve hatta topluluğun sonraki kuşaklarına aktarılmaya de­
ğer olmaktadır: aynı anda üç kişiyi öldüren bir yıldırımın zamanı, 
büyük tufanın zamanı, barbarların istilasının zamanı, Lizzie Bor­
den'in eline baltayı aldığı an, vb. • İşte Walter Benjamin'in de Les­
kov'la ilgili büyük denemesi "Hikaye Anlatıcısı"nda unutulmaz kıl­
dığı da bu unutulmaz zamandır, geleneksel hikayenin zamanı. 

Benjamin sayısız "unerhörte Begebenheit" örneğinin ortak nok­
tasının ne olduğunu da söyler: ölüm. Recit'yi de "anlatılan bir ölü­
mün çevresinde ellerimizi ısıtmak" olarak betimler;5 bu bize fazla 
kasvetli geliyorsa eğer, ölümün yerine sadece "geri alınmaz"ın işa­
retini yerleştirebiliriz. Bu geri alınmazlık, Sartre'ın recit'deki otan­
tiklik yokluğuna ilişkin eleştirisine yeni bir boyut katar: zamansal 
geçmiş artık değiştirilemeyecek olan şey diye tanımlanmaktadır, 
tekrarın ve düzeltinin ötesinde kalan şey ki, şimdi asıl bunlar gün­
delik hayatın ve rutinin zamanı olarak belirmektedir. Burada geri 
alınmaz olan özgül bir zamansallık olarak ortaya çıkar, başka tür za­
mansallıklardan farklı bir zamansallık; böylece Goethe'nin "duyul­
mamış olay"ı da bir tuhaflık ya da eşsizliği değil, kendini sıradan 
varoluştan şiddetle ayıran bir işaretlenmiş zamanın verdiği bu şoku 
anlatan bir tanım olarak yorumlanabilir. 

Şunu da eklemeliyiz: Benjamin'de bu sıradan varoluşun kendisi 
kolektif ve tarihseldir: köylülerin ya da köyün zamanıdır ve hikaye 
de zaten orada serpilir, yoksa sonraki bir çağın büyük metropol ünde 
değil.6 Bu açıdan, Benjamin için recit ya da hikayenin karşısında 

• Lizzie Borden, 1 892'de ABD'de babasını ve üvey annesini balıayla öldür­
mekten yargılanan ve beraat eden bir kadındır. Dava yıllar boyu tartışılmıştır. -ç.n. 

5. Walter Benjarnin, "Hikaye Anlatıcısı", Son Bakışta Aşk, haz. Nurdan Gilr­
bilek, İstanbul: Metis, 1993, s. 92-93, 99- 100. Aynı yazıda romanın inşasının ateş 
yakmaya benzetildiği hatırlanacaktır. 
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duran şeyin aslında gerçekçi roman değil, hatırlanabilir ve anlatıla­
bilir olanın Baudelaire'in modemizminde uğradığı çözülme ve par­
çalanma veya Baudelaire'in fragmanlarının Eisenstein'in montajın­
da, "çoğaltılabilir sanat yapıtında" tekrar ele geçirilmesi olduğunu 
da iddia edebiliriz. 7 

Bu arada, paradoksal bir ters dönüşle, geri alırunaza ilişkin bu 
yeni kavrayış (recit'nin temeli olarak "dönüşsüzlük"), Maupassant' 
ın puro dumanlı salonunun burjuva otantiklik yoksunluğundan çok 
farklı bir Sartre'cı otantikliğe de işaret eder hale gelmektedir. Nite­
kim Sartre'da geri alınmazlık ya da dönüşsüzlük, özgürce seçilmiş 
kahramanca edimin de özelliğidir: bir kez yapıldıktan sonra kişiyi 
sonsuza kadar belirleyen ve artık geri dönülmesi mümkün olmayan, 
kişinin ayaklarına bağlanmış zincir ve gülle gibi hep taşıyacağı bir 
edimin (Sartre'ın kendi imgesi). O zaman otantik olmayan edim de 
böyle bir seçişten ürkerek geriye çekilmek olarak tanımlanacaktır. 
Burada komik örnek için İbsen'in Peer Gynt'üne (2. Perde) bakabi­
liriz. Peer, trollerin krallığına kabul edildiğinde, ona her şey vaat 
edilir: trol kralının kızı, paha biçilmez zenginlikler, bir zevküsefa 
hayatı, veliahtlık. Ama bütün bunlar için küçük bir koşul getirir trol 
kralı: Peer, trol halkıyla dayanışmasının bir nişanesi ve normal in­
sanların hayatına geri dönmeyeceğinin teminatı olarak, bir şekilsiz­
leşme ve çirkinleşme operasyonundan (şüphesiz acısız bir şekilde) 
geçmeyi kabul edecektir. Peer çizgiyi burada, bu dönüşsüzlük nok­
tasında çeker; böyle bağlayıcı taahhütlere girmek yerine, seçenek­
lerini ve "Sartre'cı özgürlüğünü" açık tutmayı yeğler. 

Demek recit'nin yıldırımını bir bedenin işaretlerunesi ve bir bi­
reyin eşsiz bir yazgısı olan bir karaktere dönüşmesi olarak kavraya­
biliriz: bir Amerikalı romancının deyimiyle bir "ömür yarası", sa­
dece size verilmiş, yükünü ve acısını sizin çekeceğiniz bir şey; 8 ''je 

6. Hikaye anlatıcılığının "kökeni", Benjamin'e göre, gezgin tüccar ve deniz­
cilerle köylülerin yerleşik hayatının kesişmesinde yatmaktadır. 

7. Bence Benjamin'in Leskov, Baudelaire ve nihayet Eisenstein ve sinema 
hakkındaki üç denemesi bir triloji oluşturur; tarih bu trilojide tahkiyenin yükseliş 
ve düşüşü olarak sahnelenmektedir ve tahkiye de zaten deneyimin semptomudur. 

8. Bkz. Susan Willis, Specifying: Black Women Writing the American Expe­
rience, Madison: University ofWisconsin Press, 1987, s. 70. (Sözü edilen roman­
cı, Paule Marshall'dır.) 
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mein eigenes" (kendimin olan) bir şey, Heidegger'in bireysel ölüm 
için dediği gibi. Bu da hikaye veya recit'ye ilişkin gözlemlerimizi 
bir zamanlar biçim olarak tragedyanın sunduğu yazgılara yaklaştı­
nyor. Ama modem zamanlarda böyle yazgılar, en iyi ihtimalle, bir 
karakteri Todorov'un "recit-adamları"ndan biri yapar, bir Binbir 
Gece karakteri ki bir biçim olarak recit'nin zirve yaptığı bir dönem­
de esas olarak kendi hikayesinden ibarettir, bir hikaye olarak varo­
lur; 9 daha da modem zamanlara özgü o en kötü ihtimaldeyse böyle 
yazgılar sadece kötü şans olarak, düpedüz talihsizlik olarak belir­
mektedir. Yine de bu anlatı biçiminin daha derin felsefi anlamı ola­
rak "yazgı" ya da "kader" kavramını koruyacağım; anlatısal geçmiş 
kipi olarak da görülebilir recit biçimi, geri alınmaz zamanın, bir kez 
ve nihai olarak meydana gelmiş olayın işareti. İşte, bizim tartışma­
mız boyunca gerçekleşen şey (önemini daha sonra göreceğiz) bu 
işaretin dönmesi ve yavaş yavaş başka insanlara doğru çevrilmesi­
dir: gerçekleştirdiğim edim, benim yazgımı sadece benim için be­
lirliyor değildir: yara işaretim haline de gelmektedir o yazgı, sakat­
lığım, topallığım, başkaları-için-oluşum, demek bir hikayenin için­
deki bir karakter olarak varoluşum. 

Recit üzerine bu uzun tartışmada, onun karşıtını oluşturan ro­

man 'ı büsbütün unuttuğumuz herhalde gözden kaçmamıştır. Sartre, 
seçimin henüz yapılmakta ya da reddedilmekte olduğu o varoluşsal 
şimdi içinde bir yer açıyordu romana: başka bir deyişle, yazgı-ön­
cesi, hatta belki recit-öncesi bir zamanda. Recit'nin dönüşsüz geç­
miş zamanının karşısında yer aldığı ölçüde böyle bir varoluşsal şim­
diki zaman fikrini korumamız gerekir; ama artık ona farklı bir şe­
kilde yaklaşmalıyız ve bu amaçla ben de üçüncü bir geleneğe, İngi­
lizce tahkiye kuramına, daha doğusu Amerikan geleneğine dönece­
ğim. 

Burada temel kuramcı, roman önsözleriyle Henry James'tir şüp­
hesiz (Percy Lubbock'un Craft of Fiction 'ı, bu metinlerdeki düşün­
celeri kodlaştırmış ve popülerleştirmiştir). Recit ile roman aynını 
burada çok daha tanıdık bir kılığa bürünür: "söylemek" ile "göster-

9. Tzvetan Todorov, Poerics of Prose, lthaca: Comell, 1977, Bölüm 5, "Anlatı 
İnsanlar''. 
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mek" arasındaki fark. Ne olup bittiğini söyler, olaylan anlatırsınız; 
ya da onları romansal sahnenin şimdisi içinde meydana gelirken 
gösterirsiniz. Roman bu iki söylem türünü de içerir şüphesiz; ve za­
ten birinden ötekine geçişin kendisi de stilistik ve hatta metafizik 
açıdan anlamlıdır - "neyin sahne haline geleceğinin ve neyin anlatı 
olarak kalacağının seçilmesi," diyor buna Andre Malraux, "bir Bal­
zac'ın veya bir Dostoyevski'nin pusuya yatarak kendi karakterlerini 
bekledikleri o verandalardaki mevzilenmeler, tıpkı kaderin insanı 
bekleyişi gibi." 10 

Ama tıpkı James gibi Malraux da söylemektense göstermek 
yanlısıdır. Biz de sahne lehindeki bu önyargıyı, "bakış açısına" (Ja­
mes) bu bağlılığı, iki yazarın söz konusu karşıtlıkla ilgili teorizas­
yonuna bakarken gözden kaçırmamalıyız. 

James için, sadece söylemek -roman üzerindeki "çifte basınç" 
dediği şeyin recit kısmı- yazarın işini savsaklamasıdır. 11 Özetleyici 
tahkiyeler ve kısaltımlar düpedüz tembelliktir, romancının kendi 
davasına, kendisi (ve başkaları) için icat ettiği o yüce mesleğe sadık 
kalmadığının işareti. "Gösterinin yerine insanın [James'in kendisi­
nin] zavallıca şeref sözüyle yetinilecek" (a.g.y. , s. 298). Bu türden 
pasajları, "zavallı yazarın soğuk teyidi ya da cılız garantisi" olarak 
niteler, bütün süreci bir ekonomik alışverişin içine çekerek (çok sık 
yaptığı gibi); bu arada edebiyat eleştirmenlerini kendi mesleklerine 
sadık kalmaya ve romancının başvurduğu bütün bu "hile ve kolay­
cılık.lan" (kendi sözleri) teşhir etmeye çağırır. Daha modem bir dil­
deki "söylem ve hikaye" ayrımı da bu önyargıyı değiştirmiyor as­
lında. Umanın, benim kendi ikili modelim bu tek yanlılığı gidere­
cek ve büyük hikaye anlatıcılarının ve sanat-novellası ustalarının 
hakkını biraz olsun iade edecektir. 

Ama James recit ile "orada olma, görünme" arasındaki düşman­
lık konusunda çok nettir. Şöyle betimler bu karşıtlığı: 

10. A. Malraux, Les voix du silence, Paris: Gallimar, 195 1 ,  s. 353. 
1 1 .  Henry James, The Arı of ıhe Nove/, New York: Scribners, 1934, s. 300. 

James'in söylemekle göstermek arasındaki kurucu aynını, şimdilerde, David Kur­
nick'in Empty Houses'ı (Princeton: Princeton UP, 2012) ışığında yeni bir onay­
lanma buluyor. Kumick, modemist kanonun büyük kısmında teatrallik çabasının 
başansız kaldığını belgelediği bu kitapta, modemist göstermeyi teatralliğe yöne­
lik biçimsel ve yapısal bir nostalji olarak kavnyor. 
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Resmin, hemen her durumda, dramı kıskandığı ve dramın da (ama sa­
nırım biraz daha sabırlı biçimde) resme şüpheyle baktığı tuhaf, geçme­
yen bir çekişme. İkisi birleştiğinde temaya çok şey kazandırırlar şüphe­
siz; ama her biri, gizliden gizliye öbürünün idealini boşa çıkarmaya ça­
lışır ve konumunun kenarlarını kemirir; ikisi de şöyle demek için can 
atıyordur: "Benim bir şeyi 'olmuş' saymam için benim tarzımda yapıl­
mış olması gerekir." 12  

Bununla birlikte, söylemeyi savunmak adına ve Maupassant'ın 
olağanüstü hikayecilik sanatına Sartre'ın yaptığı ağır haksızlığı dü­
zeltmek için, sadece büyük sözlü anlatıcılarda değil, Boccaccio gibi 
daha incelikli pratisyenlerin anlatılarında da "göstermenin" görece 
önemsiz bir yer tuttuğunda ısrar etmemiz gerekiyor. Birçoğu her­
halde dünyanın en güzel hikayesi olmaya adaydır ama, ben de seç­
kin Alman yazarı Paul Heyse'nin13 görüşünü benimsemeye yatkı­
nım: Heyse, kendi "atmaca teorisini" Decameron'un beşinci günü­
nün dokuzuncu hikayesine dayandırır, ben de o parçanın "kıssadan 
hissesini" aktarıyorum: 

9. Federigo degli Albereghi, aşkına karşılık vermeyen bir hanıma kur 
yaparken bütün mal mülkünü harcar, elinde sadece bir atmaca kalır; ka­
dın onu görmeye evine geldiğinde, kileri tamtakır olduğu için, ona ye­
mesi için atmacasını ikram eder. İşin aslını öğrenince hanımın duygu­
lan değişir, Federigo'yu koca olarak kabul eder ve onu zengin bir adam 
yapar. 

Heyse'ye göre bu küçük hikayeyi kusursuz kılan şey, olayların ke­
sişmesinin tek bir nesnede, başlıkta belirtilen şahinde kristalleşme­
sidir; öyle ki, tahkiyenin zamansallığı, zihnin bir defada kavrayıp 
bakabileceği bir şeyde yoğunlaşmakta, zaman mekana dönüşmek­
tedir. Başka bir deyişle, Benjamin'in bir anın "hatırlanabilir" hale 
gelmesiyle ilgili düşüncelerini andınr biçimde, maddileşmektedir 
olay. 14 Bu nesne bir simge değildir; esas olan, nesnenin anlamlılığı 
değil, birlik ve yoğunluğudur. 

12. Bütün bu alıntılar, Güvercinin Kanatları 'na yazdığı önsözden. The Art of 
The Novel, s. 298, 301, 298. 

13. Paul Heyse, "Einleitung", Deuıscher Novellenschaız, Münih: Oldenburg, 
197 1 .  

14. Bkz. Benjamin, Son Bakışta Aşk, "Hikaye Anlatıcısı" başlıklı denemenin 
"hatırlama" ile ilgili Xlll. bölümü. 
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Açıktır ki Heyse burada herhangi bir yapısal yasadan çok, bir 
anekdot halindeki o en kullanışlı çıkış noktasına (James'in "konu" 
demeyi sevdiği şey) işaret ediyordur: çağdaş hikayelerde nesneler 
genellikle çok daha olumsal/rastlansaldır; Barthes'ın Camera Luci­

da 'da kullandığı terimlerle söylersek, studium'dan ziyade punctum' 

a yakındır.• Ama Heyse'nin teorisini ikna edici kılan şey, şahin hi­
kayesinde Boccaccio'nun ya ihmalden ya da kasıtlı olarak kıssasına 
almadığı kısımdır. Çünkü şahin çift-değerlidir (bu yönüyle, tek bir 
nesneye dayalı olmayanlar da dahil "trüklü" öykü sonlarının çoğu­
nu andırır) bir tür Gestalt efekti içinde ileri-geri mekik dokuyarak, 
belirdiği bağlamların her birinde ayn bir işlev görür. 

Tuhaf olan, Boccaccio'nun bu noktada birleşen iki öykü çizgisi­
ni de, iki bağlamı da kıssasına almamış olmasıdır. Çünkü şahin 
efendisinin sahip olduğu en değerli şey olmakla kalmaz (yani, kıs­
sada söylendiği gibi öyle sadece "tek" mülkiyeti değildir, en kıy­
metlisidir), son derece kayıtsız ve ilgisiz Monna Giovanna'ya bes­
lediği umutsuz, yitik tutkunun da ikamesi gibidir; dolayısıyla onu 
feda ettiğinde, kederli varoluşuna hala bir anlam veren her şeyi de 
elden çıkarmış olacaktır. 

Ama şahin ikinci bir öykü çizgisinin de merkezinde yer alır. 
Monna Giovanna'nın Federigo'ya yaptığı beklenmedik ziyaretin de 
asıl sebebidir, çünkü kadının sevgili oğlunun en çok istediği şey de 
bu kuştur; çocuk ölümcül bir hastalığa yakalanmıştır ve son isteği 
yerine getirilse bile pek iyileşemeyecek gibidir. 

Hikaye Federigo'nun kadının istediği her şeyi yapmaya razı ol­
duğunu gösterir; ona sunduğu ziyafetin amacı da bu gönüllü feda­
karlığı dramatize etmektir. Böylece şahin de üç ayn tutkunun trajik 
yenilgisini birleştirir; hikayesi, ona sadece anlatılmış en hüzünlü 
öykü adaylığını değil, aynı zamanda en kusursuz öykü unvanını da 
kazandırmaktadır. 

• Barthes fotoğraf imgesiyle ilgili metinlerinde imgenin iki öğesini aynştınr. 
Studium, fotoğrafın kültürel boyutudur: fotoğrafçı ile izleyici arasındaki onak 
kültür, düşünce ve yorum alanıyla ilgilidir. İzleyicinin fotoğraf üzerinde düşün­
mesini sağlayan öğedir bu. Punctum ise bu onak yorum bağlamından bir anda sıy­
nlan, bakanı bir anda şiddetle yakalayan şeydir. - ç.n. 
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Şu var ki, herhangi bir "göstermeye", herhangi bir sahneye ya da 
tahkiye şimdisine hiç ihtiyaç duymayan bir öyküdür; ve biz de onu 
tam bu yüzden, recit'nin en saf biçimi olarak zikrediyoruz burada. 
Anekdot herhangi bir diyaloğa veya bakış açısına gerek duymamak­
la kalmaz (Boccaccio'nun kısa "söylemesinde" bunların hepsi var­
dır), bütün hikaye anlatıcılığı sanatı da bu anekdot olanağında, du­
rumun pratik gerekleri uyarınca istenildiği gibi uzatılıp kısaltılabi­
lecek o "fıkra"da yatmaktadır. Bizim açımızdan daha da önemli 
olansa hikayenin şimdiki zamanda varolamayacak olduğu gerçeği­
dir, olaylar çoktan meydana gelmiş olmalıdır. İşte Sartre'ın tahlili­
nin "hakikat anı" da budur: bu anlamda bir mutlak geçmiş. çoktan 
olup bitmiş olan şey, geri alınmaz olan . . .  - Sartre'a göre bunlar im­
kansızdır, çünkü geçmiş her an yeniden yazılabilir, bugün ya da ya­
nn yeni bir edimin gücüyle yeniden değerlendirilebilir, değiştirile­
bilir. Oysa recit o olayı mühürlemekte, revizyonu imkansızlaştır­
maktadır (ve şahinin ölümü de genel olarak ölümün bu dönüşsüzlü­
ğünün mecazıdır). - İşleri karıştıran şeyse, sürece farklı bir zaman­
sallık ekleyen okurun kendi ebedi şimdisidir. 

Öyleyse iki farklı zamanı, iki zamansallık sistemini ayırt etme­
nin yeri gelmiş demektir. Aşağıdaki tartışma bu aynına dayanacak. 
Bir yanda bir bilinç şimdisi vardır, bilincin şimdisi, öte yanda ardı­
şıklığın ya da kronolojinin değilse bile, en azından o daha tanıdık 
üç kısımlı sistemin zamanı (geçmiş-şimdi-gelecek). Bilincin şimdi­
sinin bir şekilde gayrişahsi olduğunu, bilincin kendisinin gayrişahsi 
olduğunu öne sürmek istiyorum; bilinen anlamda kişisel kimliğin 
toplandığı yerse bilincin öznesi veya benliktir. Ama benliğin kendi­
si, şimdinin gayrişahsi bilinci için sadece bir nesnedir; ve bir bakı­
ma, öteki anlamda geçmiş-şimdi-geleceğin bütün kişisel özdeşleş­
meleri de gayrişahsi şimdi'den farklıdır: o şimdi'den koparılmaları 
ne kadar zor olursa olsun, sadece birer nesnedirler onun içinde. Bu 
türden teorilerin o meşhur "öznenin ölümünü" yansıttığını söyleye­
bilirsiniz, ya da postyapısalcılığın veya Lacancılığın bölünmüş öz­
nesini tanımladıklarını: biz burada o tartışmaları uzun boylu izle­
mek yerine, işlemeye çalıştığımız tahkiye teorileri için bazı ilginç 
sonuçlar çıkarmakla yetineceğiz. Özellikle şu nokta: geçmiş-şimdi­
geleceğin ve kişisel kimliklerle yazgıların rejimi, en dış sınınnda, 
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recit'nin alanıdır; buna karşılık ebedi veya varoluşsal bir şimdi'nin 
gayrişahsi bilinci de en dış sınırında saf sahneyi yönetiyor, söyleme' 
den büsbütün kopmuş ve arınmış bir gösterme'ye hizmet ediyordur. 
Bir olayın bu ikinci zamansal perspektiften nasıl görünebileceğine 
bakalım şimdi: 

Öğle yemeği sistemli bir biçimde devam etti, sofraya getirilen yedi kap 
yemeğin her biri sonunda kınntılar halinde kaldı ve meyve de sadece 
bir oyuncağa, bir çocuğun taçyapraklarını teker teker kopararak bir pa­
patyayı tarumar etmesi gibi, soyulacak ve dilimlenecek bir oyuncağa 
dönüştü. 

Okuduğumuz birçok öğle yemeğinden biraz farklı bir sahnedir bu: 
mesela Ulysses'te Bay Bloom'u afiyetle geğirten öğle yemeğinden; 
Proust'ta, içinden her türlü dedikodu ve anekdotun bir rizom gibi 
üreyip açıldığı o devasa, iki yüz sayfalık öğle yemeklerinden; Hay­

vanlaşan İnsan 'ın başında her şeyi tetikleyen o sahiden menfur öğle 
yemeği molasından; gazetelere göre, birinin yediklerine zararlı bir 
radyasyonun karıştırıldığı zarif bir İngiliz öğle yemeğinden; ya da 
Boccaccio'nun fakir düşmüş kahramanının sevgilisini davet ettiği o 
son derece kederli yemekten. Bütün bunlar (ve daha sonra sizi bir 
öğle yemeğine daha misafir edeceğim, gerçekten harikulade, kurta­
rıcı bir yemek), işte bütün bunlar şu ya da bu türden bir tahkiye za­
manının içine yerleştirilmiştir; oysa tabakların kabuk gibi birbiri ar­
dına sıyınldığı anonim yemek öyle değildir. 

En eski zamanlardan beri metaforla ilgili birçok teori ortaya çık­
mıştır şüphesiz, Ricoeur'ün metaforu bizzat Varlığın kaynağı olarak 
tanımlamasından (Aristoteles'e dayanan bir teori)'s çeşitli tropoloji 
(mecaz) sistemlerine ve tabii, benzerlik ve tanıma sistemlerine ka­
dar. Bizim bağlamımızda kaçınamayacağımız nokta ise şudur: me­
taforun işlevi, varoluşu zamansızlaştırmaktır, şimdi'yi kronoloji ve 
tahkiyeden arındırmak ve hatta nedense "ebedi" deme ihtiyacı duy­
duğumuz yeni bir zamansal şimdi'yi kurmak, kurgulamak. Bu söz­
cük, zaman deneyimlerinin normal lügatçesinin kronolojik çerçeve­
sinden kaçma çabasını yansıtıyordur ve bireysel bilincin kendi 

1 5. Paul Ricoeur, The Rule of Metaphor, Toronto: Toronto University Press, 
1977, s. 307. 
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"ebediliğiyle" de tutarlıdır (bu anlamda bilincin, devam ettiği süre­
ce, bir karşıtı yoktur ve uykuda bile mutlak ve kaçınılmaz bir tarzda 
onun içindeyizdir). 

Bu tartışmanın sonucunda, adlandınnaya çalıştığımız o söylem­
sel karşıtlığın tam, eksiksiz bir formülasyonuna burada nihayet eriş­
miş oluyoruz. Artık onu recit ve roman karşıtlığı, hatta söyleme ve 
gösterme karşıtlığı olarak değil, yazgı ile ebedi şimdi'nin karşıtlığı 
olarak tanımlayabiliriz. Burada can alıcı nokta, hileli zar kullanma­
mak, değindiğimiz bütün teorisyenlerin yapar göründüğü gibi te­
rimlerden birine karşı ötekinin tarafını tutmamak ve gerçekçiliğin 
bu ikisinin kesişme noktasında yattığı önermesini kavramaktır. Ger­
çekçilik, bu iki terim arasındaki gerilimin bir sonucudur; karşıtlığı 
şu ya da bu yöne doğru gidermek, gerçekçiliği ortadan kaldırmak 
olur: James'in duyduğu suçluluk sadece meşru değil, gereklidir de. 
Hiçbir zaman gerçekçiliğin kendisinden değil de hep ya ortaya çı­
kışından ya da çöküşünden söz etmemizi de meşru kılar bu: Ya po­
tansiyel bir belirişi ya da potansiyel bir çözülüş ve çöküşü betimle­
mek zorunda kalıyoruzdur. 



11 1 .  
Gerçekçi liğin ikiz Kaynakları: 

Duygulanım, ya da Bedenin Şimdisi 

"ŞAHİN" ÖYKÜSÜNDEN söz ederken önemli bir şeyi atladık, öykünün 
iyi sonu: Çocuk iyileşir (sevgili atmacasının eksikliğine rağmen), 
Monna Giovanna pes eder ve Federigo'ya karşı herhangi bir sahici 
duygu geliştirmeyi başaramasa da onunla evlenmeye razı olur ve 
"onlar ermiş muradına biz çıkalım kerevetine" vs. Ama bu bir ton 
düşmesine yol açacaktır, denebilirse bir gevşemeye, günlük hayatın 
düzlüklerine geri dönüşe. Olayın (tahkiye ya da recit'nin kendisi) 
yoğunluklarından yavaşça uzaklaşılmakta, gündeliğin daha az coş­
turucu ama sonuçta insana daha kolay gelen rahatlıklarına razı olun­
maktadır ("gündelik" sözcüğünü, Auerbach'ın verdiği yükseltilmiş 
anlamıyla kullanıyorum: gelmekte olan bir gerçekçiliğin habercisi). 

Hikayeden gündelik yaşama kayılması, burada söz konusu olan 
iki ayn zamansallıkla ilgili önermemizi doğruluyordur sadece. Ama 
aşın vurgulamaksızın kaydedilmesi gereken bir şey daha vardır: 
"Şahin" anlatısına hem asıl recit boyunca hem de sondaki coda'da 
eşlik eden belli bir ıssızlık duygusu (ki daha resmi bir bağlamda ye­
niden ele alacağım): bu duygu sadece okura mı atfedilecektir, yoksa 
anlatının henüz dikkate almadığımız bir boyutuyla mı ilgilidir? 

Bu gözlem, öykümdeki ikinci faili, gerçekçiliğin doğuşuyla iliş­
kilendirmek istediğim ikinci dürtüyü (duygulanım) işin içine katma 
fırsatı sunuyor. Önce, bu ikinci dürtüyü, tahkiye dürtüsünün karşıtı 
olarak sahneye çıkaracağım: başka bir deyişle, zamansallık açısın­
dan yaklaşacağım ona. Hatırlayalım: recit, geçmişin ve bitmişin za­
mansallığına vücut verir gibiydi, kronolojik bir zamansallık ki, her 
şey çoktan meydana geldiği için olaylar da bugün bizim biraz gev­
şek bir ifadeyle "doğrusal zaman" dediğimiz şeyin içinde birbirini 
izliyordu (bu biraz moda kokan terimi sanırım Marshall McLuhan'a 
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borçluyuz). Bu konvansiyonel zaman anlayışından farklı bir zaman­
sallık tahayyül edebilir miyiz, "zaman" sözcüğünün de artık büsbü­
tün uygunsuz kaçacağı bir başka zamansallık? (Yukarıda, "ebedi" 
terimiyle bağlantılı olarak böyle bir ihtimali düşünmüştük.) 

Postmodemin teorisinden (ve tarihsel deneyiminden) ve benim 
"zamansallığın sonu" dediğim şeyden geriye doğru bakarak, burada 
söz konusu olan zamansallığa daha biı: özgüllük kazandırabiliriz 
belki. "Zamansallığın Sonu", çağdaş (burjuva) deneyimin geçirdiği 
bir daralmayı kuramlaştırmaktaydı: zamansal, hatta fenomenolojik 
devamlılık hissinin azalmasıyla birlikte, sürekli tekrarlanan bir şim­
di'nin içinde yaşamaya başlıyorduk.1 Bu sürekli şimdi, Deleuze ve 
Guattari'nin Anti-Ödipus 'unda şizofrenik bir şimdi olarak tanımlan­
mıştı;2 ama onlarınki, Wordsworth'ün eblehleri ve Flaubert'in "saf 
yürek"inden3 modem zamanlara kadar uzanmış bir gelenekte yerini 
alan büsbütün Ütopyacı bir betimdir. Bence çağdaş ya da postmo­
dem "sürekli şimdi"yi bir "bedene indirgeniş" diye tanımlamak da­
ha doğru olur; çünkü deneyimin giderek şimdi'ye indirgenmesinden 
geriye kalan tek şey bedendir. Ama bunu söylerken, böyle bir za­
mansal yalıtılmada bedenin duyularının daha keskinleştiğini öne 
sürmek de değil niyetim - bu, herhangi bir nedenle, bir duyunun 
ötekilere oranla öncelik kazanmasıyla meydana gelebilecek bir şey­
dir daha çok (on dokuzuncu yüzyıl resim ve müziğinin gelişiminde 
görülen bir özelleşme/uzmanlaşma). Söylemek istediğim şu: yalı­
tılmış beden, daha genel, daha küreselleşmiş duyum dalgalarını ta­
nım�ya başlamaktadır ve benim burada "duygulanım" adını verdi­
ğim de bunlardır. 

1 .  Bkz. Jameson, "The End ofTemporality'', ldeo/ogies o/Theory içinde, Lon­
dra: Verso, 2009. 

2. Bkz. Deleuze ve Guaııari, L'Anti-Oedipe (Paris: Minuit, 1972), Bölüm 1 'de, 
örneğin, şu şekilde yüceltilmiştir: "Yoğun niceliklerin saf halde, neredeyse katla­
nılmaz derecede şizofrenik bir deneyimi vardır - en yüksek derecede yaşanan ba­
kir bir sefalet ve bikir bir şan şeref, tıpkı hayat ile ölüm arasında asılı bir uğultu, 
yoğun bir geçiş duygusu, suret ve biçimlerinden anndınlmış saf ve ham yoğunluk 
halleri gibi" (s. 25). 

3. Felicite'nin kutsanmış basitliğine, Aziz Antonius'un son ya.karışında dile 
gelen o çok farklı özlem de eklenmelidir: "Etre la matiere!" (madde olmak, mad­
de haline gelmek). 
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Ya Freud'a ya da Deleuze'e bağlanan bazı çağdaş teorilerin üst­
lendiği teknik bir terim bu. Söz konusu teorilerde tıpkı postmodem­
lik teorisinde olduğu gibi, terimin gönderme yaptığı olgu insan iliş­
kileri ve öznellik biçimlerinde (siyaset de dahil) yeni bir dönemecin 
belirtisi olarak da kavranmaktadır.4 Burada, "duygulanım" kavra­
mını bütün bunlara ilişkin daha farklı bir teori oluşturmak üzere 
gasp etmek değil niyetim. Terim, bazı teoriler için bir çeşit sinyal ya 
da grup kimliği rozeti işlevi görmektedir bugün - ama niyetim bu 
teorileri doğrulamak veya düzeltmek de değil. Çok pratik, dar ve kı­
sıtlı bir kullanım bölgesi açmak istiyorum bu terim için: onu tarih­
selleştiren ve etkinliğini temsil ve edebi tarih sorunlarıyla sınırlayan 
bir ikili karşıtlık içine yerleştireceğim. 

Şu halde benim kullandığım anlamda duygulanımı duygulardan 
ayırt etmekle başlayacağım işe. Hislerle (feelings) duygular (emoti­

ons) arasındaki karşıtlık yeni değildir; ama yapısal olarak işlenmiş 
bir ayrımdan çok, geleneğe dayanır. Burada "his" gibi bulanık teri­
min yerine "duygulanım" gibi teknik (hatta klinik) bir terimin geçi­
rilmesiyle tartışma daha bir kesinlik ve berraklık kazanacak gibi gö­
rünmektedir; böylece hiç sorgulanmadan geçilen bir gündelik dü­
şünce çökeltisi haline gelmiş bir eski sorunu yeni bir terimle tazele­
yerek daha farklı bir noktaya ulaşabiliriz belki. 

Karşıtlığın öbür ucu için de farklı bir terim önerecek ve duyguyu 
"adlandırılmış duygu" olarak tanımlayacağım. Bu, duygu ile duy­
gulanım arasında yapısal bir farkı belirlemekle kalmıyor, aynı za­
manda sorunun önemli bir boyutunu daha açığa çıkarıyor: dilin mü­
dahalesi. Duygulanım/tar bir şekilde dilden ve onun şeyleri (hisle­
ri) adlandırma işlevinden kaçarken, duygu esas olarak bir dizi ad 
halinde ayrıştırılmış bir olgudur. Geleneksel olarak, bu adlar (sevgi, 
nefret, öfke, korku, iğrenme, zevk alma, vb.) bir görüngüler sistemi 

4. Çeşitli kavramsal akıntılar gelip bu kavramda buluşur: Deleuze'ün Spinoza 
şerhleri, Eve Sedgewick'in Sylvan Tompkins üzerine düşünceleri, travma teorisi, 
kuir teori ve bütün bir yeni çalışma kuşağı ki, Jonathan Flatley'in Affective Map­
ping (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2008) veya Sianne Ngai'nin Ugly 
Feelings (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2005) kitaplannda çok da 
iyi özetlendiklerini söyleyemeyiz (ama ilkinin s. 198-99'daki bibliyografik notunu 
kaydedelim). 
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olarak kavranmıştır (mesela, renkler sistemi gibi); ve renkler gibi 
bu da kültürden kültüre ve dönemden döneme değişen tarihsel bir 
sistemdir. Aristoteles'in Nikomakhos'a Etik'inden Descartes'ın Tut­

kular Üzerine Risalesi'ne kadar, kendi zamanının duygular sistemi­
nin haritasını çıkarmayı amaçlayan birçok elkitabı yazılmıştır.5 Ama 
bizim bağlamımızda biraz daha kurcalanması gereken nokta (çünkü 
bu tür sistemler duygulanım çağında "eriyip" belirsizleşmekte, ama 
kalıntıları yine de bir yığın gelenek gibi sürüp gitmektedir) sistemin 
kendisinden çok, bizatihi adın şeyleştirici etkisidir. 

Fenomenolojik bir varolma haliyle (mesela, öfke deneyimi) onu 
adlandıran sözcüğü (thumos deniyordu buna eski Yunan kültürün­
de: "Akhilleus'un gazabı") birbirinden ayırmak, gerçekten hassas 
bir felsefi sorundur - büsbütün boş ve sahte bir sorun değilse eğer. 
Filolojik diyalektik, şey'in kendisine duyduğumuz ilgiyi (eskiler öf­
keyi nasıl yaşıyordu) saptırıp sözcüğün tarihine yöneltir: ama söz­
cüğün varoluşu, duygunun deneyimlenişine büsbütün yabancı mı­
dır? Duyguyu yaratan şey zaten sözcük olmasa bile (mutlak bir kon­
strüktivizmin iddia edebileceği gibi), en azından şunu söylemek 
mümkündür: Dilin henüz ifade edilmemiş duyguyu işleyip şekillen­
dirmesi, o duygunun başka birçok kanala da akıp zenginleşmesini 
sağlamaktadır. 

Şeyleşme kavramına negatif ve eleştirel bir fikir olarak bakmaya 
alıştık biz, teorik gelenek de rol oynadı bunda. Ve adın duyguyu 
mutlaka şeyleştireceği düşüncesinin bir uzantısı da, isimlendirme 
lanetine uğramadan önce daha sahici bir deneyimin olabileceği (ve 
belki hala "son anda" kurtarılabileceği) inancıdır. Ama bu, Hegel'in 
özgün kavrama ikircikli bir anlam verirken nasıl da sağduyulu dav­
ranmış olduğunu gözden kaçırmak olur: insanlar kendi proje ve ar­
zularını nesnelleştirir ve böylece onları zenginleştirirler: hayatın 
kendisi de bir dizi şeyleşmedir ki, bunlar da tekrar içselleştirilir ve 
yeni proje aracılığıyla genişletilirler. Adlandırma böyle nesnelleş-

5. Ben uygun bir yapısal ıarih bulamadım; ama şu kitaplara başvurulabilir: 
Amelie O. Rorty, haz., Exploring Emotions, Berlceley: Universiıy of Califomia 
Press, 1980; Daniel M. Gross, The Secret History of Emoıion, Chicago: Universiıy 
of Chicago Press, 2006 ve işin salgılar/ mizaçlar kısmını da ihmal eırnemek için, 
Noga Arikha, Passions and Tempers, New Yorlc: Harper Collins, 2007. 
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melerin zorunlu bir öğesidir ve yabancılaşma da evrensel bir süre­
cin yönelebileceği yollardan sadece bir tanesidir. 

"Eğer aralarında aşk sözcüğü geçerse sonum geldi demektir!"  
Parma Manastırı'nda Kont Mosca'nın Gina ile Fabrizio'yu birlikte 
gördüğü anda kapıldığı korku, adın bir anda bütün bir yeni dünya 
yaratabilecek olmasının sadece en dramatik örneğidir belki de.6 Ama 
sözcüklerin daha önce keşfedilmemiş varolma hallerini ilk kez açık 
seçik "telaffuz ettiği" başka birçok örnek bulmak mümkündür; ilk 
kez ortaya çıkıyor olmasalar bile, o ana kadar gündelik insan varo­
luşunda "uyku" halinde kalan, bilince çıkmamış bu hal veya dene­
yimler, sözcüğün gelişiyle birlikte hayatın yeniden-örgütlenmesinde 
birer fail olarak kendi rollerini oynamaya başlarlar. Mesela, Fran­
sızcada eski "ennui" sözcüğünün on dokuzuncu yüzyılın yeni can 
sıkıntısı halini anlatmak üzere dolaşıma girmesi böyleydi; faaliyetle, 
hatta bizzat varoluşla ilgili bir dizi soruyu ortaya çıkarıp kendi çev­
resinde topladı bu sözcük. Bence "kaygı" (anxiety) sözcüğü de böy­
leydi: kişiyi zayıf düşüren, asap bozucu bir gündelik deneyimi, 
"elem" veya "yeis" (anguish) gibi sözcüklerin melodramatik ve ya­
n-dinsel şatafatından kurtardı. Son olarak, kadim bir skolastik teri­
min tekrar devreye sokularak bugün "duygulanım" adı altında top­
ladığımız bütün bir hisler düzlemini isimlendirmesi de (hatta tıbbi­
leştirmesi) yine böyle bir işlemdi.7 Ama onto-filolojik ikilem (yoksa 
Sapir-Whorffhipotezi miydi?) çözülmüş değil: bu ad onları bilincin 
ışığına çıkarmadan önce de duygulanımlar var mıydı; yoksa sözcük 
bir şekilde varoluşsal gerçeklik alanının kendisini yavaşça dönüş­
türmeye başladı da bize mesela eski Yunanların bedensel deneyi­
minde bulunmayan bir bedensel boyut mu kazandırdı? 

Daha önce de söylediğim gibi, sorunun bu biçimiyle çözülebile­
ceğini sanmıyorum; ama tarihsel dilin herhangi bir anda neyi açık­
layıp neyi açıklayamayacağı konusunda bir sınırlama getirdiğimiz 
takdirde, ontolojik sorunun tarihsel sorunu bozmayacağına da ina­
nıyorum. (Bu arada, duygulanımların da adlandırma sürecinde şey­
leşip şeyleşmeyeceği, açık bir soru olarak kalmalıdır: Ortaçağın 

6. Stendhal, La Chartreuse de Parme, Paris: Cluny, 1948, s. 165 (Bölüm 8). 
7. Bkz. Ivan lllich, Limits to Medicine, Londra: Marion Boyars, 1995. 
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"acedia"• sözcüğü o çağın papazlarının deneyimini bir şekilde dö­
nüştürmüyor muydu? Batı söyleminde nicedir varolan "melankoli" 
bizim kendi içsel öznelliklerimize önemli bir şey yapıyor değil mi­
dir? Ve "duygulanım" sözcüğünün kendisi de, bir kez ortaya çıktık­
tan sonra, "melankoli" sözcüğünün sınırlarını ve kapsamını önemli 
ölçüde dönüştürmüyor mudur?)8 

Ne olursa olsun, duygulanımın karşıtı olarak genelde duyguyu 
değil de adlandırılmış duyguyu öne sürmekle, duygulanımın dile 
karşı direncini de vurgulamış oluyorum; bu direnç, duygulanımın 
uçucu özünü bir şekilde yakalama ve tanınmasını sağlamak isteyen 
şair ve romancılara da yeni temsil görevleri yüklemektedir. Çünkü 
henüz keşfedilmemiş ve ifade edilmemiş olanı doymak bilmez bir 
iştahla ele geçirme ve kullanıma açma çabası içinde (bu dürtü, ki te­
mel amacını gerçekçilik de sahiplenir, modemizmde sadece daha 
gürültücü biçimde olumlanmış ve sloganlaştınlmıştır) eski adlandı­
nlmış duygular sistemi sadece fazla genel değil, aynı zamanda fazla 
aşina da kalacaktır: duygulara daha yakından bakmak demek, onla­
nn içinde mikroskopik olarak bir çeşit "Brown hareketi"nin° var­
lığını görmek demektir - bir kımıltı ki, adlandınlmaz olmakla bir­
likte, her türlü dilsel buluş ve yenilenmeyi de kışkırtmaktadır. Bu 
tür dilsel talepler, yüzyıl ortalarında, burjuva çağının l 840'lı yılla­
rında, işitilir olmaya ve kaçınılmazlaşmaya başlar, hiç değilse yeni­
yi bulmak için çağı tarayan en hassas ve uyanık sanatlarda. 

Ama şimdi duygulanımın bir başka özelliğinden söz etmeliyiz; 
burada kısmen Rei Terada'nın (son kertede Kant'tan türetilen) duy­
gulanımın bedensel bir his olmasına karşılık duyguların (ya da öbür 
adıyla, "tutkuların") bilinçli haller olduğu yolundaki önermesinden 
yararlanacağım.9 Duyguların nesneleri vardır, duygulanımsa beden­
sel bir histir: coup de foudre (yıldınm çarpması, yıldınm aşkı, "ilk 

• Dertsizlik, hissizlik, kayıtsızlık, telaşsızlık. - ç.n. 
0 Brownian motion: Gazların veya sıvıların içindeki mikroskopik parçacık­

ların, çevre ortamındaki moleküllerin etkisiyle başlayan düzensiz, rasgele devini-
mi. - ç.n. 

8. "Beden" sözcüğünün de, birleştirici ve topyekQnlaştıncı olduğu ölçüde, 
şeyleşme suçlamasından kurtulamadığını göreceğiz. 

9. Rei Terada, Feeling in Theory: Emotion After the "Death of the Subject", 
Cambridge MA: Harvard, 2001 .  
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bakışta aşk") ile genel bir depresyon hali arasındaki farktır bu. Ama 
duygulanım kavramına pozitif bir içerik kazandırmak anlamına da 
gelir bu: duygunun pozitif özelliği adlandırılabiliyor olmaksa eğer, 
bir duygulanımın pozitif içeriği de bedeni uyarıp aktifleştirmesidir. 
Dil burada bedene karşıdır, en azından yaşanmış bedene (ki bu da 
"modem" bir olgu sayılabilir). Öyleyse, eski duygu sistemlerinin 
geleneksel ve miadı dolmuş bir retorik olarak hissedilmeye başlan­
dığı bir dil bunalımının yanı sıra, yazılmayı bekleyen yeni bir beden 
tarihi de vardır: feodal çağın eskimiş sınıflandırmalarının arasından 
sıyrılıp belinnekte olan "burjuva bedenin" tarihi. (Foucault'nun "ha­
yatın" veya yeni biyo-bilimlerin belirmesine ilişkin tarihsel dönem­
leştirmesi, burada benim gündelik yaşamın yeni biçimleriyle ilişkili 
varoluşsal ve sınıfsal-toplumsal bir olgu olarak sunduğum şey için 
bir bağlam oluşturabilir. 10) 

Restorasyon döneminde çocukluktan gençlik çağına adım atan 
Balzac'ın romanlarındaki betimlemelerle bundan sadece bir kuşak 
sonra Flaubert'de anlatı söyleminin örgütlenmesini karşılaştırmak, 
romancıların dilden talep ettikleri şeyin ve öznellik ile öznenin al­
gılarını temsil etme tarzlarının nasıl da gerçekten tarihsel bir deği­
şim geçirdiğini gösterir bize. 

Şu halde duygulanımın yükselişini dilde ve temsilde fenomeno­
lojik bedenin ortaya çıkışıyla ilişkilendirmek yanlış olmayacaktır; 
aynı şekilde, adlandırılmış duygular sistemiyle adsız bedensel hal­
ler arasında -on dokuzuncu yüzyıl ortalarının edebiyatıyla belgele­
nen- bir rekabeti de tarihselleştinnek gerekir (edebi temsil, bu tür­
den hayati ama kaçılmaz biçimde hipotetik tarihsel dönüşümlerin 
izlerinin en iyi görülebileceği alandır). Flaubert ile Baudelaire, du­
yular dünyasının böyle bir dönüşümünün belirteçleri olarak öne çı­
karlar; kıyas noktası, bir önceki kuşakta Balzac'ın duyulan ele alma 
biçimidir. İşte, meşhur Balzac betimlemelerinin belki de en meşhu­
ru, Goriot Baba'da Vauquer pansiyonunun salonu hakkındaki: 

Bu ilk odadan, dilde bir karşılığı bulunmayan, ama "pansiyon kokusu" 
adı verilebilecek bir koku yayılır. Havasızlık, kUflenmişlik, acımışlık 

10. Aynca bkz. Donald Lowe'un çığır açıcı kitabı, History of Perception, Chi­
cago: University of Chicago Press, 1983. 



46 GERÇEKÇILIGIN ÇELiŞKiLERi 

kokar; üşütür adamı, buruna nemli gelir, giysilere siner; yemek yenen 
bir oda tadı verir; servis merdiveni, bulaşıkhane, düşkünler yurdu ko­
kar. Genç, yaşlı bir pansiyonerin nezleli ve nevi şahsına münhasır ha­
vasından buraya katılan mide bulandıncı temel öğeleri ölçmek için bir 
yol bulunsaydı, belki o zaman betimlenebilirdi bu oda. 1 1  

Her şey burada bir duygulanımın söz konusu olduğu yolundaki ilk 
izlenimi doğrulayacak gibidir: adsızdır, sınıflandırılamıyordur, du­
yular ayağa kalkmıştır, Balzac boğuştuğu dil ve temsil sorununun 
şiddetle farkındadır, kendi kayıt cihazının yetersizliğinden yakınır. 
Yine de bu betimleme bir duygulanımın canlandırılması değildir. 
Niçin? Çünkü bir anlamı vardır, bir şey demek istiyordur. 

Bu pasaj, Balzac'taki ayrıntılı betimlemelerin benim edebiyatta­
ki bedene ilişkin olarak öne sürmek istediğim tarihsel önermeyi ni­
çin geçersizleştirmediğini belli ediyor. Çünkü Balzac'ta fiziksel bir 
duyuma benzeyen her şeyin -küflü bir koku, bozuk bir tat, yağlı bir 
bez- her zaman bir anlamı vardır, belli bir karakterin ahlaki ya da 
toplumsal konumunun göstergesi veya alegorisidir: onurlu bir yok­
sulluk, edepsizce bir sefalet, türedinin gösterişçiliği, eski aristokra­
sinin gerçek soyluluğu, vb. Kısaca, bir duyum değildir, başından iti­
baren bir anlamdır, bir alegori. Flaubert'e gelindiğinde, bu göster­
geler hata dolaşımdadır, ama şablonlaşmışlardır; ve yeni betimle­
meler de bu türden klişeleşmiş anlamların ötesinde bir yoğunluğu 
kaydediyorlardır artık. 

Modernliğin getirdiği yeni titreşimlerin hassas bir gözlemcisi 
olan Roland Barthes, yaşanmış deneyim ile kavramsal/zihinsel ara­
sındaki ya da varoluşsal olanla anlamlı olan arasındaki kopuşun 
modernliğin temel özelliklerinden biri olduğunu son derece inandı­
rıcı bir biçimde gösterebilmişti. 12 Deneyim -özellikle de duyusal 
deneyim- modem çağda olumsaldır: böyle bir deneyim anlamlı gö­
rünmeye başladığı anda otantikliğinden kuşkulanırız. Oysa Balzac 

1 1 . Honore de Balzac, "Le pere Goıiot", Oeuvres, Ill, Paıis: Pleiade, 1976, s. 
53. Bu betimlemede dümeni niceliğe kıramamaktan duyulan hayıflanma ve özle­
min de altını çizelim. 

12. Barthes, "L'Effet de reel", Oeuvres, il, Paıis: Seuil, 1994, s. 483. Benim 
ldeo/ogies ofTheory'de "The Realist Floor Plan" denememdeki şerhe de bakıla­
bilir (Londra: Verso, 2009). 
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anlamdan vazgeçmez: Anlamlandırmanın o ikiz silahını kullanma­
ya devam eder: metafor ("Yaşlı Goriot bir aslandı !") ve metonimi, 
ki bir örneğini yukarıdaki pasajda görmüştük: adsız koku, her biri 
bu sığınağa kendi izini bırakmış olan çeşitli pansiyonerlerin mazbut 
ya da gözü kara sefaletinden oluşmaktaydı. 

Bunun karşısına, Aaubert'in betimlemelerinde dökümü yapılan 
olumsallıkları dikebiliriz (Barthes bunlara "/'effet de reel" diyor, 
"gerçeklik efekti"). Ama Baudelaire de yeterli olabilir: 

dans une maison deserte quelque armoire 

Pleine de /' ıicre odeur des temps, poudreuse et noir. ( "le Flacon" )  

Metruk bir evin, tozlu, kara, 
Küf kokulan sinmiş bir dolabında ("Şişe") 

Zamanın küflü kokusu, indirgenemez bir eşduyum içinde, gardıro­
bun kirli dokunsallığına değerek süzülüp gitmektedir. Bu adlandın­
Iamayan duyumlar özerkleşmiştir - Balzac'ın kokusu da böyle ola­
bilirdi, tatsız bir melankoliye dönüştürülseydi eğer. Ne olursa olsun, 
bu duyumların artık bir anlamı yoktur: dünyanın halleridirler, sade­
ce varolurlar. 

Ama bu önerme bazı ciddi felsefi sorunlar da doğurur. On doku­
zuncu yüzyıl boyunca sektiler ya da burjuva bedeninin kurulmasın­
dan önce duygulanımların düpedüz varolmadığını mı düşüneceğiz? 
Ve daha eski, modem-öncesi bir insanlığın da yukarıda değinilen 
çeşitli duygu sistemleriyle yetindiğini? Ben bu türden toptancı, mut­
lak bir tez ileri sürmüyorum; bunun yerine, insan doğası hakkındaki 
şu ya da bu önermeden mutlak biçimde aynlan ama bunu da sadece 
vurguyu değiştirerek yapan bir hipotez öne sürüyorum: On doku­
zuncu yüzyılın ortalarından önce bu tür duygulanımlar henüz adlan­
dınlmamıştı; şu ya da bu dilsel kodlaştırmanın nesnesi olmak şöyle 
dursun, daha dile girememişlerdi bile. Şüphesiz, aynı zamanda ta­
rihsel bir önermedir bu, ama dilin kendisiyle ve bir deneyimin ad­
Iandınlmasının onu görünür kılarken aynı zamanda dönüştürmesi 
ve şeyleştirmesiyle ilgili bir tarihsel önerme. Dayandığı varsayım 
da şudur: Böyle adlandınlmış olmayan duygulanım ya da hisler bi­
lincin erişim alanında değildir; ya da onları fark edilmez kılan başka 
yollardan giriyorlardır öznelliğe; böylece, bazı adlandınlmış duy-
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gulann içini dolduruyor, onlara gövde ve ağırlık kazandırıyor, kısa­
ca onlardan ayırt edilmez oluyorlardır. Başka bir deyişle duygula­
nımla ilgili her önerme aynı zamanda bedenle ilgili bir önermedir 
ve tarihseldir. 

Baktığımız örneklerde, duygulanımı fiziksel duyumla ya da du­
yusal algıyla tanımladık. Koku, Adorno'nun belirttiği gibi duyuların 
bu en çok bastırılmış ve kara çalınmış olanı, 13 Baudelaire'den Pro­
ust'a kadar her yerde duygulanımı tecrit edip çeşitli dinamikler için 
tanımlamanın imtiyazlı aracıydı (burada Teresa Brennan'ın çarpıcı 
önermesini de düşünelim: duygulanımın sirayeti, kişiden kişiye ak­
tarılması, tarihsel olarak kokunun sonucudur ve cinsel feromonlar 
da bu olgunun özellikle dramatik bir örneğinden ibarettir14). Ama 
duygulanımın bu duyusal taşıyıcıları bir temsil sorunu da doğurur­
lar, çünkü kolayca bedensel duyuların kendileriyle karıştırılıp bir 
tutulurlar ve böylece sadece fiziksel algı ya da duyumlara indirge­
nirler. Oysa mesela kokunun farklı duygulanımların taşıyıcısı ola­
rak faydası, marjinal konumundan, simgesel bir öğe olarak "azge­
Iişmişliğinden" kaynaklanmaktadır. 

Öyleyse devam etmeden önce, duygulanımın sunduğu (ya da 
gerektirdiği) bazı özellikleri belirlememiz gerekiyor: böyle özellik­
lerin çeşitliliği, bu yeni öğenin on dokuzuncu yüzyıl gerçekçiliğini 
istila etme yollarının çeşitliliğini de hissettirecek ve anlatılan sade­
ce sahne ve bilince değil, her şeyden önce yeni bir duygulanım ger­
çekçiliğine, daha yüksek, daha dolu bir temsile nasıl açtığını göste­
recektir. 

Bu yeni gerçekliğin adsızlığını vurgulamıştık. Kurgulanması 
mümkündür şüphesiz, üstelik yalnız edebiyatta değil, öteki sanat­
larda da. Ama bu işlemin diyalektik bir karakteri vardır ve direngen 
bir temsili nominalizmin iki yüzünü de ifade eder; çünkü ad, hangi 
söz dağarının içinden gelirse gelsin (ister bedenin kutlanması, ister 
melankoli gibi bir şeyin insan varoluşunun temel tonu olarak tanım­
lanması) kaçınılmaz olarak duygulanımı başlı başına yeni bir şeye 
dönüştürür. Sembolistlerin "ima/telkin" doktrini, daha derin haki-

13. Adomo ve Horkheimer, Aydınlanmanın Diyalektiği, çev. Nihat Ülner ve 
Elif Ö. Karadoğan, İstanbul: Kabalcı, 2010, "Anti-Semitizmin Öğeleri" bölümü. 

14. Teresa Brennan, The Transmission of A!fect, Ithaca: Comell, 2004. 



DUYGULANIM, YA DA BEDENiN ŞiMDiSi 49 

katini açığa vurur bu noktada: adlandırma ile temsili kurgulama 
arasındaki radikal bir ayrım ki, uzaktan uzağa bizim "söyleme" ve 
"gösterme" arasında yaptığımız daha temel ayrımı da çağrıştırmak­
ta ve duygulanımın niçin recit rejiminin içinde yer alamayacağını 
açıklamaktadır. 

Ama adlandırma eğilimini kışkırtıp besleyen bir özelliği daha 
vardır duygulanımın: özerkleşmesi. Sanki herhangi bir bağlamı yok­
tur, herhangi bir sebebe bağlı olmaksızın deneyimin üzerinde yüzer 
gibidir; adlandırılmış duyguların birbirleriyle ilişkilerine benzeyen 
bir ilişkisi yoktur kendi akrabalarıyla. ıs Bu, duygulanımın gerçekte 
hiçbir sebebi olmadığı, ortaya çıktığı durumla hiçbir bağı bulunma­
dığı anlamına gelmez: bir dizi kimyasal, psikanalitik veya ilişkisel 
sebepten söz edilebilir; bu etkenleri sınamak da mümkündür. Ama 
özünde yüzer-gezerdir duygulanım ve böyle etkenlerden bağımsız­
dır (bunlar sadece başka insanlar için geçerlidir); ve bu da onun 
kendine yeterli, kendinden beslenen, kendi varoluşunu süreklileşti­
ren bir öğe olarak yerleştiği o edebi şimdi zamansallığıyla ilişkilidir 
("her sevinç sonsuzluk ister!"). Bir başka özelliğe daha değinme­
miz gerekir bu noktada: son dönemlerde Deleuze ve Lyotard tara­
fından araştırılmış olan yoğunluk fikri. ı6 Bununla kastedilen, duy­
gulanımın, niteliğini ve belirlenimini yitirmeksizin, en hafiften en 
şiddetliye kadar bir "alçaklık-yükseklik" derecelenmesi içinde kay­
dedilebiliyor olmasıdır. Lyotard'a göre, sözcüğün çoğulunu kullan­
mak koşuluyla, duygulanımı bir yana bırakıp sadece yoğunluk 
(lar)dan da söz edebiliriz. Ama bu da bir biçim-içerik meselesi de­
ğildir; asıl mesele, günümüzün o öbür sözel-fetişidir: tekillik. Te­
killikler ve yoğunluklardır duygulanımlar, birer öz değil birer varo­
luşturlar ve daha yerleşik psikolojik ve fizyolojik kategorilerin dü­
zenini bozarlar. 

15 .  Ama özerkleşmenin aynı zamanda zorunlu olarak farlclılaşma ve kurum­
laşma anlamına geldiğini niçin kabul edelim? Nasıl müzik kendi kural ve özellik­
leri olan özerk bir sanat haline geldiyse, müzik okullarından orkestralara, yeni çal­
gılardan yeni tür belediye desteklerine kadar müzik kurumlan ve maddi enstrü­
manlar da onun çevresinde gelişmiştir. 

16. Mesela bkz. Jean-François Lyotard, Economie libidinale, Paris: Minuit, 
1974. 
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Roland Barthes'ın "gerçeklik efekti/etkisi" kavramıyla kastetti­
ği de buydu; Barthes'ın fonnülasyonu, gerçekçiliğin her türlü tözsel 
kavranışının (özellikle de içeriğe dayalı olanların) yerine, "gerçek­
çiliğin" eldeki metnin üretebileceği bir dizi muhtemel gösterge ve 
sinyallerden sadece bir tanesi olduğu bir semiyotik kavrayış öneri­
yordu. "Gerçekçi" etiketini kazanmak için tasarlanmış ve öyle ka­
bul edilmiş metinlerden Barthes'ın Yazının Sıfır Derecesi'nde be­
timlediği (ve düpedüz "ecriture" adını verdiği) türden sinyaller ve 
yananlamlar çıktığını yadsıyamayız; böyle metinlerin iletmek iste­
diği gerçekçilik türünün tarihsel ve ideolojik bir içeriğinin olma­
sı, bu gerçeği değiştirmez. Yine de gerçekçilikle uğraşmanın daha 
farklı, onu sadece göstergelere indirgemeyen, daha verimli bir yolu 
olduğuna inanıyorum ben (bu kitap, bu inancın doğruluğunu göster­
meyi amaçlamaktadır). 

Zaten Barthes da, fikir ve savların doğurabileceği sonuçlara iliş­
kin o tuhaf, keskin duyarlığıyla, kendi savını hemen tarihselleştirir: 
"Zamanımızın ideolojisinde, 'somut'un saplantılı biçimde vurgu­
lanması. .. her zaman bizatihi anlam'a karşı bir silah olarak geliştiri­
lir, sanki yaşayan şeyin bir anlamı olamazmış gibi (ve tersi)." 17 Kav­
ranabilirlikle deneyim arasındaki, anlamla varoluş arasındaki bu 
uzlaşmaz ayrışmayı da modernliğin temel bir özelliği olarak göre­
biliriz; sözel varoluşu yüzünden zorunlu olarak idealizme eğilim 
gösteren edebiyatta özellikle geçerlidir bu. Eğer bir anlamı varsa 
gerçek olamaz, eğer gerçekse saf zihinsel veya kavramsal kategori­
lere sığmaz (o zaman "somut"un ideali de bu iki boyutun imkansız 
bir sentezdir: açıktır ki, fenomenoloji bu yönde en zorlu modem ça­
badır). Ama Barthes'ın burada betimlediği şeyin zaten bir adı vardı, 
"olumsallık" deniliyordu ona. Barthes'ın kuşağının aydınlan için, 
olumsallığın keşfine en keskin ifadesini kazandıran roman Sartre'ın 
Bulantı'sıydı, yerleşik bir biçim sorununun eşsiz ve tekrarlanama­
yacak bir çözümü. Barthes da burada Aaubert'in anlamlı-olmayan 
ve simgesel-olmayan nesnelerini bir dizi retorik göstergeye (ger­
çekçilik göstergelerine) dönüştürerek o çözümü kendi sistemine ka­
tar. Şu var ki, Balzac'ın simgesel ve alegorik imkanlarının kaybol-

17. Barthes, "L'Effet de reel", s. 483. 
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masıyla Flaubert'de serbest kalan duygulanımın Barthes'ın olumsal­

lığı ile paylaştığı "özelliğin" anlama indirgenememek, sözel ve dü­

şünsel soyutlamalar (adlar) ve genel olarak rasyonel kavramlaştır­

malar tarafından içerilememek olduğunu da söyleyebiliriz - ve böy­

lece yine fenomenolojinin amaçlarına bağlı kalmış oluruz. Öyley­

se burada uzlaşmaz olan aslında varoluş ile anlam değildir (şüphe­

siz, başka türden bir felsefi soruşturmada uzlaşmaz olmaları pekala 

mümkündür): birbirini iten, karışmayı reddeden şeyler, alegori ile 

bedendir. 
Başka bir yerde göstereceğimiz gibi, 18 bu geleneksel anlamıyla 

alegori kişileştirme demektir, adlandırma demektir; dolayısıyla be­

denle ve duygulanımlarıyla bağdaşmaz olan da sözcüklerin (ortaça­
ğın evrenselleri) kendileridir. Öyleyse duygulanımların dünyasın­

daki bu hızlı gezintiden çıkaracağımız ilk sonuç şu oluyor: içeriğini 

tanımlamaya kalkışmaksızın duygulanımı belirleyebilmek için fark­

lı bir dile ihtiyacımız var. Metafor ve metaforik olan burada güve­

nilir bir kılavuz değildir; Virginia Woolf'un Dışa Yolculuk'undan19 

yukarıda aktardığımız o "çiçek-yemeğin" bir duygulanım boyutu 

içerdiği de sadece bir varsayımdır, okur onu dışarıdan kendisi ekle­

mek durumdadır. Yine de o epizodun zamansallığının en azından 

bir özelliğine sahip çıkabiliriz: koparılan her taçyaprağıyla o öğle 
yemeği de harap olmakta, yenilmesi imkansız nesnelerin acınası bir 

toplamına dönüşerek çözülmektedir. 
Öte yandan, duygulanımın gerçek bir özerkleşmeye kavuşabil­

mesi için, beden diye bildiğimiz şeyden (ki Sartre'ın bize öğrettiği 

gibi, her zaman başkalarının bedenidir) bir şekilde bağımsızlaşması 

gerekir. Bu açıdan ben de bir süredir Heidegger'in duygulanımla il­

gili o yol açıcı pasajlarını yararlı bulmaktayım; sadece Sartre'ın fe­

nomenolojisinin değil, Merleau-Ponty'nin bedenleşmeyi kavrama 

ve tanımlama çabalarının da çıkış noktası olan Hedigger'in formü­
lasyonu Almanca Stimmung sözcüğü çevresinde döner20 - sözcüğün 

18 .  Toplumsal Biçimlerin Poetikası 'nın ikinci cildinin konusu alegori olacak. 
19. Virginia Woolf, The Long Voyage Ouı, New York: Random House, 2000, 

s. 143. 
20. Martin Heidegger, Sein und Zeiı, Tübingen: Niemeyer, 1963, s. 134, prg. 

29; Türkçesi: Varlık ve 'Zaman, çev. Kaan Ökten, İstanbul: Agora, 201 1 .  
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İngilizcedeki önerilen karşılığı mood (ruh hali) son derece soluk ve 
tek boyutlu bir çeviridir. Heidegger Stimmung'un öznel ya da nes­
nel, akıldışı ya da bilişsel olmayıp bizim dünyada-varlığımızın ku­
rucu bir boyutu olduğunu göstermek istiyordu. Onun terimi, bulutlu 
bir gökyüzünün "meşum" veya belirli bir ışığın "tekinsiz" olarak ni­
telenmesinin (Gaston Bachelard'ın elementler psikanalizinde2 1 ol­
duğu gibi: "neşeyle çağlayan ırmaklar, durgun göller" vb.) çok öte­
sine geçer - bununla birlikte, daha sonra göreceğimiz gibi, burada 
da ışığın anlamlı bir önceliği vardır. 

Aslında Heidegger'in veya Sartre'ın Stimmung'u, "duygulanım" 
sözcüğünün ima ettiği özne kutbuna bir tür nesne kutbu ekliyordur 
(bunu yaparken, bizi herhangi bir şeyin nesnel mi yoksa öznel mi 
olduğuna karar vermeye zorlayan bu ağır önyargıdan kurtulmamı­
zın ne kadar zor olduğunu da göstermiş olur). Ama alternatif, bu 
bağlamda bizim için alanın genişlemesini sağlamaktadır: buraya 
kadar sadece "duygulanım" deyip geçtiğimiz şeyin kaynağının dün­
ya mı yoksa bireysel özne mi olduğunu da düşüneceğizdir artık. 

Almanca terimin işin içine işitsel bir boyut katmak gibi ilave bir 
avantajı da vardır, ama sadece Stimme'yle veya insan sesiyle ilişkisi 
bakımından değil, terimin "ayarlamayla", bir müzik aletinin akort 
edilmesiyle, bozuk, gıcırtılı sesin düzeltilmesiyle ilişkisi yüzünden 
de: Almancanın "doğru!" veya "tamam!" demek için "das stimmt!" 

ifadesini kullanması sebepsiz değildir. 
Müzikal gönderme alanını genişlettiğimizde karşımıza sadece 

majör ve minör mood'lan (ve eski Yunan makamları22) değil, duy­
gulanımın kromatizmi konusu da çıkar: sadece yoğunluğunun yük­
selmesi ve alçalmasıyla değil, bu tür nüansların bütün skalası ve ga­
mı boyunca. Baudelaire, Flaubert ve Manet ile birlikte Wagner'in 
Tristan'ının da (1865) modemizmin gelenek ve konvansiyondan öz­
gürleşmesinde çok önemli bir dönemeç sayılması sebepsiz değildir; 
Beethoven'in sonat biçimini* ve enstrümantal müziği yönelttiği o 

2 1 .  Bu yönde bir dizi çalışmasının ilki Ateşin Psikanalizi (1938) idi. 
22. Öte yandan, Yunanların yedi makam sistemi (Platon ve Aristoteles'in si­

yasal teorilerinde bile bunlara gönderme vardır), değindiğimiz o geleneksel ad­
landırılmış duygu sistemlerinin bir eşdeğeri olarak da görülebilir (başka kültür­
lerde de benzerleri vardır, mesela Hint raga'lan). 
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tamamlanmışlıktan (ben buna "müzikal recit'' demekten kendimi 

alamıyorum), Wagner'in kromatizmi ile çıkılmıştır. Kromatizm bu­

rada skalanın yükselip alçalması anlamına gelir: tonların üstüne ve 

altına sürekli bir kayma ki notaların tekil, bireysel anlamlarını (bas­
kın ve alt-baskın şeklindeki içsel mantıklarını) hiçe saymakta ve her 

tonu da kendi özgül rengine doğru geliştirmektedir (çalgıların kendi 

maddi gelişmeleriyle kazanılan bir ifade imkanı). 

Böylece müziğin evrimi de duygulanımın mantığını canlı bir bi­

çimde betimlemenin bir yolu haline gelir; nitekim, bir "eşel-mobil" 

veya "yürüyen skala" fikrinin kendisi de zaten çeyrek-tonları ve 

bunların sonunda Batı tonal sistemini çözüp parçalamasını ima eder 

gibidir (bu tonal sistem, Max Weber'e göre, Batı modernliği ve "ras­
yonelliğinin" ortaya çıkışıyla birdir).23 

Ama o yüzyıl-ortası dönemde, Wagner'in getirdiği yenilikleri 

anlamak için, sonat biçiminin "rasyonelliğinin" (ya da Beethoven 
tarafından tamamlanması ve tüketilmesinin) çözülmesine odaklan­

mak en doğrusudur. Wagner'in buluşlarını şöyle özetleyebiliriz: so­

nat-biçiminin zamansallığının dağıtılarak müzikal motiflerin tek­

rarlanışına dönüştürülmesi; yükseltilmiş disonansın (alçalmış ye­

dinci ve dokuzuncu) sadece bir çözüm ve sonuçlanma hazırlığı ol­

maktan çıkarılıp duygulanım aracına dönüştürülmesi; kromatizmin 

kendisi; ve anahtar sisteminin o değindiğim yürüyen skalaya dönüş­
türülmesi. Bütün bunlarda, Batı-öncesi müziğin makam sistemleri­

ne doğru tuhaf bir gerileme olduğu söylenebilir; aynı şekilde, Wag­

ner'in "sonsuz melodisi" de sonat-biçiminin geçmiş-şimdi-gele­

ceğinden çok farklı bir zamansallık ortaya çıkarır - tam da bir baş­

ka bağlamda vurguladığımız o "ebedi şimdiyi" yaratır. Wagner'in 
"bir geçişler sanatıyla"24 ilgili düşünceleri, modem eleştirmenlerin 

" Sonataform: Batı müziğinde 1 8. yüzyılın ikinci yansından itibaren onaya 
çıkan ve doruğuna Beethoven ile ulaşan üç adımlı yapı: temanın sunumu, gelişti­
rilmesi/yeni öğelerle sınanması ve yeniden sunumu. Adomo'nun müzik kuramın­
da sık sık Hegelci diyalektiğin üçlü hareketiyle (tez, antitez, sentez) ilişkilendiri­
lir. - ç.n. 

23. Max Weber, The Rational and Social Foundations of Music (192 1  ). 
24. Richard Wagner, Selected Letters, çev. S. Spencer ve B. Millington, New 

York: Norton, 1988, s. 475: "Müziğin karakteristik dokusu ... beni dolayımlara 
doğru götüren keskin, aşın duyarlılığa borçludur kurgusunu; aşın ruh hallerini 
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Flaubert'in üslubu hakkında söyleyeceklerini öngörmekle kalmaz, 
kendisi de saf, katışıksız bir şimdi oluşturur: böyle bir şimdi içinde, 
geçişin kendisi, onu önceleyen ve izleyen daha tözsel, ele gelir hal­
leri (müzikteki "adlandırılmış duygular" da diyebiliriz bunlara) ya­
vaş yavaş yerlerinden etmekte, onların yerine geçmektedir. 

Şüphesiz, bu söylenenlerin hiçbiri, Wagner'in Berlioz'la birlikte 
öncülük ettiği müzikal renk çeşitliliğindeki (ve çalgıların kendile­
rindeki) o devasa gelişme ve genişlemeyi hesaba katmamaktadır. 
Bu renklenme, duygulanımın kendisinde değişken-şekilli, dönü­
şümsel, ışıltılı ve uçucu olan her şeyi -o muazzam (ama güdülen­
memiş) kreşendo ve diminuendolar da dahil olmak üzere- tarif et­
menin en kısa ve aşikar yoludur. Aynı zamanda, Wagnerci duygula­
nım, dışsal biçimde (ve müzikal drama kavramında) bir krizin ve bir 
devrimin de belirleyicisidir ki, gerçekçi romanla dolaysız bir ben­
zerliği olmasa bile, yine de roman alanında yaklaşan bazı önemli bi­
çimsel değişmelerin de habercisi gibidir. 

Ama Wagnerci kromatizm, sonat-biçimiyle olan geriliminin ya­
nı sıra, duygulanım kavramını (ve duygulanımın yeni bedensel ger­
çekliğini?) sahnelemek açısından bir imkan daha sunar, çünkü o 
kromatizmin süreklilikleri ("sonsuz melodi" diye anılan şey) Wag­
ner'in yerinden etmek istediği daha geleneksel İtalyan operasına öz­
gü kapalı birim ve epizotların (kısaca, aryanın) sistemli bir biçimde 
dışlanması anlamına da gelmektedir. Wagner'in müzikal süreklilik­
lerini zaman zaman kesen, durduran "şarkıları" hatırlayalım, ister 
Meistersinger veya Tannhiiuser'in resmi şarkılarını, isterse Walkü­

re'nin "Du bist der Lenz"ini (hatta Wagner'in o uzun, retrospektif 
tahkiye pasajlarının bizatihi eski aryanın yerini aldığını da öne sü­
rebiliriz) - o zaman aryanın bizim burada "adlandırılmış duygu" de­
diğimiz şeyi (aşk! intikam! yeis! )  ifade etmek üzere tasarlandığını 

birbirinden ayıran bütün o farklı geçiş anları arasında mahrem bir bağ oluşur böy­
lece. Şimdilerde, en ince ve derin sanatımı, geçiş sanatı olarak adlandırmak istiyo­
rum" (29 Ekim 1859, Mathilde Wesendonk'a mektup). Bu cümleleri, Jean Rous­
set'nin Forme et signifıcation'da (Paris: Corti, 1963) Flaubert'in "değişme ve ge­
çişler sanatıyla" ilgili incelemesiyle birlikte düşünebiliriz. Ve Charles Rosen'in 
Romantic Generation'ında (Cambridge: Harvard, 1998) Chopin'i de resme ekle­
yebiliriz. 
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da, hatta o ifadeyi ifade etmek için tasarlandığını anlayabiliriz: arya, 
ideolojik olarak duygunun varlığını sahneliyor ve o duygunun ci­
simlenmesi olarak dikkati kendi üstüne çekiyordur. İnsan sesine asıl 
retorik açılımını sağlayan da budur: maddesel sesle duygusal içeri­
ğin birleşmesi. Wagner'in aryayı reddetmesi bu açıdan "adlandırıl­
mış duygunun" hem gerçeklik hem de kavram olarak köklü bir eleş­
tirisi ve yadsınmasıdır; onun yerine koyduğu şeyse tastamam duy­
gulanımdır. 

Şüphesiz, orkestranın renk çeşitliliği fikri bile şunu hatırlatma­
lıdır bize: bir sanatla ilgili bu türden açıklamalar genellikle bir baş­
ka sanatın terminoloji ve mantığını ödünç alma eğilimindedir ve biz 
de böylece dönüp resimdeki paralel gelişmelere bakarız, mesela 
Manet'nin maddi renge (Gertrude Stein olsa, maddi yağlıboya der­
di) yönelttiği dikkat yüzünden resimlerinde öykülemenin ikinci pla­
na düşmesine. Zaten "kromatizm" sözcüğü de Yunancada ilk anla­
mı "deri" ya da "deri rengi" olan kroma'dan gelmektedir ki bu da 
kavramın sadece bedenin şeyleşmiş duyularının biriyle değil de biz­
zat bedenle kurucu ilişkisini gösterir. 

Monet'nin izlenimciliğinde de zamanın ebedileştirildiği söylen­
miştir. Monet, tan ağartısından akşam alacasına kadar günün her 
anında saman yığınları ve katedral resimlerini yaparken her ışık to­
nunu başlı başına bir "olay" olarak yakalıyordu: resmini yaptığı nes­
nelerin yüzeyleri, böyle bir ele geçirmenin bahanelerinden ibaretti. 
Şimdi kavramamız gereken şey, ışık ve zamansallığın bu yeni kon­
jonktürüyle Wagner'in kromatizmi arasındaki ilişkidir; bir düzlem­
den ötekine neredeyse algılanamayacak bir algı geçişi meydana gelir 
burada. Wagner'de olduğu gibi izlenimci resimde de öğelerin mutlak 
bir ayrışıklık veya heterojenliği, yeni bir fenomenolojik sürekliliğin 
ortaya çıkmasını sağlayan bir homojenliğe tercüme edilmektedir. 

Algıyla ilgili sözde-bilimsel deney modası da (birleşerek bizim 
duyu-algılarımızı oluşturdukları iddia edilen anlamsız "duyu-veri­
leri" gibi mitik kavramlar da bu modanın parçasıdır) böyle bir ikili 
hareketin varlığını ima eder: beden analitik olarak en küçük bileşen­
lerine bölünüp sonra da bir soyutlama olarak yeniden kurgulanır­
ken, o güne kadar bedenin geleneksel bütünlükleri ve bunların ad­
landırılmış duygulannca muhafaza edilen ve sınırlanan bir duygu-
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lanım akışı da bu süreçte serbest kalmaktadır. Öte yandan, bu geliş­
meyi öykülemenin dışlanması olarak görmek de yanlıştır - tahkiye­
yi resmin sadece temsili ya da hikayeci içeriğiyle kavrayan gelenek­
sel yaklaşımın hatası buradadır. Boya ve resmin görsel verilerinin 
bu yeni "katışıksız şimdisi" aslında yeni öyküleme devinimleri içer­
mekte, gözün hareketinde yeni güzergahlar açmakta, görsel olaya 
ve onun zamansallıklarına ilişkin yeni kavrayışların doğmasını sağ­
lamaktadır. 

Ne olursa olsun, bütün bu güncel semptomlarda, belli bir duyu­
sal heterojenlik üslup adını verdiğimiz o mutlak homojenliğin kılı­
ğına girer ve yeni bir fenomenolojik süreklilik belirmeye başlar: be­
denin o adsız yeni hayatının (duygulanımın) oyunları ve varyasyon­
ları, genişleme ve daralması, şiddetlenmesi ve sönmesi. Duygula­
nım tam da bedenin kendi kromatizmi haline gelmektedir. 

Böyle bir değişkenlik, hem ruh halinin nüanslarını hem de karşı 
uca savruluşlarını, manikten depresife geçişlerini kaydedebilecek 
bir dönüşüm ve metamorfoz yetisi kazandım duygulanım boyutu­
na. Ve sözcüğün Yunanca kökeni de sonunda bizi yine bedenin ken­
disine döndürür, bedene ve onun çeşitli hareketlerine, yüksek ateş­
ten ölümcül üşümeye, yüzün kızarmasından korku veya şokun ani 
solgunluğuna. 

Duygulanım bedensel skala üzerinde böyle alçalıp yükselir: me­
lankoliden taşkın neşeye, "had trip"ten "iyi kafa"ya, Nietzsche'nin 
en manik taşkınlıklarından bir Strindberg'in giderilmez depresyon 
ve suçluluğuna. Ve daha önce de vurguladığım gibi, adlandırılmış 
duyguların hareketiyle bunun arasında köklü bir fark vardır; öte 
yandan, modemizm geliştikçe o duyguların temsilleri de yeni duy­
gulanım halleri ve bunları kaydeden cihazlar tarafından yeni bir 
renklendirme ve tonlandırmaya, deyim yerindeyse yeni bir akort ve 
orkestrasyona manız bırakılacaktır. 

Bu da bizi duygulanıma özgü bir zamansallık türüne götürüyor. 
Marjinal artışların eşel-mobil'i diyeceğim buna: sonsuz küçük her 
bir an, kendinden öncekinden, bir ton değişmesiyle ve şiddetin art­
ması ya da azalmasıyla aynlıyordur burada. Bu bağlamda edebiyat­
tan daha maddesel sanatlara gönderme kaçınılmazdır, ama müzikte 
ve görsel sanatlarda beden ve duyumlarının çok daha somut, "dişe 
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dokunur" biçimde işin içine girmesi yüzünden de değil sadece; çün­
kü şu da var: böyle bir açıklama tarzı, zorunlu olarak nesnenin ken­
disine dışsal kalacak, bedenin yaşanmış deneyimleri kadar dilsel 
efektlerin yapısını tarif etmek için de dışarıdan çağınlan bir dil ola­
caktır. 

Resimde izlenimcilik ve post-izlenimcilik, müzikte Wagnerci 
devrim - bunlar Flaubert ve Baudelaire'in icat ettiği yeni duygula­
nımsal üslubun sadece en aşikar benzerleridir: hepsi de, burada in­
sanları kızdırmak pahasına tarihsel bir olgu ve belli bir tarih kesiti 
olarak öne sürmek isteğim o burjuva bedeninin ortaya çıkışıyla çağ­
daştır. (Ve varoluşçuluğun ortaya çıkışını Hegelciliğe karşı bir isyan 
olarak sunan geleneksel öyküyü izleyecek olursak, o zaman hem 
Kierkegaard'un kaygıyı keşfetmesi hem de Marx'ın yabancılaşma 
teorisi yoluyla "çıplak yaşam"ı dramatize edişi, 1 840' 1arın Avrupa­
sı'nda beden deneyiminin bu köklü dönüşümünü belgelemek için 
başvurulacak kaynaklar haline gelir.) En dış sınınnda, duygulanım 
dünyanın kendi algı organı haline gelir, benim dünyada-varlığımın 
aracı ki, yaklaşık aynı tarihlerde Nietzsche ve hemen sonra da feno­
menolojik felsefe tarafından keşfedilmeye başlamıştır. 

Böyle tanımlanan duygulanımın alabileceği bazı biçimleri ince­
lemek istiyorum şimdi. Bu yeni varoluşsal şimdinin duygulanımsal 
boyutunun romana ne yaptığını, özellikle aynı anda hem açtığı hem 
de kuyusunu kazdığı resimsel sahne imkanlarını soruşturacağız. 

Ama duygulanımın kendi içeriği de şüphesiz değişkendir; ve 
melankoli Flaubert'de, Tristan'da, Munch'ta, Gogol'de bir tür sabit 
olarak kalsa bile, onun karşıtı bütün bu örneklerde farklıdır, tıpkı 
Zola'da olduğu gibi: Zola'da romanın bir yerinde artık beklenen, 
umulan bir cümbüş ya da sefahat taşkınlığı, ortaya çıktığında, Fran­
sızların "bonheur" (mutluluk) dediği o evcil sığınma ve metafizik 
rahatlığın karşısında pek de sahici görünmeyecektir (Fransızca söz­
cüğün içeriği, İngilizce "happiness"in [mutluluk] ifade ettiği o en­
tipüften ve sahiden küçük-burjuva deneyimden çok farklıdır). Zola' 
nın Rougon-Macquart dizisinin beşinci kitabı La Debdcle 'da (Boz­
gun) gerçek mucizevi bir an vardır, savaşın bütün toz dumanı ve bir­
liklerin uzun, yıpratıcı yürüyüşleri içinde, zihinler söylenti ve kor­
kuyla bulanmışken, romanın başkişisi henüz top seslerinin ve uçu-
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şan mermilerin ulaşamadığı küçük bir bahçede "un dejeuner reve" 

(bir düş yemeği) tadar: "Maurice, kar beyazı masa örtüsünün ve ka­
dehinde hava kabarcıkları çıkarmaya devam eden beyaz şarabın 
verdiği sevinçle iki rafadan yumurtayı öyle bir iştahla yedi ki, ken­
disi bile şaşakaldı." Virginia Woolf'un öğle yemeğinin hazin enka­
zından büsbütün farklı bir ton belirmiştir bu "beyazlık aralığında". 
Maurice'in asker arkadaşı Jean da, tek bir gece sessiz bir odada ger­
çek bir yatakta uyuma imkanı bulduğunda benzer bir deneyim ya­
şar: "Oh! Jean'ın görebildiği tek şey, nicedir kavuşmak için yanıp 
tutuştuğu o beyaz çarşaflardı . . .  Bir çocuk gibi obur ve sabırsızdı, o 
beyazlığın, o tazeliğin içine girip kaybolmak için zaptedilmez bir 
istek duyuyordu." Ama bu yapıtla işimiz bitmeden önce, beyazlığın 
daha birçok dönüşümüyle karşılaşacağız. Gerçekçi romanın Henry 
James'in "bizatihi sahne" ya da katışıksız görünü adını vereceği şe­
yin imkanlarını seferber etmesini sağlayan, Zola'nın olağanüstü be­
densel ve dilsel duyarlığıdır. 

Duygulanım tartışmasına bu giriş bölümünü, onun değişik bi­
çimlerinin daha eski adlandırılmış duygularla sistemli şekilde kar­
şılaştırıldığı bir tabloyla bitirelim. 

DUYGU 

sistem 
adlandırmalar 
yazgı işaretleri 
genelleşmiş nesneler 
geleneksel zamansallık 
insan doğası 
saikler 
aryalar 
temsil 
kapalı sonat-biçimi 
tahkiye 

DUYGULAN iM 

kromatizm 
bedensel duyum 
sürekli şimdi/ ebedilik 
yoğunluklar 
tekillikler 
teşhis, tıbbileşme 
deneyimler, varoluşçuluklar 
sonsuz melodi 
duyu verileri 
sonlanma sorunları 
betimleme 



iV. 
Zola, ya da Duygulanımın Kodlanması 

ON DOKUZUNCU YÜZYIL gerçekçiliğinde duygulanımın bazı en 
zengin ve en somut sunumlarını veren yazar Emile Zola'dır: Flau­
bertci öyküleme aygıtının varisi, Wagner'in çağdaşı, Manet'nin en 
ateşli ve kavrayışlı savunucularından olan bir sanat eleştirmeni ve 
derin bir siyasal ve toplumsal gözlemci ki, bir biçim olarak doğalcı 
romana getirdiği kodlaştırma, daha sonra, bizim zamanımıza kadar 
ve dünyanın hemen her yerinde, kitle kültürü ve çoksatar pratiğinin 
de standardını belirleyecektir. Lukacs'ın "büyük gerçekçileri" ara­
sında yer alma hakkı (tanınmamış bir hak), romancının siyasal gö­
rüşlerinden de, melodramı ve dramatik bir belagati çoğu zaman ba­
yağılık sınırına varabilen bir şevkle uygulamış olmasından da etki­
lenmemelidir. Aynı şekilde, Zola'yı bir şekilde on dokuzuncu yüzyıl 
gerçekçiliğinin ana akımından ayırmaya kararlı eleştirmen kuşak­
ları tarafından her dem taze tutulan doğalcılık tartışması da, bir ede­
bi çekişmede belli bir rol oynaması dışında, bizim buradaki hedef­
lerimiz açısından önemli değildir. Susan Harrow'un çok zekice göz­
lemlediği gibi, bu kategorik, tutucu yaklaşıma göre, Zola tescilli bir 
Gerçekçi-Doğalcı olarak kalırken, Madam Bovary ile Bouvard ile 

Pecuchet (Bilirbilmezler) yazarının modernliği onun ileriye doğru 
(Sarraute ve Robbe-Grillet tarafından) okunmasını mümkün kılmış­
tır. ' Bizse Deleuze'ün olağanüstü tahlilini izlemeyi yeğleyebiliriz 
(sinemadan ve Açgözlülük filmiyle en büyük Amerikan doğalcı ro­
manlarından birinin uyarlamasını yapan Stroheim'ın Buiiuel'le iliş­
kisinden söz etmektedir) : 2  Toplumsalın açılması ve "derindeki dü-

1 .  Susan Harrow, Zola: The Body Modern: Pressures and Prospecıs of Rep­
resentation, Londra: Legenda, 2012, s. 3. 

2. Gilles Deleuze, Hareket-İmge: Sinema - 1, çev. Soner Özdemir, İstanbul: 
Norgunk, 2005. Bkz. 8. Bölüm, "Duygulanımdan Eyleme". 
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şük katmanların" oluşturduğu henüz haritası çıkarılmamış alanın 
araştırılması, psikeyi sismik titreşimlere ve bilinçdışından gelen 
püskürmelere maruz bırakıyordur. İşte biz de burada tam böyle açıl­
malar ve imkanlardan söz etmek zorundayız. 

Zola'nın ünü (bir bakıma "kötü şöhreti") ciltler dolusu roman 
projesini "kusurlu kalıtım" fikri çevresinde örgütlemesinden gelir. 
Karakterlerinin ve bunların birbirleriyle ilişkilerinin kitaptan kitaba 
ayrıntılı soyağaçlarını çıkaracak kadar ileri gitmiştir. Recit'yi ta­
nımlayan o "yazgı işareti"nin sürüp gittiğini en somut biçimde gö­
rürüz burada: dönemin başka romancılarınca da paylaşılan bir biyo­
grafik çerçeve ki, Zola'da melodramatik bir abartıyla şiddetlenip 
taşkın bir "yaklaşan felaket" hissine dönüşür (doğalcılığın olağan 
kötümserliği ikiyle çarpılmış gibidir). Ama biz bunu Hugo'vari hat­
ta belki Gotik bir aşırılığa gerileme olarak görmekten çok, duygu­
lanımın enerji alanına çekilip de tanınmayacak kadar çarpıtıldığın­
da yazgı zamansallığının aldığı özgül biçim olarak göreceğiz. Hatta 
Zola'nın son romanında ortaya koyduğu sözde-bilimsel kalıtım öğ­
retisinin kendisinin de (Dr. Pascal'ın buluşu) aslında bir duygula­
nım şeması olduğunu göstermek bile mümkün olacaktır. Bu arada, 
Zola'da roman sonlarında hep karşılaştığımız o melodramatik doruk 
ve boşalma anları da, kronoloji ile şimdi arasındaki sözleşmenin 
(gerçekçiliği mümkün kılmış olan sözleşmenin) çözülmesini, ters­
ten ve bir tür erken telafi olarak önceden haber veriyordur. Olay ör­
güsünün de bu süreçte bir krize girmesi genellikle "gerçekçiliğin 
sonu" diye yorumlanmıştır: Zola'nın roman bitişleri, daha sonra kit­
le kültürünün diyalektiği haline gelecek olan bir işleyişi ortaya ko­
yar - bugünün "aksiyon" sinemasında ve bu filmlere özgü bir "za­
mansallığın sona erişi" olgusunda gördüğümüz gibi. 

Ama unutmayalım ki duygulanım bizi asıl hikaye-anlatıcılığı­
nın, recit'nin ve yazgının daha uzun erimli zamansallıklarıyla kur­
duğu bileşimler açısından ilgilendiriyor. Nitekim, Zola'da bu ba­
kımdan ustalıklı ve üretken olan her şey, aynı zamanda, ticari bir 
projenin hizmetine koşulmuş ve edebilik "imtiyazını" da zaten hak 
etmeyen bir şiirsel algı istismarı olarak da görülebilir (Zola'nın ka­
nondan hep dışlanması da bununla ilgilidir). 
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İşte, bu bölümün başlığında yer verdiğimiz "kodlama" terimi de 
Zola'nın kendi hammaddelerinden yararlanırken gösterdiği hüneri 
daha nötr bir şekilde ifade etmeyi amaçlamaktadır. Yine de, Zola' 
nın kayda değer yeni hammaddesiyle birlikte o yararlanma ve istis­
marın bile öğrenilmesi gerekmiştir ve Rougon-Macquart dizisinin 
ilk romanları bu öğrenim sürecinin evrelerine işaret eder. 

Genel olarak duygulanımın kaydedilmesi, herhalde asıl ikinci ve 
üçüncü romanlarda, Talan (La Curee, 1 87 1 )  ile Paris'in Karnı 'nda 
(1873) etkisini göstermeye başlar. Louis Napolyon'un darbesi ve 
darbenin taşradaki muadilleriyle siyasal sahneyi kuran dizinin ilk 
romanı (l 870) henüz İmparatorluk devrinde yazılmıştır ve hal3 yer­
gici bir teşhir ve kınamanın izlerini taşır. Talan da aynı havada baş­
lar ama Fransa-Prusya savaşı ve İmparatorluğun bir anda devrilme­
siyle Zola da odağını değiştirmeyi başarır: pek az yazar bu kadar ta­
lihli olmuştur: Tarih'in kendisi, elinizdeki malzemeyi daha işlene­
bilir bir biçime getirerek emrinize sunmaktadır. 

Zola'nın araştırması da böylece kendine özgü bir alan ve bir sınır 
kazanır; daha önceki siyasal angajeliğin yerini farklı bir deneyselci 
anlayış alır. Bu alanda, İmparatorluğun virüslerinin kendi yerel pet­
ri tabaklarında ve kendi özgüllükleri doğrultusunda özerk bir geliş­
me göstermesine izin verilebilecektir artık; laboratuvarın kendisi de 
mühürlenip dışarıya kapatılmıştır; partizan bir mücadele değil, ta­
rihsel hesapların kapatıldığı bir ödeşme vardır önümüzde. Duygu­
lanımın titreşimleri de bu yeni "gözlem" alanında kaydedilecektir 
(bir an için, Zola'nın bilimselci retoriğinin dilini ödünç alalım). 

Bu kayıt, daha basit algı alıştırmalarıyla epeyce mütevazı bir bi­
çimde başlar; tıpkı adlandırılmış duygu gibi algı da duygulanım de­
ğildir. Algı hfila özne/nesne ayrılığında yer alan bir kavramdır; du­
yusalın bir rasyonalizasyonudur ve ifade edilişi de "betimleme" 
başlığı altında kodlanan bir retorik biçimidir. 

Duygulanım burada bir tür görünmez şekillenme olarak yer alı­
yor ve yazının düzanlamına bir görünmez ikiz ekliyor gibidir: say­
dam bir dışbükey, bir kabartı ki, gerçekliğin kendisi adeta fark edil­
mez bir biçimde kızarıyor ve tuhaf bir yeni optik yanılsama ağaçları 
stereoskopik olarak birbirinden ayırarak üç boyutlarının da görül­
mesini sağlıyordur. Toprak'ın ( 1 887) muhteşem açılış cümlelerinde 
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görürüz bunu. Jean sabanla toprağı sürmektedir; bir yöne baktığın­
da köyünü görür, dönüp öbür karığı sürmeye başladığındaysa kar­
şısında engin Beauce ovası yayılmıştır: 

Çiftlik binaları, güneyden kuzeye tarlanın üst başına çıkmakta olan 
Jean'ın tam karşısında, iki kilometre uzaktaydı. Çizinin [karık - O. K.] 
sonuna varınca, Jean başını kaldırdı, dalgın dalgın baktı, bir dakika so­
luk aldı . . .  Geri döndü, bu sefer yine aynı salıntılı hareketleriyle kuzey­
den güneye yürümeye başladı; sol eliyle tohum torbasını tutuyor, sağ 
eli, durmadan tohum serperek havayı kamçılıyordu. Şimdi, karşısında, 
ovayı bir hendek gibi biçen, hemen yakınındaki dar Aigre vadisi vardı. 
Ondan sonra da, Orleans'a kadar, uçsuz bucaksız Beauce tekrar başlı­
yordu.3 

Saban izlerinin gidiş gelişi, kamera-gözün bize kah manzarayı kah 
kasabayı gösterecek şekilde bir sağdan sola bir soldan sağa hareketi 
ve sadece cihazın hizmetkan olarak Jean. Bu hareket o kadar üret­
ken ve yaratıcıdır ki, eski tarz külfetli tasvirin kendisi de hafifleyip 
akışkanlaşabilmektedir: Bunu "sinematografik" olarak nitelediği­
mizde (ve Zola'nın çifte art-planını yerleştirmesine nasıl yaradığını 
düşünürsek, "fırsatçı" da diyebiliriz) görseli çoktan kameranın ha­
reketine bağlı kılmışız demektir. 

Aynı şekilde, Zola'nın bu erken dönem tasvirleri, birer Gestalt 
imgesi gibi, hala alegorik bir işleve sahip retorik serpilmeler olarak 
da görülebilir (Balzac'taki gibi). Mesela Talan'daki bitki örtüsü: 

Çimenlik olarak, geniş bir kurtayağı şeridi çevreliyordu havuzu. Bu 
cüce eğreltiotu, kalın, yosunumsu, açık yeşil bir halı tabakası oluşturu­
yordu. Geniş değirmi patikanın ötesinde, devasa dört bitki hevengi ça­
tıya kadar fışkırmıştı: bütün zarafetleriyle hafifçe bükülürken kanatla­
rını da açmış palmiyeler, yuvarlak taçlarını teşhir ediyor, geniş yaprak­
larını mavilikte sürekli yol alırken yorgun düşmüş kürekler gibi aşağı 
bırakıyorlardı; uzun Hint bambuları, sert, ince borular halinde yükse­
liyor, yapraklarını ta yukarıdan hafif bir sağanak gibi serpiyorlardı; bir 
Madagaskar ravenala'sı, Seyyah Ağacı, yapraklarını devasa Çin perde­
leri gibi havaya dikmişti; ve bir yanda da meyveyle yüklü bir muz ağacı 
duruyordu, üzerinde iki sevgilinin rahatça birbirine sarılarak yatabile­
ceği geniş, yatay yapraklarını dört bir tarafa yaymıştı. Köşelerde Habeş 

3. Emile Zola, Toprak, çev. Hamdi Varoğlu, İstanbul: Remzi, 1973, s. 5-6. 



ZOLA, YA DA DUYGULAN IMIN KODLANMASI 63 

siltleğenleri vardı, iğrenç yumrularla kaplı, zehir sızdıran kaktüsler. 
Ağaçların altında toprak yaban otlarıyla, incecik dantelsi yaprakları 
olan sürüngen eğreltilerle kaplıydı. Alsofılalar, daha yüksek, ağaçlaş­
mış eğreltiler de vardı; devasa bir pastanın meyvesi olmak üzere yapıl­
mış gibi duran, aşın düzgün, simetrik, altıgen dal dizileriyle yukarı doğ­
ru incelerek yükseliyorlardı. Çalılığın çevresi de bir begonya ve kalad­
yum şeridiyle sarılmıştı: göz alıcı kırmızı yeşil, kıvnk taçyapraklarıyla 
begonyalar; yeşil damarlı beyaz mızrakbaşı yapraklarıyla büyük kele­
bek kanatlarına benzeyen kaladyumlar; zehirli çiçeklerin kasvetli ya da 
yorgun ihtişamıyla yaşamaya devam eden, tuhaf bir canlılığı sürdüren 
bitkiler.4 

Bu flora ve fauna, İkinci İmparatorluk'un hastalığının göstergeleri 
olarak, Louis Napolyon dönemindeki toplumsal ilişkilerin marazi­
liğinin, çürümüşlüğünün işaretleri olarak alınabilir: gösterdikleri 
anormal büyüme (ki mutlu bir paralellikle, Zola'nın iki bitişik aile­
sinin bozuk kalıtımının üremesini andırıyordur) bu siyasal ve eko­
nomik sistemin bir kültürel eleştirisi olarak okunabilir. Öte yandan, 
aynı betimlemenin yeni algı biçimlerini ön plana taşıdığı da söyle­
nebilir: bunların mikroskopik dışbükeyleri artık duygulanımın taşı­
yıcıları haline gelmektedir. 

Öyleyse Yeni Eleştiri'nin hücum ettiği o meşhur "duygu yanılgı­
sı" hakkında birkaç laf etmenin yeridir belki. Yeni Eleştiri, haklı 
olarak, başkişinin yaşadığı duygulan ifade etmek amacıyla dışsal 
doğanın kolaycı bir biçimde kullanılmasını kınıyordu (burada kilit 
metin Kral Lear'ın çalılıktaki fırtına sahnesi olduğu halde).5 Ama 
onların söz ettiği şey, adlandırılmış duyguydu, başka bir deyişle, dı­
şavurum estetiğinin kendisi; biz buradaki bağlamımız içinde onla­
rın söylediğini tersine çevirebilir ve "duygu yanılgısında" sahte ya 

4. Emile Zola, Les Rougon-Macquort, c. il, Paris: Gallimard, Pleiade, 1960-
67, s. 354-55. 

5. Kavramı ilk kez formüle eden Ruskin için (Modern Painters, c. 111, Bölüm 
1 2), asıl kötü olan şey, yapay mecazlann sahteliğiydi, buna karşılık daha kendili­
ğinden duygusal patlamalan daha hoş görüyordu. Özne-nesne bölünmesinden ya­
kınıyor, ama öte yandan nesnelliği ve kesin çizgili gözlemi elden bırakmak iste­
miyordu. Bu bağlamda, duygularurnın tezahürlerinin mecazi bir yapısı olmadığını 
söylemek daha doğru olur (Kral Lear, tartışmaya Ruskin tarafından değil, daha 
sonra W. K. Wimsatt ve Monroe Beardsley gibi Yeni Eleştirmenler tarafından da­
hil edilmiştir). 
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da yanlış olan şeyin doğayı gayrimeşru biçimde kullanmaktan çok, 
adlandırılmış duygular varsayımına dayanmak olduğunu öne süre­
biliriz: bu duygular tekrar doğaya yüklenerek onu Balzac tasvirle­
rinde gördüğümüz "anlamlarla" doldurmaktadırlar. Başka bir de­
yişle, doğa görünümleri birer fiziksel algı olmaktan çıkıp bir anlam 
ve işaret sistemine dönüşmektedir. 

Zola kendi anlatı uzamını Rougon-Macquart dizisinin üçüncü 
romanı Paris'in Karnı ile bulur. İlk roman, Louis Banaparte'ın dar­
besiyle siyasal sahneyi kurmuştu; ikincisi olan Talan ise İkinci İm­
paratorluk'taki yozlaşmanın görece didaktik bir sunumuydu - cin­
selliğin yozlaşması (ensest), paranın yozlaşması (mutenalaşma), 
hatta botanikteki yozlaşma (egzotik, tehlikeli tropik bitkiler) ve mi­
marlıktaki yozlaşma (Saccard'ın "sarayı") vb. Sorun şu ki, her biri 
ince ince işlenen bu boyutlar, üst üste bindiğinde, tek-anlamlı bir 
"yozlaşma" hiyeroglifi (ya da ideogramı) oluşturuyorlardı sadece. 
Başka bir deyişle, duyusal yükleri ne kadar zengin olursa olsun, ha­
la bir anlamlan vardı, tıpkı Balzac'ta olduğu gibi. 

Paris'in Karnı 'yla birlikte, o duyusal fazlalık özerkleşir: kendine 
ait bir ağırlık kazanarak olay örgüsünü dengelemeye başlar, Zola' 
nın yine bağlı olduğu "yazgı" inancıyla bir gerilim içinde kendi ba­
şına ayakta durabilecek hale gelir. (Ama daha ileride göreceğimiz 
gibi, kalıtım teorisinin kendisi de yazgı kutbunu ince ince -ve bazen 
de "kalın kalın"- işlemeye, bükmeye yönelerek onu da duyusal ve 
bedensel bir biçim haline getirir, her türlü duygulanım yatırımına 
elverişli bir şeye dönüştürür, o kadar ki, duygulanımın kendisinin 
bir yazgısı vardır sanki.. .) 

Söylemek bile fazla, Zola'nın 1 854'te giriştiği bu Hal üzerine bir 
roman yazma projesinin mekansal bir çıkış noktası vardı (Talan, ye­
ni Haussman mahallesinin henüz kurulmamış olduğu bir tarihte, bir 
villa çevresinde dönüyordu, Rougon'ların Yükselişi ise bütün bir 
bölgenin) ve dolayısıyla projenin kendisi de zaten betimlemeyi, 
manzara resmini zorunlu kılıyor ve bitkilerle yiyeceklerin çeşitlili­
ğiyle de bir yığın rengi, dokuyu ve kokuyu işin içine katıyordu. Zola 
bunlara zamanın kendisini de eklemiştir bu arada: Hal'in gündüzü, 
sonra ürünlerin getirildiği gece saatleri ve sonra da sabaha karşı pa­
zann açılışı. Başka bir deyişle, Monet gibi, "hepsini harekete geçir-
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mesi" gerekiyordu, böylece çiftçilerin bin bir zahmetle getirdiği 

yük arabalarının karanlığın içinde sarsıla sarsıla ilerleyişini de res­

me ekleyerek. Bütün bunların sonucu, betimlemenin eyleme dönüş­
mesidir - gerçekten de, eğer bu bir "teknik" meselesiyse, o terimin 

en katı şeyleşmiş anlamıyla, o zaman Zola'nın yönteminin ve bulu­

şunun tam da bu dönüşüm olduğunu söyleyebiliriz.6 Balzac işi bite­

ne kadar her şeyi durduruyordu: önce o kılı kırk yaran külfetli be­

timlemeler yapılacak, ardından karakterlerinin geçmişleri anlatıla­

caktı. Zola ikinci meselede bir yenilik getirmenin yolunu bulama­

mıştır (hfila araya uzun "geriye dönüşler" ya da recit'ler sokmakta­

dır), ama ikincisinde bütün bir devrim gerçekleştirir: Moliere'den 

lbsen'e kadar büyük dramatistleri uğraştırmış olan "takdim" soru­
nunu çözmeye hasretmiştir bütün anlatıcılık zekisını.7 Ama ikinci 

sorun, karakterlerin geçmişi ve içinde bulunduk.lan durum sorunu, 

yine devam eder, takdim alanında da kendini belli eder. Şimdi ekph­

rasis* biçimini alacaktır bu sorun, nesneler dünyasının içinde kame­

ra hareketi gibi bir şeyin planlanmasını zorunlu kılıyordur; böylece, 

sinemanın ilk ürünlerinde olduğu gibi, her nesneye, her cisme, her 

konuya yöneltilen dikkat de güdülenmiş olacaktır. 

Ama Paris'in Karnı 'nda henüz tam o noktada değiliz; Zola'nın 
hfila bir bakış açısına ihtiyacı var gibidir. Nitekim, biz de burada ve 

bu gerçekçilik tarihi boyunca tam bu "bakış açısı" kavramından söz 

edeceğiz; sadece bir teknik olarak değil, ama bir kavram olarak da, 
hatta teknik-kavram gibi bir şey olarak söz edeceğiz (film teorisin­

deki kamera-fail fikri, bu belirsizliğin bir kısmını özerkleştirmiş ve 

şeyleştirmiş olacaktır), nihayet bir ideoloji olarak da söz edeceğiz. 

Ama ne olursa olsun, gündelik bedensel yaşamın gözleri gibi ampi­

rik bir veri olarak, ne olduğunu herkesin bildiği varsayılan bir şey 

• Sözlüklerde, bir sanat yapıtının dramatik ve grafik tasviri olarak tanımlanı­
yor bu terim. - ç.n. 

6. Lukacs"ın tezine de böyle karşı çıkılabilir. Lukacs, betimlemede statik ve 
seyredici olana karşılık tahkiyenin tarihsel, zamansal ve aktif bir doğası olduğunu 
savunuyordu (bu argüman, büyük Macar filozofa, aynı anda hem doğalcılığı hem 
de simgeciliği mahkOm etme ve Balzac'ın karşısında Zola'yı küçültme imkinı 
sağlıyordu). 

7. Goethe'ye göre, Moliere'in Tartuffe'ünün açılışı, dramatik edebiyatın tari­
hindeki en dramatik ve başarılı takdimdi. 
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olarak söz etmeyeceğiz. O aşikar fenomenolojik gerçekliğin önce 
yabancılaştırılması, ayınlması (özerkleşme bu anlama da gelir), he­
pimizin sormadan varsaydığı varoluşun içinden ayrıştırılması ve an­
cak bundan sonra özgül ve ideolojikleştirilmiş bir teknik olarak tek­
rar eklenmesi gerekmektedir. 

Şu var ki Zola'nın burada yaptığı, basit James'çi bakış açısından 
biraz daha karmaşık ve olağandışı bir şeydir. James, Zola'nın hala 
bir teknik sorun ve zorunluluk olarak bakış açısının yeterince far­
kında olmadığını ve kendini o her şeyi bilen anlatıcıların tembellik 
ve gevşekliğine kaptırdığını öne sürebilirdi - ama böylece Zola'nın 
bakış açısı meselesindeki kurnaz tavrının tam bu noktada başka, da­
ha psikanalitik bir yöne kıvrıldığını kaçırmış olurdu. 

Betimleme, alegorik anlamlarından arındığı ve dış olumsallığın 
daha saf fiziksel ve bedensel bir kaydedilişine yaklaştığı ölçüde, 
duygulanım yüklemelerine de açık hale gelir. İşte, Paris'in günümüz­
de yeniden inşa edilmiş eski Hal' inde geçen Paris'in Karnı 'nın açılışı 
da böyledir. Romanın başkişisi gece vakti gelmiştir Hal'e, devasa 
pazarı tan ağarmadan doldurmaya başlayan büyük yük arabalarıyla 
birlikte, sanki yoktan var edilip de oraya bir anda bırakılmış gibi. 

Florent burada türlerine göre yerleştirilmiş bir mal çeşitliliğiy­
le karşılaşır; Hal tıpkı Zola'nın kendi konularına uyguladığı o mü­
hendislik duyarlığıyla örgütlenmiştir (her romana bir spesiyalite ve­
ya uzmanlık: demiryolu, hastalık, ressamlık, borsa, vb.). Muazzam 
miktarlarda bizim için toplanır ve bir bir sayılır (Florent'ın yeni üst­
lenmiş olduğu müfettişlik vazifesi bahanesiyle): "Florent ( . . .  ) orta­
daki büyük sokağı geçince yağmurlu bir günde birdenbire devasa 
bir kapris sonucu hepsi bir hangar altında toplanmış, ayn mahalle­
leri, dış semtleri, köyleri, gezinti yerleri, yollan, meydanları, dört 
yol kavşakları olan tuhaf, yabancı bir kentte olduğunu düşündü."8 
Animasyon ve minyatürleştirmede olduğu gibi, bu birleştirme de 
her şeyin tek bir aklın tasarısı olduğunu (minyatür bir tren seti gibi) 
hissettirerek o muazzam ticaret merkezinin afallatıcı ve olumsal 
kaosunu derleyip toplamaktadır. 

8. Bkz. Emile Zola, Paris'in Karnı, çev. Yurdahan Tulun, İstanbul: Paye!, 
2005, s. 40. Yukarıdaki çeviri kısmen farklı. 
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Şunu da vurgulamakta yarar var: Böyle ilk bakışta statik görü­
nen sayım ve kataloglar, aslında praksisin ve inşanın simgesel bi­
çimleridir ve elin yaptığı işi yazarın kendi üzerine dönmüş hayal gü­
cünden çok daha fiziksel bir biçimde içerirler. 

Yine de bu rasyonel düzenleme içinde o afallatıcı çoğulluk sık 
sık kendini göstermektedir: önce sebze kümeleri, sonra kesilmiş 
kanlı et yığınları, Quenu'nün mandıra ürünleri, sosisler ve sosis-ya­
pımı ve nihayet, bütün bunların iyice çıldırmış bir zirvesi gibi, balık 
kategorisinin sayfalar boyunca canavarlara ve başka dünyalardan 
gelmiş tuhaf yaratıklara ayrıştığı bütün bir deniz ürünleri dünyası: 

Ağa neler takılmamıştı ki, derin suların gizemli yaşamının uykuya dal­
dığı en dipteki yosunlar her şeyi ele veriyordu. Morina balıklan, her çe­
şit pisi balığı, yaldızlı pisi balığı, beyazımtırak lekeler ve beneklerle 
dolu kirli gri renkteki bayağı hayvanlardı bunlar. Küçük siyah gözle­
riyle mavi yılanbalıklan o kadar kaygandılar ki, halii canlı gibi duru­
yorlardı. Solgun kannlan yumuşak bir kırmızıyla çevrili yayvan pisi 
balıklan, görkemli sırtlarındaki omurga eklemleri ve yüzgeçlerinin 
gergin kasnağına kadar ateş kırmızısına bürünmüş, ama bu kırmızı lev­
halar üzerinde Floransa bronzu renginde çizgilerle, karakurbağasının 
ve hastalıklı çiçeklerin kararmış alacasıyla harelenmişti. Camgöz ba­
lıklan da ayn bir filemdi. Yuvarlak kafaları, Çin idollerini andıran ge­
nişçe ağızlan, yarasalannki gibi kısa ve etli kanatlan, parlak canlı renk­
leriyle bunlar deniz mağaralarının hazinelerini koruyan canavarlardı. 
Sonra sıra, ayn ayn yerlere konulan güzel balıklara geliyordu; sorgun 
dalından yapılmış her sepette birer tane olmak üzere, her bir pulu par­
latılmış metale hakkak kalemiyle ince ince işlenmiş gibi duran gümüşi 
menevişli somonlar, iri pullu kefaller, pulları kesilmiş süt gibi bembe­
yaz büyük boy dikenli dikensiz kalkanlar, kaygan, düz ve parlak ton­
balıklan, sarıki kocaman bir ruh tam ölüm anında şaşkın yaratıkların 
gövdesinden kaçıp gitmiş gibi ağızlan açık duran yuvarlakça levrekler, 
her tarafta kaynaşan çifter çifter gri ya da beyaz dil balıklan, incecik ka­
lay kırpıntılarına benzeyen yılanbalıkları, sırmalı derilerindeki solun­
gaçlarından kan sızan iki büklüm olmuş ringalar; aynca yağlı mercan­
lar karmen kırmızısı renge bürünüyor, yaldızlı uskumrular ise yeşilimsi 
kumaş çizgileri parlaklığındaki sırtlan sayesinde göğüslerindeki değiş­
ken sedef görüntülerini daha ışıltılı kılıyordu; öte yanda beyaz karınlı, 
pembe ve benekli kırlangıçbalıklan, başlan sepetlerin ortasına gelecek 
şekilde dizilmiş olarak, parlak kuyruklarıyla inci beyazı ve kırmızı ka­
rışımı alacalı bulacalı renkleriyle garip güzellikte bir çiçek bahçesi gi-
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biydi. Bunlardan başka orada nefis lezzetli etiyle ünlü, canlı kırmızı 
renkte barbunyalar, kasalar dolusu mezgit, etrafa menekşe kokusu ya­
yan, çilek sepetleri kadar güzel görünümlü temiz, küçük lapina sepet­
leri uzanıyordu. Bu arada sepetlerde pembe gri karides kümelerinin 
belli belirsiz yumuşaklığının ortasında binlerce kehribar gibi göz fark 
edilmiyordu; hata canlı dikenli Iangustlar, siyah benekli ıstakozlar kınk 
ayaklan üzerinde sürünerek, kendilerine özgü cızırtılı seslerle debele­
niyorlardı. 9 

Burada can alıcı olan şey, algısal ile dil ya da adlandınna arasındaki 
ilişkidir. İlk bakışta, Zola'nın kayda değer düzenleme işlemlerini de 
hesaba katarsak, çoğulluğun tekrar birliğe, farkın tekrar özdeşliğe 
indirgendiğini düşünebiliriz. Uzayıp giden listeler ve kataloglar, 
birtakım genel kategorilerin ve herkesin bildiği gündelik evrensel­
lerin altında toplanmış gibi görünebilir: canlı olandan yenebilir ola­
na, yenebilirden bitkilere ve hayvanlara, bunlardan etlere ve balık­
lara, vb. Ama bence bu izlenim en azından muğlaktır; çünkü ham ad­
sız şeylerin türsel sınıflandınnalar içinde düzenlendiği bu ilk mer­
kezcil hakimiyet ve toplama hareketiyle eşanlı olarak, onu bozan ve 
gizlice değersizleştiren ikinci bir devinim daha vardır - muazzam 
bir mayalanma, çoğalma ve köpünne ki, bütün bu bin türlü nesneyle 
bir anda karşılaşan şaşkın gözlemciyi maruz bıraktığı duyusal ba­
sınçla sözcüklerin ve adların basitliğini de taşkın bir baş dönmesi 
içinde altüst etmektedir. Bunun beklenmedik sonucu da şudur: tem­
sili dili her çeşit yeni anlamla zenginleştinnek şöyle dursun, söz­
cüklerle şeyler arasındaki gedik büyümekte, algılar duyumlara dö­
nüşmekte, sözcükler artık kendi adsız deneyiminin ağına düşmüş 
bir bedeni üstlenemez olmaktadırlar. Nihayet, duyusalın dünyası 
sözelin ve kavramsalın dünyasından aynlmaya ve yeni bir özerklik 
içinde yüzmeye başlamaktadır. İşte tam da bu özerklik yaratacaktır 
duygulanımın uzamını: adlandınlmış duygular ve bunlara ait söz­
cükler giderek güçten düşerken, temsil edilemeyen ve adlandınla­
mayan duygulanımların yerleşebileceği ve kendinin kılacağı yeni 
bir uzam da açılıyordur. 

Ama bu özerkliğin kendisi de aynı anda iki taraftan da çözülme 
tehdidi altındadır. Çünkü dil (ve kavramlaştınna) bu meydan oku-

9. Paris'in Karnı, s. 1 22-23 (çeviride değişikliklerle). 
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maya cevap verir ve varlıkların yeni çoğalmasını sürekli yeni kate­
goriler türeten bir farklılaştınnayla karşılar ki, bu kategorilerin ken­
dileri de hızla dolar ve sonuçta duyusalın istilasına uğrayıp boğulur. 
Böylece deniz canlılarının dünyası (tuzlu su ve tatlı su hayvanları 
arasındaki farka hiç değinmeden de) çoğalıp çeşitlenerek kabuklu­
lardan yılanbalıklanna ve daha nicesine doğru genişlemektedir. Ay­
nı zamanda, sanki kendi artan çeşitlenmesinin şiddetiyle, kendi ya­
nında yeni ve özerk duyu alanı da açıyordur: kokuların dünyası. 
Böylece Florent da ayrılık ve özdeşliğin muğlak birliğiyle tanımla­
nan o Baudelaire'ci eşduyumu kendi bedeninde hissetmeye başlar. 
Muğlaktır, belirsizdir: Duyulan mı bir araya getiriyordur, yoksa du­
yuların birleşmesiyle oluşan yeni ve daha keskin, daha şiddetli bir 
duyu mu yaratıyordur? Ve balık pazarı müfettişi olarak yeni görev 
alanında tanışacağı kokular skalasının bu sersemletici devamlılığı 
bile, bu iç bulandırıcı deneyim bile, peynirlerin yeraltı dünyasında 
biraz farklı bir doruğa ulaşacaktır. 

Ama burada Zola'da ilk kez belirdiği haliyle duyusalın yeni 
özerkleşmesini hakkıyla değerlendirebilmek için, sonralan "bakış 
açısı" adını alacak olan teknikte (ve bu tekniğin işaretleyip sabitle­
diği "başkişi" konumunda) ortaya çıkan önemli bir farklılaşmaya 
değinmeliyiz. Florent elbette romanın resmi kahramanıdır: Louis 
Philippe rejimine karşı gösterilerde tutuklanmış ve Cayenne'de (Şey­
tan Adası) ceza sömürgesine gönderilmiştir - Renee'nin bitkilerden 
bile daha egzotik, ama Para'da Saccard'ın gündüz düşlerinin Le­

vant'ına (Doğu Akdeniz) oranla Ütopyacı düzenlemeye daha az mü­
sait bir nebatat ve hayvanat örtüsünün algısı da Florent'ın anılarına 
bu sejour (geçici ikamet) sayesinde girmiştir. Sekiz yıl kaldıktan 
sonra adadan kaçar ve Paris'e dönmesiyle hem okura hem de yazara 
bir çifte yadırgatma sunar: birincisi, artık hiçbir şeyi tanı yamı yordur; 
ikinci olarak da artık tanıyabileceği pek bir şey sahiden kalmamıştır 
ve şehirde Haussmann'ın başlattığı (ve Baudelaire'in belleklere ka­
zıdığı) devasa dönüşümde Hal de çok işlevsel bir rol oynamaktadır. 
Buraya kadar mesele yok: en deneyimsiz yazar adayının bile hemen 
el atabileceği bir mecazdır bu (bir tür Acem mektuplan). 

Ama bu dolayımlayıcı dış bakış açısına Zola bir Vergilius ekler: 
Macquart klanının gerçek bir üyesi olan ressam Claude Lantier (Zo-
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la'yı edebiyat dünyasının ön planına taşıyacak olan Meyhane'deki 

[ 1878) kadersiz Gervaise'in oğlu ve daha sonra Zola'nın Cezanne' la 
çocukluk arkadaşlığına dayanan başlı başına bir romanın [Başyapıt, 

1886) asıl başkişisi). 
Şüphesiz, bakış açısının doğru kullanımıyla ilgili daha sonra Ja­

mes'in getireceği kurallardan habersizdi Zola; her romanında tahki­
ye merkezini bir aktörden ötekine beceriksizce ya da oportünistçe, 
en azından son derece düzensiz biçimde boyuna kaydırıp durur. 
Ama algının bu özgül çiftleşmesinde ressamın estetik perspektifi, 
kaşif-başkişinin perspektifinin yerini almaz; fark edilmez biçimde 
onun yanına ilişir. Böylece oluşan stereoskopik bakış herhalde ilkin 
çokboyutludur, ama sonunda kendi duyusal malzemesini herhangi 
bir özgül bakıştan, herhangi bir bireysel özneden, gözlem işlevinin 
yüklendiği herhangi bir karakterden bağımsızlaştırmaya yönelir. 

Florent Rus Formalist okurun idealidir: onun için her şey yaban­
cılaşmış, bir "yadırgatma efektine" maruz kalmıştır. Kısmen, Pa­
ris'in bu özel bölgesini daha önce hiç görmediği içindir bu (çünkü 
onun zamanında böyle bir mahalle yoktur ve bu da ostranenie'yi, 

tanıdık nesnelerin yabancılaştırılmasını, biraz geçersizleştiriyor gi­
bidir); ama kısmen de uzun bir süredir insanların arasında, özellikle 
de büyük şehirde, bir koku ve ses hercümerci olan böyle bir boğucu 
kalabalıkta bulunmadığı için. Dolayısıyla, çiğ duyunun, saf yoğun­
luğun saldırısı açısından imtiyazlı bir algı noktası olmaktadır. 

Bu arada Claude da bu hengameye ressamın gözünü ekler; Zola' 
nın Manet'yi savunduğu, İzlenimciliğin belirmeye başladığı dönem­
dir bu - Claude'un gözünün de kendi malzemesine benzer bir tarzda 
yaklaştığını varsayabiliriz. Hatta Aorent'ın getirdiği malzemeyi da­
ha sonra Claude'un ele alıp Zola'nın o azgın, obur betimleme prati­
ğine elverişli olacak şekilde düzenlediğini bile varsayabiliriz. 

Bence Zola'nın duygulanıma yaklaşımında önemli, deneysel bir 
andır bu; ve sonraki romanların duyusal yüce ile ilgili o daha prog­
ramatik egzersizleri için de bir hazırlıktır. Mesela, önceki bölümde 
değindiğimiz çarşaf ve masa örtülerinin o mutlu beyazı, Kadınların 

Cenneti'nde (1883) bizzat yeni alışveriş merkezinin mucidi (besbel­
li ki romancı ve yeni edebi dizinin mucidinin vekilidir) tarafından 
iyice "azdırılıp" beyaz yoğunlaşma yığınlarına, müşterileri sersem-
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!eten ve tekrarlanan orkestra partisyonları gibi birbiriyle yarışan, 
her biri farklı, her biri aynı beyaz şiddet darbelerine dönüştürülür: 

Kadınlan oldukları yere mıhlayan şey, beyaz ev örtüleri ve çamaşır ser­
gisinin afallatıcı manzarasıydı. Önce parlak aynalarla çevrelenmiş ve 
mozaiklerle döşenmiş bir giriş görülüyor, burada sergilenenlerin ucuz­
luğu obur kalabalığı çekiyordu. Daha sonra beyazlıklarıyla bir kutup 
görünümü gibi gözleri kamaştıran galeriler vardı, beyaz kürkle kaplan­
mış steplerin sonsuzluğuyla açılan karlı bir enginlik, güneşin altında 
ışıldayan buzul dağlan. Dış pencerelerde sergilenen de aynı beyazlıktı, 
ama şiddetlenmiş ve a.kılalmaz bir ölçeğe yayılmış olarak o devasa nef' 
in bir ucundan öbürüne kadar beyaz bir alevlenme halinde uzanıyordu. 
Beyazdan başka bir şey yoktu, mağazalardan gelen her türlü beyaz mal, 
bir beyazlık orjisi, bir beyaz yıldız ki parıltısı önce kör ediyor ve bu top­
yekOn beyazlığın içinde herhangi bir şeyin seçilmesini imkansızlaştırı­
yordu. Sonra göz alışmaya başlıyordu: Sol tarafta.ki Monsigny galeri­
sinde beyaz keten ve patiska yarımadaları, beyaz örtü, peçete ve mendil 
kayalıkları uzanıyordu; sağda.ki tuhafiye ve yünlülerle dolu Michodiere 
galerisindeyse sedef düğmelerden oluşmuş binalarla koca bir beyaz ço­
rap anıtı yükseliyordu; bütün salon beyaz kuğu tüyüyle kaplanmıştı ve 
uzaktan gelen bir ışık huzmesiyle aydınlatılıyordu. Ama ışık kurdelele­
rin, eşarpların, eldiven ve ipeklilerin sergilendiği merkez galeride özel­
likle parlaktı. Tezgahlar bu beyazlık örtüsü altında görülmez olmuştu. 
Demir sütunların üzerine beyaz muslin farbalalan sarılmış, yer yer be­
yaz eşarplarla düğümlenmişti. Merdivenler bile beyaz örtülerle kaplıy­
dı, örtüler trabzanlardan yukarıya, ikinci kata kadar çıkıyordu; ve bu 
yükselen beyazlık kanatlanmış bir kuğu sürüsüne, hepsi birbiriyle kay­
naşmış olarak gözden kaybolan bir kuğu sürüsüne benziyordu. Sonra 
beyazlık kar taneleri gibi kubbelerden tekrar aşağıya dökülüyor, yerde 
bir kuştüyü örtüsü oluşturuyordu: bir kilisedeki flamalar gibi havada 
dalgalanan beyaz battaniyeler, hareketsiz bir beyaz kelebek sürüsü gibi 
asılı kalmış dizi dizi yastık kılıfları. Her yerde başka dantel türleri tit­
reşiyor, bir yaz göğünün altında incecik bürümcükler gibi dalgalanıyor, 
havayı beyaz nefesleriyle dolduruyorlardı. Ama asıl mucize ana salon­
da.ki ipekliler reyonundaydı: cam tavandan aşağı sarkan beyaz perde­
lerle kurulmuş bir çadır bu beyazlık dininin mihrabı gibi duruyordu. 
Muslinler, tüller ve güpürler beyaz köpüklü dalgalanmalarla akıyor, 
zengin işlemeli tüller, şark ipeklileri ve gümüşi lameler de insana hem 
mabedi hem de yatak odasını hatırlatan bu muazzam dekorun arka pla­
nını oluşturuyordu. Çok büyük bir beyaz yatağı andırıyordu, bakir be­
yazlığıyla kendi beyaz prensesini, tıpkı efsanelerdeki gibi bir gün bütün 
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kudretiyle gelecek olan beyaz duvaklı prensesini bekleyen muhteşem 
bir yatak. 10 

Kadınların Cenneti'nde böyle yazacaktır Zola; ama Paris'in Karnı '  

nda henüz sadece alıştırmaları yapılmaktadır bu yeni duyu evreni­

nin: bize açılan yeni bedensel gerçeklik alanlarına ve boyutlarına 
uygun düşecek yeni algı alışkanlıkları oluşturulmaktadır. 

Artık bu yeni ontolojik araştırmada aracılara ihtiyacımız kalma­
mıştır; böylece karakterler de duyu verilerinin büyük ölçüde özerk 
bir serpilişi için göstermelik bahanelere dönüşürler. Peynirlerle il­
gili virtüözce bölümde görürüz bunu; iki hasmane gözlemci, Ma­
dam Lecoeur ile Matmazel Saget, ilkinin mandıra ürünleri dükka­
nının bodrumundaki depoda, Florent'ın kriminal geçmişi hakkında 
dedikodu yapmaktadırlar: 

"Biliyorsunuz, şu Florent. .. ? Eh pekala, söyleyeyim şimdi size onun 
nereden geldiğini." Ve iki kadını bir süre dudaklarına kilitlenmiş halde 
bekletti. "Zindandan geliyor," dedi sonunda, sesini iyice kısarak. 

Çevrelerinde peynirler kokuyordu. Arkada, mağazanın iki dolabın­
da koca koca tereyağı topaklan sıralanmış, Brötanya tereyağları sepet­
lerden taşmıştı; beze sanlı Normandiya tereyağları ise adeta üzerleri bir 
heykeltıraşın ıslak örtüleriyle kaplanmış taslak halindeki insan gövde­
leri gibiydi; diğer bir yerde, üst üste yığılmış ve geniş bıçaklarla büyük 
dilimler halinde kesilmiş, oyuk ve çatlaklarla dolu topaklar ise, heyela­
na uğramış ve bir sonbahar akşamının soluk ışığıyla yaldızlanmış tepe­
ler gibiydi. Gri damarlı kırmızı mermerden tezgahın altında, sepet se­
pet yumurtalar tebeşir beyazlığıyla duruyorlardı; sandıklarda, peynir­
lerin suyunu süzmek için kullanılan hasır süzgeçlerde bondon peynir­
leri ve uç uca konmuş gournay peynirleri madalya gibi duracak şekilde 
seyrek aralıklarla yerleştirildikleri için yeşil lekelerle kaplı daha karan­
lılc yüzeyler oluşturuyorlardı. Ama peynirlerin çoğu masanın üstüne yı­
ğılmıştı. Burada, yarım kiloluk kalıplar halindeki tereyağların yanında, 
beyaz pancar yapraklarının üstünde, balta darbeleriyle yarılmış gibi gö­
rünen dev bir cantal peyniri ve hemen yanında altın renkli bir chester 

peyniri, barbarların savaş arabalarının birinden düşmüş bir tekerleğe 
benzeyen gruyere (gravyer) peynirleri ve kesik başlar gibi yuvarlak, 
kurumuş, kana bulanmış, kafatası kadar sert oldukları için kelle denen 

10. Karşılaştınna için bkz. Emile Zola, Kadınların Cenneti, çev. Aydın Kara­
basan, İstanbul: Telos, 2009, s. 476. 
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Hollanda peynirleri sıralanıyordu. Tüm bu peynir çeşitlerinin kokusu­
nun içine, sert peynirler yığınının ortasındaki parme san peyniri de kes­
kin aromasını ekliyordu. Yuvarlak altlıklar üzerinde sıralanmış üç brie 

cinsi peynir sönmüş Ay'lar gibi hüzünlüydüler. İki tanesi çok kuruydu 
ve bütündüler; üçüncüsü ise yarımdan biraz fazlaydı ve içinden beyaz 
bir sıvı akmaya başlamıştı, sıvının etrafa yayılmaması için konan ince 
tahtadan altlıkların üzerinden akıp tezgfilıın üzerinde gölcükler oluştur­
muştu. Eski çağların disklerine benzeyen port-sa/ut peynirlerinin üze­
rinde üreticilerinin adı yazılıydı. Alüminyum folyoya sanlı bir roman­

tour peyniri bütün bu ekşi mayalılar arasında koz helvası gibi duruyor­
du. Cam kapakların altındaki roquefort'lann ise hükümdarane bir edası 
vardı; yağlı ve düz parlak yüzlerinde, çok trüf mantarı yiyen zengin ki­
şilerin yakalandığı hastalık belirtileri gibi mavi ve san damarlar görü­
lüyordu. Onların yanı başındaki bir tepsinin üzerinde, bir çocuk yum­
ruğu büyüklüğünde keçi peynirleri vardı, tekelerin sürülerini tepelere 
çıkarırken aşağı yuvarladığı çakıl taşlan gibi sert ve griydiler. Bu kadar 
çok peynirin sıralandığı yerde keskin kokular da eksik olmuyordu; açık 
san renkteki mont-d'ors peynirlerinin hafifçe şekerli kokusu, kalın ve 
kenarlarına doğru çürümeye başlamış troyes cinsi peynirlerin nemli 
mahzende bekletilmekten dolayı daha da artmış şiddetli kokusuna ka­
rışarak etrafa yayılıyordu. Büyük av hayvanlarının kokusunu hatırlatan 
camembert'ler; yapıldıkları bölge ve kentlerin adıyla anılan neufchdte/' 

ler, limbourg'lar, marolles ve pont-/'eveque peynirleri, kükürt buharı 
gibi insanın genzini yakan, kırmızıya boyanmış livarot'lar: zaten mide 
bulandıracak kadar şiddetlenmiş olan bir kokular cümlesine her biri 
kendi tiz hecesini ekliyordu. Ama bütün hepsini aşan, köylülerin tarla 
kenarında güneşten kokmuş hayvan leşlerini dallarla örtmesi gibi, ce­
viz yapraklarıyla kaplanmış olivet peynirleriydi; sıcaktan yumuşamış­
lardı, üst kısımlan eriyor, kırmızı ve bakır çalığı tonlarda, parlak, iyi 
kapanmamış yaralara benziyorlardı. Meşe yapraklan altında, olivet'le­

rin üst tabakası sanki uyuyan bir insanın göğsü gibi inip kalkıyordu; li­
varot'lar ise delik delik olmuş ve etrafına kurtçuklar üşüşmüştü; tera­
zinin arkasında ince kutusundaki anasonlu gerome peyniri de öyle ma­
razi bir koku salıyordu ki, çevresinde uçuşan sinekler mermer tezgfilıa 
düşüveriyorlardı. 1 1  

Bütün bu çoğulluk, şeyler ya da görülebilen nesneler olarak değil, 
adlar halinde çıkıyordur karşımıza; böyle kataloglarda bize nefes 

1 1 .  Paris'in Karnı, s. 257-59 (çeviride değişikliklerle). 
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alma fırsatı tanımadan üst üste bindirilen ve karşımıza dikilen şey, 
sözcüklerin kendi yabancı bağırsakları ve iç organlarıdır sanki. Ama 
bu da Zola'nın girişiminin başlangıcındaki o Whitman'vari gusto 'yu 
ifade etmekten uzak kalmaktadır. Burada belki Sartre'ın merkezcil 
ve merkezkaç poetikalar arasında kurduğu karşıtlığa başvurmak ya­
rarlı olabilir. Whitman'ın kendi listeleri ve katalogları, aynı anda 
hem akılalmaz bir nefesle dünyayı içine çekip kendine ait kılan bir 
benliğin infilakıdır, hem de Fichte'nin ilk Özne'sinin Büyük Patla­
masının kendi çevresinde bir nesnellik evreni kurması gibi biraz, o 
dünyayı, nesne nesne, cisim cisim kendisi yaratır. Ama burada Zola' 
da dünya gözlemci özneye karşı üremekte, çoğullaşmakta, filizler 
vermektedir ve özne de bu çağlayan gibi dökülen isimlerin kendi 
kendilerini uzamın sonsuzluğuna tercüme etmeleri karşısında çılgı­
na dönmüştür. Şüphesiz, bu azgın listeleme orjisinin yolunu açan, 
Flaubert'in garip taşlara ve antikçağdan kalma mücevherlere olan 
düşkünlüğüdür (Huysmans'da, Wilde'da ve gerçekten dekadan bir 
yüzyıl sonunda izleri belirgindir); ama Flaubert'in ölümcül karam­
sarlığından eser yoktur burada, onun geçmişten ve o geçmişin gro­
tesk belgelerinden aldığı zevke Zola'da rastlanmaz. O zevkin eksil­
mesi, Zola'yı serbest bırakıp, duyulara açık bir şimdiki zamanda bi­
zim zengin, ticari ve keşfedilmeyi bekleyen dünyamızın isimlerini 
toplama özgürlüğüne kavuşturmuştur. 

Ama adlar yeterli değildir; ve üst üste yığılan metaların neredey­
se sonsuz çeşitliliği şimdi başka duyulara da uzanmakta ve onların 
özgül zamansallıklarını devralmaktadır. Kokuyla birlikte bir ses bo­
yutu da belirir ve gözün yörüngesini ne gürültü ne de müzik olan bir 
şeyin zamansallığına uyarlar: ne çevremizi saran kalabalığın sağır 
edici ses kirliliğidir bu, ne de bir çalgının hiçbir zaman son söz de 
olamayacak meçhul bir notaya doğru ilerlerken izlediği o kırılgan, 
bilinmedik yol. 

Öyleyse burada iki farklı alegorik düzlemi ayrıştırmalıyız. Biri, 
duyuların dünyasıdır: kendisi de gerçekte çoğuldur ve bu çoğulluk 
da bütün bu maddi şeylerin (balıklar veya peynirler) cansız çoğul­
luğuna her biri için uygun his yoğunlaşmaları kazandırmak açısın­
dan gereklidir. Ötekiyse, bu duyusal çoğulluğun dedikoducu kadın­
larla oluşturduğu paralelliktir: kadınlar için, çevrelerindeki bütün 
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bu çoğulluk, aslında Söylentinin çoğulluğudur: Söylenti, uzay gibi 
uçsuz bucaksız bir dış dünyaya boyuna kendi mesaj ve çarpıtma tü­
menlerini gönderip durmaktadır. Nesneler dünyası insan alışveriş­
lerinin dramına hemen denk olamaz: Florent'ın geçmişi ve devlete 
karşı suçlan, siyasi tavrı ve itiraf edemediği sürgünlüğü, kaynağı 
sonradan anlaşılan kötü bir koku gibi zamanla ortaya çıkacaktır. 
Eisler'den Marie-Claire Ropars'a kadar film teorisyenlerinin söyle­
diği gibi, görüntüyle ses bandı arasında temel bir kopukluk olmalı­
dır: ses artık bir arka plan müziği veya dış ses olarak tasarlanmak 
yerine, kendi yan-özerkliği içinde, görülür olayların karşısına dikil­
meli, görüntüyle bir senkop içinde bağlantılanmalı, Gertrude Stein' 
ın tiyatro için söylediği gibi ya çok erken ya da çok geç gelmelidir. 

Böylece, her çeşit mecaz ve metaforla zaten canlandırılmış bu 
çıldırtıcı çoğulluk, şimdiden sonra, bir tür arka plan müziği oluştur­
mayacak, "pespaye" bir dedikodu ve kışkırtma dramının sessiz or­
tağı gibi kalmayacak, bunun yerine başlı başına bir fail ve aktör ha­
line gelecektir. Güneş ışığı peynirleri ısıtmakta, çıkardıkları kokular 
da görüşün ve görsel incelemenin dışına çıkıp, geçen zamana, za­
mansallığın ta kendisine kaymaktadır: "Güneş alçalırken eğik ışığı­
nı pazara düşürüyordu, peynirler daha da kötü kokmaya başlamıştı. 
Marolles peynirlerinin kokusu hepsini bastırır gibiydi; havaya bi­
rikmiş çöp yığınları gibi güçlü esintiler salıyordu. Sonra esintinin 
yönü değişti ve bir anda limbourg 'un ölümcül yakınlığı üç kadını 
çarptı; ekşi ve sasıydı, ölmekte olan bir adamın son nefesi gibi." Ar­
tık peynirler bireyselliklerini dayatmaya ve bir tür kokulu çoksesli­
lik ve kakışım içinde birbirleriyle çekişmeye başlamışlardır: 

Gavard'ın adı ortaya atılınca bir sessizlik oldu. Her üçü de temkinli, sa­
kınan bir havayla bakıştılar. Ve bir an durup soluklandıklarında da bu­
runlarında diğer bütün peynirlerin kokusunu bastıran camemberr'lerin 

yaydığı ağır kokuyu hissettiler. Çürümüş av etini hatırlatan kokusuyla 
camembert peyniri, maro/les ve limbourg ' lann daha hafif kokusunu 
bastınyordu. Kokusunu dalga dalga yayıyor, çürümüşlük kokusunun 
yoğunluğuyla diğer kokuları boğuyordu. Bu güçlü cümlenin içine, sık 
sık, parmesan'dan bir flüt sesi karışıyor, brie'ler de tatlı, küflü kokula­
nyla, denebilirse ıslak tamburun yumuşak sesi gibi bunlara katılıyordu. 
Bir livarot da ezici bir tekrar gibi devreye girdi. Ve bütün bu senfoni 
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anasonlu gerome'nin verdiği tiz notanın kadansa geçmesiyle bir anlığı­
na durdu. 12 

Bu yan-özerk "senfoni" yaşlı kadınların zehirli dedikodusuna da 
karışmaya ve entrikalarını adeta bir orkestra gibi yönetmeye başla­
yacaktır, yeni ve şiddetlenmiş bir kakofonik kontrpuan halinde: 

Orada ayakta selamlaşıp ayrılmak üzerelerken konserin finalinde pey­
nirlerin kokusu daha da şiddetlenmiş gibiydi. Sanki hepsi birlikte kok­
maya başlamışlardı, pis bir kakofoni içinde, sert peynirlerin, ağır Hol­
landa peynirinin ve gravyerin boğucu kokusundan olivet 'nin keskin al­
kali tonuna kadar. Cama/, chester ve keçi peynirinden gelen fagot se­
sinin arasına neufchatel'lerin, troyes'ların ve mont-d'ors'un tiz sesi ka­
nşıyordu. Sonra kokular birden karmakarışık oldu ve Port-Salut, /im­

bourg, gerome, maro/les, livarot ve pont-/'eveque 'in birleşmesiyle bü­
yük bir koku patlaması meydana geldi. Koku yükseldi ve yayıldı, artık 
ayn ayn kokuların bir koleksiyonu değil, muazzam bir mide bulandın­
cı ve nefes kesici karışımdı . 1 3  

Bu noktada Zola çok gereksiz biçimde şu cümleyi ekler: "Bununla 
birlikte insana öyle geliyordu ki, bu korkunç kokunun kaynağı Ma­
dam Lecoeur ile Matmazel Saget'nin çirkin sözleriydi." 

Ama burada asıl önemli olan, peynirlerin alegorik işlevinden 
çok, bütün aşınlıklan içinde anlamdan iyice özgürleşmeleridir; böy­
lece, bedenin sessizliklerinin bile bir rol oynadığı ayn bir zaman­
sallığa, kendilerine ait bir zamansallığa kavuşurlar. Böyle bir du­
yum saldırısının kendi özgül sesini çıkarması ve etkisini gerçekleş­
tirmesi için bir tür sıfır dereceye ihtiyaç vardır, Deleuze'ün "kayıt 
yüzeyi" dediği türden bir şeye. Zola'da bu rolü çoğu zaman temizlik 
oynar: 

Fakat öğle yemeğinde, Lisa'nın tatlılığıyla karşılaştı. Genç kadın, fazla 
üstünde durmadan, deniz ürünleri bölümündeki denetrnenlik görevin­
den tekrar bahsetti, düşünmeye değer bir işti bu. Aorent, önünde dolu 
tabağı, yemek odasının tertibine ve temizliğine hayran kalmış durum­
da, onu dinliyordu; yerdeki hasır, ayaklarının altında yumuşacı.lctı; pi­
rinç avizenin parıltıları, duvar kağıdının ve açık meşe mobilyanın yu-

1 2. Paris'in Karnı, s. 261 -62 (çeviride bir değişiklikle). 
13. Karşılaştırma için bkz. Paris'in Karnı, s. 264. 
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muşak sarısı, onu dürüst, şerefli bir refaha (bien-etre) takdirle bakmaya 
yöneltiyor, bu da zihninde doğru ve yanlışın yerini karıştınyordu. 

Yine de bu, beklenmedik gelişme, duyumda da algının nihai bir "sı­
fır derecesi" olamayacağını hissettirir bize; bütün bu görünüşte saf 
veriler hala şu ya da bu anlamın etkisi altındadır, başka bir deyişle 
bir ideolojik yananlamla (Barthes'ın ilk döneminde kullandığı söz­
cük) yüklüdür - burada da temizlik ve tertipliliğin içine bien-etre 

nüfuz etmiştir, refah, iyi hayat, burjuva konforu ki Lisa'nın şahsında 
libidinal temsilini bulur. Bu noktada, kokuların ve görsel uyarımla­
rın, seslerin ve kumaşların, bütün o içerikle yüklü duyu verilerinin 
algılanmasını sağlayan bir yüzey olarak temizliğin kendisi de, alttan 
alta, bir burjuva değeri veya idealinin kayıt yüzeyi tarafından çel­
melenmekte, ele geçirilmektedir. Bu süreci daha ilerde de görece­
ğiz; duygulanımın ideoloji egemenliğine ginnesidir bu, duyumlara 
açık bedenin bütün eğitim ve görgüsüyle burjuva ideolojisindeki 
beden tarafından ele geçirilmesi. 

Bu duyusal saldırıların çeşitlenmesi bunların zaman içinde nasıl 
sıralanacağı sorusunu da beraberinde getirir, çünkü gittikçe özerk­
leşen çeşitli duygulanımların olay örgüsüyle bağı da gevşemekte ve 
bu da yeni zamansal düzenleme biçimlerinin belinnesi anlamına 
gelmektedir. Octave'ın yeni moda sergisinde ziyaretçilerin karşılaş­
tıkları o beyazlık vahalarının artık birbiriyle pek rekabet edemedi­
ğini öne sünnüştüm: müşterilerin hareketleri şimdi daha da geniş­
letilmiş devasa alışveriş merkezi içinde onları bir beyazlık mihrabı­
na eriştiren bir güzergaha uygun olarak düzenlenmiş olsa bile, bü­
tün bunlar tek bir tema üzerine müzikal çeşitlemeler olarak çıkıyor­
dur karşılarına. Ama bu dorukların simgeselleşmesine de izin veril­
memelidir; beyazdaki anlam kalıntıları (masumiyet, bekaret, vb.) 
tam da yeni duyarlığın tasfiye edeceği şeylerdir (Zola'nın belirgin 
cinsel çağrışımları da olan bir tüketim bağımlılığıyla ilgili kahince 
görüsüdür bu). 

Şu halde, duygulanım dediğimiz bu tuhaf ve cisimsiz öğe üze­
rinde odaklanabilmek için, onu kendi taşıyıcılarından, bedensel ya 
da ruhsal desteklerinden ayn tutmaya özen göstenneliyiz (bedende 
başka bir yığın duyusal izlenim ya da algıdan biri haline gelir duy-
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gulanım, ruhsal alanda ise sadece öznelleşir). Zola'da asıl gerçekle­

şen şey, duygulanımın kendi kendisinin alegorisi haline gelmesi, 

kendi kopuk ve yüzergezer yapısını yine kendi içinde kaydetmesi­

dir. Şu pasaja bakalım - Jean Macquart, aşın unsurlar (anti-Komün 

propagandanın verdiği isimle "petrolcüler" 14) tarafından ateşe ve­

rilmiş Komün Parisi'ni seyretmektedir: 

Jean, içi kaygıyla dolmuş halde, yüzünü Paris'e çevirdi. Güzel bir Pazar 
gününün sonunda, aydınlık, berrak bir akşam saatinde, alçalmış güneş, 
ufkun bir ucundan öbürüne, bu devasa şehri kızıl bir ışıkla tutuşturmuş­
tu. Uçsuz bucaksız bir deniz üzerinde kanlı bir güneş gibiydi (on aurait 

dit). Binlerce pencere camı sanki görünmez körüklerle harlanıyordu; 
çatılar, damlar, korlaşmış kömür yatakları gibi tutuşuyordu; san duvar­
ları ve yüksek, pas renkli anıtları, akşam havasında titreşen, kıvranan 
alevler yalayıp geçiyordu. Son büyük infilak değil miydi bu, muazzam 
bir mor kıvılcım buketi halinde, bütün Paris'i bir adak ateşi gibi tutuş­
turan, kurumuş bir eski ormanın birdenbire bir alev burgacı halinde gö­
ğe fışkırması? Yangın devam ediyordu, kızıl kahve duman bulutlan ha­
la yükseliyordu ve birbirine karışan insan seslerinin muazzam gürültü­
sü işitiliyordu, belki Lobau kışlalarında kurşuna dizilenlerin son çığlık­
ları, belki de mutlu gezintilerinden sonra kafelerin önlerinde oturmuş, 
açık havada yemeklerini yiyen kadın ve çocukların neşeli kahkahaları. 
Harap olmuş evler ve binalardan, tükenmiş sokaklardan, bütün yıkıntı 
ve acıların içinden, hayat bir kez daha kıpırdanmaya başlıyordu - bu 
muhteşem günbatımının alevleri arasında Paris yangını da nihayet ken­
dini tüketerek geçmekteydi. ıs 

Bu türden bir pasajın katmanlarını dikkatle ayrıştırmalıyız. Balzac 

da yankılanır burada ("on aurait dit": görseniz . . .  derdiniz), cevap 

beklemeyen sorularıyla bizi hep kendi sahnelerini geçmişin şu ya 

da bu büyük tablosuyla kıyaslamaya çağıran ve bunu hem takdiri­

mizi kazanmak için hem de bir resmi edebi olarak sahnelemek adı­

na yapan Balzac. Böyle yankılar Zola'da koca bir retoriğin ayrılmaz 

parçasıdır. Bir "şeyler retoriği" diyebiliriz buna (o ünlü "leçon de 

choses" [eşya dersleri] gibi): sanat eleştirmeni Michael Fried'in kı­

nadığı o teatral etkiyi elde etmek üzere sistemli biçimde düzenlen-

14. Örneğin bkz. Paul Lidsky, les ecrivains contre la Commune, Paris: La 
�ouverte, 201 1 .  

15. Emile Zola, la Debdc/e, Paris: Gallimard/La Pleiade, 1960-67, s. 9 1 1 .  
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miştir. Özellikle burada, bu devasa savaş romanı La Debdc/e'ın 

(1 892) son sayfalarında (ki Henry James'in gönülsüz hayranlığını 

kazanmıştır16) betimsel abartı aynı zamanda romanın sonunun da 

alegorisidir: bir bütün olarak anlatıyı (ve daha genel olarak Rougon­

Macquart'ı) içten içe belirleyen bütün bir ateş tematiğinin nihai bir 

dorukta tekrar özetlenmesi. Bu Wagnerci leitmotif pratiği (Thomas 

Mann yapmıştır bu benzetmeyi) ve izlenimcilerin çeşitleme sistemi 

(Manet'nin her havada ve günün her saatinde resmettiği saman yı­

ğınları ve katedralleri),  basmakalıp melodramatik zamansallıktan 

farklı, tekrara ve hatırlamaya dayalı bir zamansallığa yol açar. Bu 

arada, pasajın bir "dünya sonu" imgesi olarak simgesel değeri de, o 

sırada (1848) bir Bakuninci olan Wagner'in fevri çıkışlarından bi­

rinde karşılığını buluyordur: besteci, kızışmış bir anında, Paris ya­

kılıp kül edilmeden müzikte ya da herhangi bir alanda hiçbir şeyin 

değiştirilemeyeceğini ileri sürmüştür! 17 Ama semantik olarak bu kı­

yamet daha yerel ve tarihsel bir çöküşü ilan eder: İkinci İmparator­

luk'un sonu. Ve bu düzlemde, ateşin çeşitli görünüşleri de bu gerçek 

holokosta ilişkin bir dizi uğursuz öngörü olarak belirir, l 867 Dünya 

Puan kutlamalarında olduğu gibi: 

1 867 Dünya Fuarı, 1 Nisan'da, şölen döneminin tam onasında, muzaf­
fer bir ihtişamla açıldı. İmparatorluğun büyük "mevsimi" başlıyordu, 

16. Heruy James, Literary Criticism, Volume il: European Writers, Prefaces 
to the New York Edition, New York: Library of America, 1984, s. 898: "Kitabın o 
sırada üzerimde bıraktığı etkiyi hatırlıyorum: şehvani bir teslimiyet. Yaz başlany­
dı; eski bir İtalyan kasabasındaydım; sıcak ağırdı; insanın tek yapabileceği, geniş 
ve loş bir odada, üstünde en hafif giysilerle uzanıp kendini bırakmaktı. Koşullar 
ve duygular, eriyip kaynaşarak, hatırlamaktan hoşlandığım ama zedelemekten de 
korktuğum bir anıda birleşiyor. Hayranlık içinde, [Zola'ya karşı) daha önceki bü­
tün şerh ve itirazlanmı geri almaya hazırdım. Yazarın sisteminin ve en yüksek ye­
teneğinin bir uygulaması olarak, bunlarla yapılabilecek işlerin zafer anı olarak, 
böyle bir performans nasıl aşılabilirdi ki? Uzun, karmaşık, korkunç, acıklı muha­
rebe, müfrezelerinin her çarpışmasıyla sahiplenilmiş ve ustaca işlenmiş, bütün bu 
gök gürültüsü ve dökülen kanlann tek tek her nabzı bize iletilmişti; iki en zavallı 
ve önemsiz askeri birliğin faaliyetlerinden derin bir dehşet ve acıma ürperişiyle 
dolaysız bir vizyon ve temas elde edilmişti - kitabın bu kızışmış, sancılı merkezi 
tam bir 'yapımdı' (kelimemize geri dönersek) ve bize de ancak çenemizi kapamak 
düşerdi." 

17 .  Emesi Newman, The Life of Richard Wagner, c. iV, Cambridge: Cam­
bridge University Press, 1947, s. 272. 
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Paris'i bütün dünya için bir misafirhane haline getirecek olan şaşaalı 
gala mevsimi. Flamalarla, şarkılar ve müzikle şenlenmiş bir misafirha­
ne ki, her odası ziyafete oturmuş veya sevişen insanlarla doluydu. Gü­
cünün doruğundaki bir rejim, dünyanın milletlerini, daha önce eşi ben­
zeri görülmemiş muazzam bir cümbüşte toplamıştı. Yerkürenin dört bir 
yanından gelmiş imparatorlar, krallar ve prenslerden oluşmuş uzun bir 
yürüyüş kolu, bir fantezinin doruğu gibi tutuşmuş olan Tuileries'ye 
doğru ilerlemeye başlamıştı. 18 

Ama bütün bu düzlemler ışığın kendi görünmez maddeselliğinden 

ayırt edilmeli; ışık duygulanımın hem kayıt cihazı hem de alegori­

sidir burada, belli anlarda yoğunlaşıp koyulaşarak başlı başına bir 

nesne haline gelen ve kendine özgü bir görünürlük kazanan bir say­

damlık. Los Angeles veya Kudüs'te günün belli saatlerinde tanık olu­

ruz buna: binaların yüzeyleri, böyle anlarda, gözenekleri ve kırışık­

larıyla bu yeni elementi yakalayan ve bir süre tutan örtüleri andırı­

yordur, ya da çakılların ve oluşturdukları gölgelerin bir Dali resmin­

deki gibi güneş saatlerine benzediği o eğik düzlemleri. 

Bu pasajda henüz işaret etmediğimiz nokta, ışığın maddeselliği­

nin bir katlanma ya da ikileşmeyle sağlanıyor olmasıdır: akşamüstü 

güneşinin berrak aydınlığının içinde yangının kendi ışığı da vardır; 

farklı bir ışıktır bu, ama hangisinin hangisini yansıttığını, vurgula­

dığını ya da gizli özünü açığa çıkardığını söylemek kolay değildir. 

Aydınlık-karanlık karşıtlığından çok başkadır bu; farklılık özdeşli­

ğin kendisi tarafından temsil edilmektedir. Soyut biçimi algılamalı­

yız burada, tan ağartısında hal3 yanan bir mum alevi gibi: "Gün 

ağarmaya başlamıştı, fırtınayla tertemiz olmuş geniş, berrak gökyü­

zünde haz veren saflığıyla yayılıyordu aydınlık. Soluk pembe-ma­

viliğini lekeleyen tek bir bulut yoktu. Nemli kırlarda başlamış neşeli 

bir uyanış pencerelerden içeri sızıyor, eriyen ve tükenen mumların 

ışığı da gittikçe güçlenen aydınlıkta soluklaşıyordu" (Le Docteur 

Pascal, 1893). Işık içinde ışık (ikisi de birbirinin gerçekliğini azal­

tıyor, tan ağartısı mum alevini kirli sarıya dönüştürürken alev de tan 

aydınlığını ıslak ve sağlıksız bir şey haline getiriyor) duygulanımın 

en derin sırlarından birini açığa çıkarır. Işığın bölünerek kendi ken­

dini yansıtması (içsel bir pli, bir büzgüleşme), yarattığı ölçek ve 

1 8. Les Rugon Macquart, c. V, s. 228. 
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farklılaşma etkisiyle, onu duygulanımın taşıyıcısı haline getinnek­

tedir; şu var ki, müziktekinden farklı olarak, içsel ve yanlamasına 

bir bölünme ve ayrılmadır bu, şey'in kendi kendisiyle zıtlaşması ki 

onu hem bir şey olarak ortaya çı.kanyor hem de siliyordur. Kroma­

tizmin ayak sürçmesinden çok, birliğin ve uyumun içindeki tuhaf, 

hızla belirip silinen bir kakışım: Baudelaire bu özelliği yakalamıştı, 

"Correspondances" şiirinde onu hfila armoni terimleriyle kuramlaş­

tınnasına rağmen. Oysa pratiğinde uyguluyordu bunu: "oboalar gi­

bi tatlı" cümlesinde bütün tat ekşi oboanın kendisindedir: "öyle le­

ziz bir yeşil ki acıtıyor": haz acıdan kaynaklanıyordur. 

Ama yoğunlukların temsilinin (bu temsiller aynı zamanda ifade 

veya dışavurumdur) burada betimlediğimiz katlanma ya da ikileş­

meye ihtiyaç duymasının bir sebebi daha var: duygulanımın kendi 

fiziksel taşıyıcısından ayrılması. Çünkü fizyolojik deneyim ve tep­

kilerden ayırt edilmez olduğunda özerkliğini de yitirecek ve öznel­

liği ya da bedenin fizyolojisini nihai bir temel ya da sebep olarak 

kabul eden birtakım açıklayıcı alışkanlık ve kalıplara geri dönecek­

tir. Oysa burada zihin bazı ayna-imgesi alternatifleri arasında gi­

dip gelmek zorunda kalıyordur: bunların hiçbiri kendi başına yeterli 

bir açıklama sunamamakla (mum alevi mi yoksa güneş mi, güneş 

mi yoksa yangın mı?) ve ortaya çıkan sonuç ikisini de aşmaktadır. 

Wagner'deki sihirli iksirler bu bağlamda iyi bir örnek olabilir: Tris­

tan 'ın l .  Perdesindeki aşk iksiri, Götterdiimmerung 'daki unutkanlık 

iksiri; nitekim bu "gereçlerin" dramatik işlevi hakkında kısır tartış­

malar hiç eksik olmamıştır: çok mu lazımdılar, etkili olduklarına sa­

hiden inanıyor muyuz, yazar bunlara hiç başvunnasaydı daha mı iyi 

ederdi? 

Kısaca, sahiden herhangi bir sonucun sebebi olmuşlar mıdır? 

Eğer Tristan ve İsolde'yi aşık eden iksirse, o zaman yapıtın bütün 

o aşk-ölüm ethos'u da bir yanılsamadan ibaret kalır; aynı şekilde, 

Siegfried'in Brünnhilde'yi unutması da sadece bir kurgu mekaniz­

ması olarak çıkar karşımıza. bir tür deus ex machina (Hızır gibi ye­

tişen yardım). Eğer ünlü çift zaten birbirine aşıksa, o zaman da aşk 

iksiri fuzulileşir; Siegfried'e gelince, Carl Dahlhaus'un çok zekice 

gözleminde belirttiği gibi o zaten şimdiki zamanda yaşamaktadır ve 

herhangi bir şeyi hatırlaması pek mümkün değildir, kendi geçmişin-
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de o kadar önemli bir 3.rıı bile. 19 Öyleyse fiziksel iksir (ya da sebep) 

de aynı ölçüde gereksizdir, özellikle bu noktada artık bir önceki 

operanın (Siegfried) masal dünyasında olmadığımız düşünülürse. 

Ama bu tartışmaları burada kuramlaştırmaya çalıştığımız duygula­

nımsal ikileşmenin örneği olarak almak da doğru olmaz: iksirin fi­

ziksel varlığı, seyircinin bu gelişmeleri tümüyle öznel deneyimler 

olarak almasını, şu veya bu karakterin başına gelen ya da şu veya bu 

olumsal kimliğin psikolojik kaprislerine bağlı gelişmeler olarak 

görmesini imk3.rısızlaştırmaktadır. Öte yandan, Tristan'daki tutku­

nun son derece özerk gücü (ve Siegfried'i tekrar bir boş sayfa sü­

rekli şimdi haline getiren o radikal masumluk) bu iki deneyimi de 

kendi maddi sebeplerinden aynştınrken, aynı zamanda özerklikle­

rinin temeli olan bir tür maddesellik de kazandım onlara. 

Ama Berkeley'den Bergson'a kadar idealistlerin ikna edici bi­

çimde gösterdiği gibi, madde fikrinin kendisi de idealist bir kurma­

cadır (Deleuze'ün söyleyebileceği gibi, pek iyi bir kavram değil !); 

öyle ki, çeşitli duygulanım deneyimlerimiz (mesela yukarıdakiler) 

paradokslu bir biçimde, hem madde kavramının kendisinden hem 

de bedenden daha maddidir. Öyleyse, bu chiasmus'u* biraz daha iz­

lemek üzere, duygulanımın kendini kaydettiği bir başka kategoriye 

dönmek yararlı olabilir. Işık kadar görünmez olan ama Kant'ın algı­

nın içeriği değil de biçimsel önkoşulu (zaman gibi) olarak aldığı bu 

kategori uzamdır. Uzamın duygulanımsal yoğunlaşmalarını Zola' 

nın Para'sından tipik bir pasajda bulabiliriz; romancı, fakir düşmüş 

bir ana kızın acıklı arka bahçesini anlatmaktadır, bir aristokratik sü­

lalenin son kalıntıları olan iki kadın, çevrenin gözünde alçalmamak 

için, etrafını kapattıkları arka bahçede kendi çamaşırlarını yıkıyor 

ve yemek artıklarıyla besleniyorlardır: 

Her gün, yağmur yağmadığında, böyle ortaya çıkarlardı, biri önden öbü­
rü arkadan basamakları inerler, tek kelime etmeden ortadaki çim tarhın 
çevresinde dönerlerdi. Küçük patikanın yanlarında sadece sarmaşık var­
dı, böyle bir yerde çiçek yetişemezdi, ya da belki fazla pahalı geliyordu 

• Batı retoriğinde, birbirini izleyen iki cümlede terimlerin yerinin ters çevril­
mesi; önce a-b, sonra b'-a'. - ç.n. 

19. Cari Dahlhaus, Richard Wagner's Music Dramas, Cambridge: Cambridge 
University Press, 1979, s. 98. 
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onlara. Çok zaman önce nice şölenlere tanık olmuş ve şimdi çevredeki 
burjuva evleri tarafından boğulmakta olan yüzyıllık ağaçların altında 
iki solgun kadının bu gezintisi ki herhalde basit bir sağlık yürüyüşüydü, 
melankolik bir keder yayıyordu etrafa, eski, ölmüş şeyler için bir yas 
töreni icra ediyorlarmış gibi. 20 

Fenomenoloji bize böyle betimlemeleri birer projeksiyon olarak de­

ğil de dünyada-varlığımızın anlatımları olarak okumayı öğretmiştir; 

ve dirimselcilik gibi daha eski ideolojiler de yaşamsal gücün bu so­

mut kısıtlanma ve çarpılmasının belirtilerine en az Zola'nın kendisi 

kadar duyarlı olurlardı. Doğanın bir hapishaneye dönüştüğü iması 

da basit bir mecazi abartı değildir, nesne dünyasının kendisinde ger­

çekleşmektedir, bir kuyunun dibi gibi - sanki imgesel araçlarından 

yoksun kalmış bir metafor, açlıktan kurumuş duyuların hemen kav­

rayabildiği. Bu bahçeyi Balzac'ın sefil salonuyla karşılaştırmak yi­

ne yararlı olabilir. Balzac'ta toplumsal anlam, bizim salonun özel­

liklerinde gördüğümüz anlamdır; oysa burada bahçe kendi sakinle­

rinin parasızlığına işaret etmez, tarihöncelerine veya geliştirdikleri 

acınası taktiklere de: asıl işlevi, dünyanın fenomenolojik olarak an­

lamlı bir görünümünü sunmak ve bunun romanda incelenen başka 

eşzamanlı canlılık uzamlarıyla karşılaştırılmasını sağlamaktır: vira­

neler, mezbelelik barınaklar, karanlık randevu evleri, sabahtan ak­

şama kadar Borsa ve en çok da o gördüğümüz Dünya Fuarı festiva­

linde ışıklara bürünmüş koca Paris'in kendisi. 

Fenomenolojik uzamların bu çeşitliliği, duygulanımın geçerken 

değinmemiz gereken bir başka yorumuna da işaret ediyor: melan­

kolinin bütün duygulanımlar içinde özgün, tekil yeri. Çağdaş teori­

nin büyük kısmının öne sürdüğü gibi duygulanımın asıl prototipi 

midir melankoli; ya da daha iyisi, duygulanım sadece melankolinin 

başka bir sözcükle ifade edilmesi midir? Bu genel temsil veya kayıt 

seçeneklerinin tartışılmasında, belli bir ulusal dilin özelliklerini de 

göz önünde bulundurmaktan yanayım. Gerçekten de, Fransızcanın 

benzersiz "sokulganlık" ve sosyalliği, o dilin duygu terimlerine baş­

ka birçok dilde, mesela İngilizcede bulunmayan bir kolektif titreşim 

ve yankı gücü kazandırır. Jestler ve klişeler için de geçerlidir bu, 

20. Les Rougon-Macquart, c. iV, Paris: Gallimard, 1960-67, s. 68-69. 
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ama burada sadece duygulanım üzerinde duracağım: "triste" (hü­

zünlü, gamlı, kederli) sözcüğünün İngilizcede sadece Milton ve T. 

S. Eliot'ın "sad" (üzüntülü, kederli) sözcüğüyle hissettirebildikleri 

daha ağır müzikal ve fenomenolojik yananlamları vardır. Fransız­

ca sözcük bütün bir viranelik ve perişanlık manzarası açar ki, zaten 

Flaubert ve Baudelaire'in yapıtlarını kateden o manzara da melan­

kolinin alegorisidir. Flaubert'in Salammbô adlı o büyük tarihsel kur­

gunun yazımı hakkında söylediklerini hatırlamak yeterlidir: "Peu de 

gens devineront combien il a fallu etre triste pour resusciter Car­

thage" (Kartaca'yı diriltmek için ne kadar kederli olmak gerektiğini 

pek az kişi kavrayabilir).2'  

Ama melankolojiyi böyle mutlaklaştırmadan önce, sadece yo­

ğunluklar doktrinini değil (bu doktrin, göreceğimiz gibi, Zola'nın 

sözde-bilimsel teorilerinde belli bir ifade ve temellendirme bulu­

yordur aslında), kromatik dizi fikrini de hatırlayıp tartışmaya kat­

mak zorundayız, çünkü buna göre duygulanım da o semiyotik kar­

şıtlıklar oyunundan muaf değildir. Duygulanımın her türlü ilişkiden 

bağımsız bir şey olduğu hissedilir, ama aynı zamanda o da kendi 

karşıtları tarafından tanımlanmaktadır: daha asil melankoli, kendi 

daha bayağı karşıtıyla (öfori, "şen şakrak" olma hali) belli belirsiz 

bir ilişki içindedir. 

Ama bu dizilerin içeriği de elbette değişkendir; ve melankoli 

Flaubert'de, Tristan'da, Munch'ta, Gogol'de bir çeşit sabit olarak 

kalsa bile, karşıtı bütün bu örneklerde birbirinden çok farklıdır. Tıp­

kı Zola'da, beklenen bir orji heyecanının "bonheur"ün sakinliğine 

oranla çok daha az otantik kalması gibi. 

Aslında duygulanımın belirli adlandırılmış duyguların (melan­

koli ve neşe gibi) ötesine geçen genelliği, Yeni Eleştirmenlerin ede­

bi yapıtlara yönelttiği "duygu yanılgısı" [cansız bir nesneye insani 

duygular atfedilmesi] kınamasına karşı da beklenmedik bir cevap 

oluşturur. Daha önce de söylemiştik, böyle bir teşhisin asıl hedefi, 

2 1 .  Benjamin, bu cümleyi tarihsel yenilgi deneyimiyle ilgili ünlü bir pasajın­
da aktarır ve şöyle devam eder: "Historisist tarihçinin aslında kiminle duygudaş 
olduğunu sorarsak bu hüznün niteliği daha da açığa çıkar. Cevap belli: Galip ge­
lenle! ... Hiçbir kültür ürünü yoktur ki, aynı zamanda bir barbarlık belgesi olma­
sın" ("Tarih Kavramı Üzerine", Son Bakışta Aşk, İstanbul: Metis, 201 2, s. 42). 
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duygulanımdan çok, adlandırılmış duygulardır. Dolayısıyla şunu da 

öne sürebiliriz: Duygulanımın edebi temsili tam da bu eleştiriye bir 

karşılık olarak gelişir ve asıl işlevi de bu türden eski temsillerin zi­

hinle beden arasında varsaydığı karşıtlığı gidermektir. Böyle tem­

siller büyük ölçüde Kartezyen bir düalizmi (Heidegger'in saldın he­

defi olarak aldığı bir düalizm) benimsemişlerdir ve çeşitli moder­

nizmlerin aşmak istediği de bu düalizmdir. Zola'ya gizli ya da "rü­

şeym" halinde bir modemizm mi atfetmiş oluyoruz böylece? Böyle 

bir yaklaşım burada ana hatlarını çizmeye çalıştığımız gerçekçilik 

kuramını zor durumda bırakır ve bedeli de Zola'nın romanlarının 

öbür zamansal eksenini (recit, kronolojik zamansallık ve tahkiye) 

ihmal etmektir. O eksen üzerinde yeni bir fenomenolojik bilinç de 

belirmektedir ve içinde geliştiği recit sistemiyle doğurgan bir geri­

lim halindedir. 

Bu gerilimin açıklayıcı bir belirtisini anlatı yapısının indirgen­

mez muğlaklığında buluruz. Zola'da tahkiye, son derece çeşitlenmiş 

bir karakter kadrosuna geçmişin ve kalıtımın ölü ağırlığını yükler: 

soydan gelen arızalar, ahlak bozuklukları, saplantılar vb., recit'nin 

geçmiş-şimdi-gelecek sisteminin direngen varlığına delalet eden 

sayısız yara izi ve damgalanmayı andırır ve bu açıdan Sartre'ın "geç­

mişçi" determinizmle ilgili uyarılarını haklı çıkarır gibidir. 

Ne var ki Zola'nın sözde-bilimi duygulanım kuramını hiç bek­

lenmedik bir açıdan da doğrular. Daha önce de belirtmiştik, Zola' 

nın içinde yaşadığı rejimle ilgili eleştirel bir büyük roman dizisi pla­

nı, tam da o yazmaya başladığı anda rejimin çökmesiyle aniden tas­

dik edilmiş oluyordu. Darbeyle iş başına gelen ve Zola'nın ilk ro­

manının konusunu oluşturacak olan bir diktatörlük birdenbire çök­

müş ve böylece henüz yazımı başlamamış olan bir roman dizisine 

de kendi kapanış noktasını (bir tür "mutlu son") peşinen göstermiş­

ti. Zola'nın Rougon-Macquart dizisinin başlangıcını yayımladığı 

yıl, böylece o dizinin yirmi beş yıl kadar sonra yazılacak son roma­

nının sahnesini de açmış oluyordu (aynı zamanda, sondan bir önce­

ki romanda anlatılacak askeri yenilgiyle İkinci İmparatorluk'un en 

dramatik anıydı). Şu halde tarih bütün bu projenin "gizli suç ortağı" 

olmanın ötesinde bir anlam kazanıyordu Zola'da; dizinin sonunun 

önceden bilinmesi, bütün epizotların da edebi anlamda "tarihsel" 
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olmasını sağlıyor, peşinen doğrulanmış bir teşhisin nesnesi kılıyor­

du onları. 

Şüphesiz bütün dizi dirimselci bir belagatle, yaşam çağnlanyla 

doludur; bunların en tizleştiği noktalar da La Debdcle'ın sonunda 

Jean'ın Fransa'nın yeniden doğacağına ilişkin öngörüsüyle son ro­

manda (le docteur Pascal, 1893) isimsiz çocuğun doğumudur. Ama 

geleceğe yönelik bu çağrılar, anlatısal geçmiş kipiyle ve şimdi ebe­

diyen sona ermiş bir dönemin toplumsal ve kişisel hastalıklarıyla ta­

nımlanan bir zemin üzerinde sadece süsleme öğeleri olarak kalırlar. 

Bu zamansal çerçevenin gücü, Zola'nın Rougon-Macquart'dan son­

raki roman projelerinin niçin zayıf kaldığını da açıklıyor olabilir: 

vaktiyle ezici ve kader duygusuyla yüklü olan bir Tarih'ten geriye 

kalan, sadece inançlı bir umut ve enerjik iyimserliktir. 

Ama dizinin iki ayn sonu olduğunu da görmeliyiz; siyasal so­

nun (çürümüş bir iktidar yapısının çökmesi) yanında bir son daha 

vardır. Çünkü kalıtım ve bozuk kan meseleleri hala duruyordur, be­

densel sağlıksızlıktan kaynaklanan yozlaşma ve saplantılar bir yere 

gitmemiştir. Toplum ve kalıtım hata zihin-beden sorununun gölgesi 

altındadır ve Zola da bunların nedensel ilişkisine dair bir hipotez ge­

liştirmesini sağlayacak bir beyin epifızi (pineal bez) çıkaramıyordur 

ortaya. Nitekim bu mutsuz ailenin içindeki siyasi karakterler, daha 

sakil bir özel alandaki akrabalarından çok daha enerjiktirler. 

Dolayısıyla dizinin bu düzlemde de ikinci bir mutlu sona ihtiya­

cı vardır ve bu da son romanda Dr. Pascal'ın kötü kan sorununa bul­

duğu tıbbi çözümden gelecektir. Dünkü günün hastalıkları ve teda­

vilerinden daha çabuk modası geçen hiçbir şey yoktur, göz açıp ka­

payıncaya kadar birer hurafe haline gelirler. Zola'nın tıbbi spekülas­

yonu da bundan kaçınamamıştır (zaten o günün okurları için her­

hangi bir bilimsel gerçekliği var mıydı, o da belli değil). Aslında 

çok daha kadim ve inatçı bir batıl inanca, bir rahatsızlığın ancak 

kendi benzeri tarafından iyileştirilebileceği yolundaki sihirli formü­

le dayanıyor gibidir. Buna göre, kalp veya karaciğer hastalıkların­

dan mustaripseniz eğer, bu organlan yemeniz yararlı olacaktır. W. 
B. Yeats'in maymun salgı bezlerini mideye indirmesi bu tedavi inan­

cının yakın zamanlardaki en şöhretli örneğidir sadece; kökleri en 

eski yamyamlık pratiklerinde yatıyor da olabilir. Ama modem deri-
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altı iğne, hastalığın seyir kayıtlan ve tablolarıyla birlikte, bu pratiğe 

daha teknik bir görünüm kazandırmaktadır (Dr. Pascal'ın titizlikle 

tutulmuş notları ve dosyalan bu romanda önemli bir rol oynar: Zo­

la'nın kendi roman dizisiyle bir tür gölge rekabet içindedir bu kayıt­

lar; ve Pascal da daha önceki romanlarda gördüğümüz Cezanne­

benzeri arkadaş figürüne oranla romancı için daha temel bir yaratıcı 

alter-ego oluşturmaktadır). 

Ama Pascal'ın büyük buluşuna gelmedik henüz. Kendisi de her 

çeşit fiziksel hastalıktan mustarip olan doktor (tescilli bir hipokon­

driak olan Zola, saplantılı bir tedavi arayışını da ekleyecektir bu ra­

hatsızlıklara; ve bu arayışın kendisi de, Zola'nın anıtsal bir roman 

dizisi çıkarmaktaki azmini andırmaktadır, modemistlerin en imkan­

sız iddialarına denk bir azim) kendine iğne yapmaya başlamıştır, 

ama tam bu noktada bir kaza sonucu gerçek de ortaya çıkar. Hastayı 

rahatlatan şey, enjeksiyonun kendisidir, içindeki ilaçlar değil: "basit 

bir mekanik sonuç" der Pascal, tevazuyla: "Yakın zamanda olağa­

nüstü bir sonuçla afalladım, saf su enjeksiyonları da aynı ölçüde et­

kili olmaktaydı . . .  Enjekte edilen sıvının mahiyeti önemsizdi, sadece 

mekanik bir edim söz konusuydu."22 Pascal'ın vardığı sonuç şudur: 

iğnenin etkisi herhangi bir tekil organa ne yaptığıyla değil, bütün 

organların ortak dengesini sağlamasıyla ilgilidir, organizma içinde­

ki ilişkilerin tamamını restore etmesiyle ilgili. Henri Mitterand'ın 

Pleiade edisyonunda romana eklediği bir notta, Zola/Pascal'ın bu 

buluşu ödünç aldığı tıbbi otoritenin (Dr. Cheron diye bir zat) ilgili 

cümlelerini de buluyoruz: "Bütün derialtı enjeksiyonlar, zerk edilen 

sıvı ne olursa olsun, aynı etkiyi elde ederler . . .  Fark sadece alınan 

tepkinin yoğunluk derecesiyle ilgilidir" (V, 1654). 

Bu bağlamda "yoğunluk" sözcüğüne rastlamak ilginç ve açıkla­

yıcı oluyor, çünkü Pascal'ın buluşunun aslında tam da bizim burada 

geliştirmeye çalıştığımız duygulanımsal anlatı kuramının bir alego­

risi olduğuna ve Zola'nın dizisinin de sonunda kendi temsil yöntem­

lerinin öz-göndergesel bir bilincine ulaştığına dair sezgimizi doğru­

lamaktadır. Şöyle düşünün bunu: Cheron/Pascal'ın buluşu, biçimin 

içeriği aşmasıdır. Şimdiye kadar, her kötü talih, her mutsuz yazgı, 

22. Les Rougon-Macquart, c. V, s. 1084, 1 177. 
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bir hasta organın eşdeğeriydi ve bu organlar da kendi maddelerin­

den, başka organlannkinden farklı olan kendi tözlerinden yapılmış 

sıvıların zerk edilmesiyle tedavi oluyorlardı. Bir dizi hastalığa bir 

dizi organ denk düşüyor gibiydi, tıpkı Zola'nın açtığı o engin top­

lumsal sahnede yazgıların çeşitliliğini belgelediğine inanması gibi: 

her yazgının kendine özgü, eşsiz bir içeriği vardı. Ama bu tözcü dü­

şüncedir, ilişkisel bir kavram değil. Çünkü bütün bu insan yazgıla­

rı nasıl kalıtım yüzünden tek bir aile içinde birbirine bağlanıyorsa, 

sundukları çeşitlilik de sadece görünüştür: aslında hepsi birdir, ister 

saplantıyı andırsınlar, isterse nevrozu, psikozu, marazi hırsı, eroto­

maniyi ya da iktidar tutkusunu, vb. 

Onları birbirinden ayıran tözleri değil, yoğunluk dereceleridir: 

böylece şu veya bu adlandırılmış duyguya değil, duygulanımın tü­

müyle biçimsel hareketine tekabül ederler. Çeşitli recit'lerin ben­

zersiz bireysel yazgıları gibi görünen şey, şimdi yükselen ve alçalan 

vücut sıcaklıklarının soyut grafiklerine dönüşmüştür. Ve Zola'nın 

anlatılan da, bir kez recit' leri duygulanımın enerji alanına düşerek 

onun dinamiklerine teslim olduğunda insanların ve yazgılarının ne­

ye benzediğini gösteriyordur: bu enerji alanında, iki güç, iki zaman­

sallık, son bir an için, güçleri ve etkileri bakımından aşağı yukarı 

birbirine denk durumdadır. 
Öyleyse burada duygulanımın temsilinin öz-göndergeselliğine 

tanık oluyoruz: biçim kendi içeriği haline gelmekte ve Zola'nın bi­

limsel bir "gereç motivasyonu" çabası da aslında kendi temsilinin 

biçimsel bir açıklamasına dönüşmektedir. Yoğunluk doktrini böyle­

ce bu roman pratiği için bir estetik ideoloji haline gelir; bu pratik, 

bugünden bakıldığında, insanbiçimli karakterlerin anlatımından 

çok, farklı fenomenolojik uzamlann devasa bir koleksiyonuna ben­

ziyordur. Bu arada, Zola'nın insanları da, eski anlamıyla karakter 

olarak tanımlanmalanna rağmen, öncelikle birer beden olarak va­

rolmaya başlarlar. Onun romanları, odadan odaya, Meyhane'nin pis 

kokulu karanlığı ve Germinal'in yeraltı kabusundan en bayağı İkin­

ci İmparatorluk salonlarının rokoko aşırılıklarına kadar, bu fenome­

nolojik uzamlar boyunca devinen ve yollan kesişen bedenlerin de­

vasa bir birikimidir: bazısı enerjiyle dolu, bazısı felç olmuş ya da 

çürüme sürecindeki bedenler, gittikçe çoğalan yeni binalarla ve es-
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kilerin harabeleriyle tıklım tıklım dolmuş manzaralar, zehirli bir ge­

nişlemenin dinamiğine yakalanmış Tarih' in ve tarihlerin fenomeno­

lojisi. Öyleyse duygulanım burada büyük gerçekçi projeyi tam teh­

likeye attığı anda pekiştiren bir semptomaloji haline gelmiştir. 

Yine de duygulanımın bütün bir tahkiye aygıtını ele geçirip ko­

lonileştirmesinin yollarından sadece biridir bu. Birden fazla gerçek­

çilik olduğu gibi, duygulanım olgusunun ve değindiğimiz iki farklı 

zamansallık arasındaki gerilimin de farklı özellikleri ve potansiyel­

leri vardır. İzleyen bölümlerde bunlardan bazılarını göreceğiz. İlkin, 

Zola'nın inatçı azminden çok farklı bir duygulanım zamansallığına 

bakacağız (bazıları, Zola'dakinin duygulanımdan çok, Stimmung 

[ruh hali, "mood"] olduğunu da düşünebilir): Lev Tolstoy'un değiş­

ken tahkiyesini kastediyorum. 



v.  
Tolstoy, ya da Dikkat Dağınıkl ığı 

TOLSTOY'DA, yapıtı biçimlendiren, benzersiz bir duygulanım prati­

ği buluruz; artık klişeleşmiş biçimde ona yakıştırılan özelliklerin 

(karakterlerin sayısı ve çeşitliliği, tahkiyenin "doğal" görünen ritmi, 

vb.) birçoğunun kaynağı da bu pratiktir. Ne var ki bunu psikoloji 

başlığı altında tartışmak ve Tolstoy'un anlattığı karakterlerin psiko­

lojik durumları ve tepkilerine ilişkin sezgisinin ne kadar keskin ve 

incelikli olduğuna dair sonu gelmez bir hayranlık beyanına giriş­

mek artık bana çok yararlı gelmiyor - özellikle duygulanımla ilgili 

çağdaş araştırmalar sonucunda, Aristoteles'le yaşıt bu psikoloji di­

siplinini örgütleyen birçok standart kategori ve kavramın geçersiz­

leştiğini düşünürsek. Nitekim duygulanıma yönelen teorik ilgiyi ha­

zırlayan etken de yapısalcılık ve postyapısalcılıkta "öznenin ölümü" 

olmuştur, başka bir deyişle kişisel kimlik ve merkezileşmiş bilinç 

kavramlarının sorunlaşması. Aşağıda, bu iki olgunun -kimlik ve bi­

linç- radikal kopuşuna dayandıracağım tartışmamı: bireysel tarihi 

ve zamansal kronolojiyi özelleştiren, görece nesnel bir toplumsal 

işaretlenme olarak kimlik; belki artık öznellik terimleriyle bile tarif 

edilemeyecek gayrişahsi bir alan olarak bilinç. Ama bunları Tols­

toy'un yapıtını şekillendirirken daha iyi tartışabileceğiz. 

Edebiyat tarihçileri Savaş ve Barış'ı "ev ve aile hayatıyla" siya­

sal olan arasındaki bir karşıtlık açısından ele alırlar. Bu karşıtlığın 

o dönemde Slavofıllerle Batılaşmacılar arasındaki tartışmalarla da­

ha derin bir ilişkisi vardır, ama yine de bir ölçüde yanıltıcıdır, çünkü 

Slavofillerin kendi duruşları da siyasaldır; üstelik ideolojik duruşla­

rın estetik tavırlara aktarılması ve temsil sorunlarına dönüştürülme­

si bahsinde fazla basit, kolaycı bir yaklaşımdır. Öte yandan, ideolo­

jik olanla estetik olan arasındaki bu ayrımın konuyu berraklaştırma­

sı da mümkün: çünkü Tolstoy'un siyasal olana muhalifliği aslında 

bugün bizim sol aydınlar diye niteleyeceğimiz bir topluluğa duydu-
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ğu nefretten oluşmaktadır: "liberaller"dir bunlar, broşürleri ve bil­
dirileriyle, polemikleriyle ve özellikle edebiyatı bir siyasal kanaat 
oluşturmak için kullanmalarıyla Tolstoy'un öfkesini çekmektedir­
ler.' Bu bağlamda ilk akla gelen ad Çemişevski'dir, Tolstoy'un (ve 
ondan sonra da Nabokov'un) katlanılmaz bulduğu bütün siyasal 
şeylerin estetik cisimlenmesi. 

Bizim kendi anti-politik çağdaşlarımızın birçoğunda da görebil­
diğimiz bir tavırdır bu (bu yüzden, onlara gerici değil, estet deme­
liyiz). Ama söylemek istediğim şu: siyasal edebiyata ve siyasal bir 
estetiğe karşı kızgınlığı, ideolojik karşıtlık düzleminde onu zorunlu 
olarak Slavofillik kampına yerleştirmez. (Nitekim, daha sonraki yıl­
larda, anti-politik olduğu kadar, şiddetle anti-estetik de olan bir tav­
ra kayacaktır.) Şu halde Tolstoy'un anti-liberalizmiyle uğraşırken 
ihtiyatlı olmamız gerekiyor; aradan geçen bir yüzyıl, anti-liberaliz­
min muhafazakar olabildiği kadar radikal olabildiğini de göstermiş­
tir - ve kapitalizmin inşası açısından baktığımızda, şunu da söyle­
yebiliriz: muarızlarının çoğu zaman gerici olması, liberallerin ken­
dilerini otomatik olarak ilerici kılmıyordur. Ve Boris Eikhenbaum 
da zaten tartışmanın terimlerini kaydırmamamızı ve Tolstoy'un du­
ruşuna anti-tarihsel dememiz gerektiğini belirtmiştir. 1 Bu da bana 
bütün zamanların en büyük tarihsel romanı olarak nitelenmiş bir ya­
pıta yaklaşmak için daha iyi bir yol olarak görünüyor. Bu arada, 
Dostoyevski'nin Tolstoy'un yapıtlarını "toprak sahibinin edebiyatı" 
olarak nitelemesini hatırlamak da gerekir; ve tabii, Lenin'in Tols­
toy'u köylülükle özdeşleştirmesini de - tartışmanın milliyetçilikten 
sınıfa kaydırılması bakımından önemli belirlemelerdir bunlar. 2 

1 .  Boris Eikhenbaum, To/stoy in the Sixties, çev. Duffield White, Ann Arbor: 
Ardis, 1982, s. 135: "Tarihsel roman, tam da anti-tarihsel olma niyetiyle seçilmiş­
tir." Eikhenbaum'un buna eşlik eden Tolstoy kitapları da, The Young To/stoy (Ar­
dis, 1972) ve To/stoy in the Seventies (Ardis, 1982), aynı ölçüde değerlidir ve Tols­
toy üzerine en iyi edebi ve biyografik incelemeler arasında yer alır. Ben, Savaş ve 
Barış'ın tarihsel roman geleneği içindeki yerini, aşağıda, "Günümüzde Tarihsel 
Roman" bölümünde tartışıyorum. 

2. V. 1. Lenin, "Leo Tolstoy as the Mirror of the Russian Revolution", Collec­
ted Works, c. XV, Moskova: Progress Publishers, 1973. Aynca Pierre Macherey' 
nin Pour une theorie de la production literaire (Paris: Maspero, 1966) kitabında 
Lenin'in bu yazısıyla ilgili tartışmasına da bakılmalı. 
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Ama şimdi bu genel sorulardan bir adım geriye çekilerek Tols­

toy'da duygulanıma ve bunun ürettiği anlatı dokusuna daha yakın­

dan bakmamız gerekiyor. Bu bağlamda, Savaş ve Barış'm 2. Bölü­

münün 9. Kısmında bir epizoda bakmak yararlı olabilir. 3 1 807 sava­

şının bir anında, Prens Andrey, Kutuzov'un Mortier'ye karşı kazan­

dığı zaferi haber vermeye Avusturya sarayına gitmektedir. Şüphe­

siz, Napolyon'un ordusunun asıl kısmından ayrılmış bir tümene 

karşı alınmış, görece küçük bir zaferdir bu; yine de Avusturyalıların 

Ulm'da yaşadığı ağır yenilgiden sonra, bu minör Rus zaferi kulak­

ları okşuyordur. 

Prens Andrey, Brünn'e doğru yol alırken coşkudan uçuyordur 

("heyecan içinde, ama yorgunluk duymadan"); bunda, haberci ola­

rak kendisinin seçilmesinin bir terfiyle sonuçlanacağı umudunun pa­

yı da az değildir. Ama bunu başka insanlardan göreceği kabulle ilgili 

bir fantezi içinde düşünmektedir ("arada bir, zafer haberini verdiği 

vakit nasıl bir etki yapacağını sevinçle hayalinde canlandırıyordu . . .  

Beklediği mutluluğun eşiğine gelmiş bir insanın duygulan içindey­

di"). İşte bu iki şey -ödül ile "toplum"a ve tepkilerine önem vermek­

Tolstoy'da her zaman uğursuz işaretlerdir. 

Tolstoy'da bir tür ahlakçı psikoloji sistemini saptadığımızda he­

nüz duygulanım düzeyine ulaşmış olmuyoruz; bu sistem de bir 

ideolojidir ve karakterlerinin duygularını değerlendirmeye ve dina­

miklerini açıklamaya hizmet eder. Elbette bu ideolojide Tolstoy'un 

toplumla, ama esas olarak da "uygar" toplumla ilgili Rousseau'cu 

inançlarına da temas etmiş oluyoruz: "le monde" (dünya), kabul sa­

lonları, dedikodu, görgü, aldatıcı nezaket ve adabı muaşeret, ün, kı­

saca Rousseau'nun kendisinin de Paris'Ie ve "ilerlemeyle" ilişkilen­

dirdiği her şey. Ya bunun karşısında tam olarak ne yer alıyordur? 

Doğallık, daha derin benlik, sahici duygu; ve topluma karşı da aile, 

başka bir deyişle geniş aile veya klan, başka bir deyişle "domestik­

lik" ideolojisi, derebeylerinin ve toprak sahiplerinin edebiyatına 

çok uygun bir ideoloji (işte bu, Rousseau'nun sancılı yalnızlığından 

çok farklıdır). 

3. Burada, romanın Leyla Soykut tarafından yapılmış tercümesini esas alıyo­
ruz (İstanbul :  Cem, 1972). İlgili kısım, 1 .  ciltte, 32 1 -27. sayfalardadır. - ç.n. 
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Yine de şu çıkış noktamıza bağlı kalmalıyız: Tolstoy'un bu psi­

kolojik sistemi, insan doğası hakkında bu "dünya görüşü" bir ideo­

lojidir, ideolojik bir kurgu ve düpedüz insan doğasının ya da Tols­

toy'un kendi psikolojik yapısının bir ifadesi olarak görülemez. Met­

nin bu düzlemi, Tolstoy'un Prens Andrey'in duygularıyla ilgili açık­

laması, sınıfsal bir üstbelirlenim içerir (aynı zamanda kuşak farklı­

lıklarıyla, tarihle, toplumsal değişmeyle, entelektüel moda ve tartış­

mayla da belirlenmiştir) ve nihai düzlem olarak görülemez - kendi­

sinin de açıklanması gerekir. 

Ama hiç şüphesiz Tolstoy'un niçin Prens Andrey'in sevincini şu 

yüklü sözcüklerle anlattığını açıklar: "Nicedir beklediği mutlulu­

ğun eşiğine gelmiş bir insanın duyguları içindeydi." Metin, Andrey' 

in "mutlu" olduğunu söylemekten belirgin biçimde kaçınmaktadır. 

Bu sözcüğün Tolstoy için taşıdığı özel anlamı ve romandaki semp­

tomatik değerini belirlemek durumundayız. Boris Eikhenbaum'dan 

uzunca bir alıntı yapacağım: 

Tolstoy'da anahtar sözcük "mutluluktur". 3 Mart 1 863'te günlüğünde 
şöyle yazıyor: "Kim mutluysa haklıdır!" Şu da Don Kazakları 'nın son 
taslağında Olenin'in arkadaşına yazdığı mektuptan bir bölüm: "Ama­
cım mı? Mutluyum, amacım budur. Kim mutluysa haklıdır! . .  İyiyim ve 
haklıyım çünkü mutluk kesinlikle aşikfu'dır. Mutlu bir insan bunu iki 
kere iki dört ederden daha kesin biçimde bilir." Bu aforizmaları sadece 
birer soyutlama olarak almak yanlış olur: Tolstoy bunları kendi zama­
nına karşı, o zamanın sloganlarına karşı yöneltiyordu. Tolstoy'un ağ­
zından çıktığında "mutluluk" özel bir anlam edinir: "doğal" insan hak­
kırun bütün öbür "medeni" hak ve yükümlülüklere karşıtlığı, duygunun 
zihne ve doğanın da uygarlığa karşıtlığı. Yine 1 863 yılına ait bir günlük 
notunda şunları okuyoruz: "İnsanlar ne yaparlarsa kendi doğalarının ta­
leplerine uygun olarak yaparlar. Zihin sadece her eyleme hayali bir se­
bep icat eder; belli bir insan için bunun adı kanaat ya da inançtır, tarihte 
kolektif olarak hareket eden halk için de idea'dır. işte bu en eski ve za­
rarlı yanılgılardan biridir." Tolstoy'un "kanaatlere" ve fikirlere, başka 
bir deyişle yeni Rus entelijansiyasına, bütün bir 60'lı yıllar hareketine 
duyduğu köklü düşmanlığın bir formülasyonudur bu.4 

4. Eikhenbaum, Tolstoy in the Sixties, s. 195. 
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Mutluluk bir andır Tolstoy'da ve bu anlamda zorunluluk olarak 

bir olay; bir şekilde zamanın dışında olduğunu da söyleyebiliriz, 

ama matematik doğrular gibi zamansal-olmayan hallerin biz za­

mansal varlıklara göründüğü gibi "ebedi" de değildir. Dışında oldu­

ğu şey, zamansal sürekliliktir, geçmiş-şimdi-gelecek. Bu açıdan, 

içinde yer aldığı zamansal şimdi (burada hep Tolstoy'un sistemin­

den söz ettiğimizi unutmayalım) kronolojik yapıdan koparılması 

mümkün olmayan bu kullandığımız "şimdi" teriminden farklı bir 

sözcük gerektirir. Ama böyle bir sözcük yoktur; ve eksikliği de bir 

yandan temsil meselesine yeni çözümlerin geliştirileceği bir alan 

açarken, bir yandan da birbiriyle hiç ilişkisi olmayan iki eşsesli söz­

cüğü ayırt etme mecburiyetine mahk.Om eder teorik sunumu. (Bu iki 

"şimdi" türünün varoluşsal sorunlara yol açacağını söylemek bile 

gereksiz. Ama sorun daha da büyüktür.) 

Tolstoy'a özgü bir şimdi olarak "mutluluk" hayatla ve dünyayla 

bir barışmayı belirtir - varlıkla, tanımı gereği geçici olan, ya da Hei­

degger'in söylediği gibi göründüğü anda çekilen ve silinen varlıkla 

bir barışmayı. Önkoşulları vardır, ama kasıtlı olarak üretilemez, her­

hangi bir eylem ya da projenin hedefi ya da amacı olamaz; sadece, 

Andrey gibi "nicedir beklenen bir mutluluğun eşiğine gelmiş bir in­

sanın duygularını" hissetmek, başka bir deyişle onu dışarıdan ya da 

gelecekte hayal etmek ve aynı zamanda onun yerine başka tatmin 

çeşitlerini geçirmek söz konusu olabilir. 

Tolstoy'da "mutluluğun" çok özel ve merkezi konumunu sapta­

manın bir yolu, başka dillerde bu hali anlatmaya yarayan sözcüklerle 

bir karşılaştırmaya gitmektir (Fransızcada bonheur çok daha özgül 

bir fizyolojik durumdur, İngilizce happiness bir burjuva rahatlık his­

siyle sulandırılmıştır, vb.); ama benzer metinlerdeki işlevsel değe­

riyle de bir karşılaştırma yapılabilir. Mesela bu ve başka açılardan 

Tolstoy'a çok yakın olan Stendhal'e bakalım: Tolstoy'un o mutluluk 

engelleri (hırs, aşın gurur ve caka, toplum, başka insanların görüşü) 

Stendhal'de de benzer bir kendiliğindenliği zedeler ve sahteleştirir 

("la pensee du privilege avait desseche cette plante toujours si la 

5. "Ayrıcalık düşüncesi her zaman çok hassas olan, 'mutluluk' dediğimiz şu 
bitkiyi kurutmuştu." La Chartreuse de Parme, Paris: Cluny, 1950, s. 165. 
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delicate qu'on nomme le bonheur"5); ama Stendhal'de daha derin sa­

hici benliğin Tolstoycu olduğunu söyleyemeyiz, aşk ve özlemle faz­

la doludur çünkü. (Julien veya Fabrizio gibi tek bir başkişiye odak­

lanan bir çerçevenin böyle ruhsal süreçleri tek bir içerikle ve dolayı­

sıyla tek bir yorumla sınırlayacağını da buna ekleyebiliriz. Eikhen­

baum'un belirttiği gibi, "kendini daha en başta merkezi bir kişiliğin 

getireceği sınırlamalardan kurtarmak"6 ve böylece bazılarının "kit­

lesel paralelizm" dediği ve bizim de "paralel kurgu" (cross-cutting) 

diyebileceğimiz bir düzleme ulaşmak, bu süreçlerin çeşitlendirilme­

sini mümkün kılıyor ve bunun da ötesinde sürecin kendisini gayri­

şahsileştiriyordu. Böylece Tolstoy "bakış açısının" istibdatını da bir 

kenara atabiliyordu, yoksa bu teknik James'in iddia ettiği gibi Tols­

toy'un fazla ilkel olduğu için erişemediği bir şey değildi.7) 

Proust'ta da yabancılaşma ve kısırlığın başlıca etkenlerinden bi­

ridir istenç; ama yabancılaştırdığı şey (yaratıcılık) değindiğimiz iki 

yazardan da farklı terimlerle betimlenir. Çıkarın veya pratik amacın 

askıya alınmasını öngören Kant estetiği de bununla ilişkilidir belki 

(Lukıics'ın gösterdiği gibi, yabancılaşmanın toplumsal ve siyasal 

aşılması alanında en etkili olmuş modeller de bu estetikte çoktan 

öngörülmüştür8); ama Tolstoy'u ne kadar doğru ve ilginç olursa ol­

sun bu perspektiften görmek, onun etik-psikolojik göndergesini 

özünde saf düşünsel ve estetik bir düzleme oturtmak olur - oysa 

Tolstoy onu tam da bu türden dünyevi yargı ve sistemlerden bir ka­

çış olarak temsil etmiştir. 

Bu yüzden Tolstoy'daki böyle önemli mutluluk anlarını bir duy­

gulanım olarak düşünmek daha doğru olur. Tolstoy temel duygula­

nım olarak kurguluyordur onu, ideolojik olarak da imtiyazlı bir yeri 

vardır düşüncesinde. Ama biz Rus Biçimcilerinin perspektifinden 

bakarak, bir kompozisyon öğesi olarak kavrayacağız bu duygulanı-

6. Eikhenbaum, The Young Tolsıoy, s. 84. 
7. James'in büyük Rus romanlarını (ve başkalarını) "geniş, gevşek, torba gibi 

canavarlar" diye nitelemesinin temel sebebi de herhalde budur: Henry James, "Art 
of ıhe Novel", Literary Criticism, Volume /1: European Writers; Prefaces to the 
New York Edition, New York: Library of America, 1984, s. 84. 

8. Bkz. Lukoics, "Zur Aesthetik Schillers", Probleme der Aesthetik, Berlin: 
Lucterhand, 1969. 
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mı. Eikhenbaum da Tolstoy'un çağdaşı olan Rus eleştirmenler gibi 

Savaş ve Barış 'ın epizodik yapısını vurgulamıştır: duygulanıma yö­

neltilen dikkat, görünüşte tahkiye edilen eylemleri tahkiyenin ve 

kronolojinin dışına itiyordur. Bu şüphesiz bizim de burada kurcala­

dığımız yapıdır: olay örgüsüyle sahne arasında, kronolojik sürekli­

lik ile ebedi duygulanımsal şimdi arasında bir gerilim ki, çeşitli bü­

yük gerçekçilerde çok farklı oranlarda belirmekle birlikte yine de 

gerçekçiliğin ortaya çıktığı ve sürdüğü uzamı da tanımlamaktadır -

ta ki karşıt güçlerden biri nihayet öbürüne ağır bassın ve gerçekçi­

liğin çözülme ve çöküşünü kesinleştirsin. 

Prens Andrey'e dönelim. Brünn'e yaklaşırken yolda bazı yaralı 

askerlere cömert davranır ("cüzdanını çıkardı, ere üç altın verdi"), 

muharebenin aynntılarını hatırlar, sarayda ona sorabilecekleri soru­

ları zihninden geçirir (324-25). Ama "Andrey'in duyduğu sevinç, 

savunma bakanının oda kapısına yaklaştığı sırada epeyce azalmış­

tır," bunun sebebi yaverin aşın kibar, resmi tutumudur. Nöbetçi ya­

ver ona beklemesini söylediği için "kendisini hakarete uğramış" 

hissetmektedir: "Her şeyin bir çaresini bulan zekası, ona hemen 

hem yaverden hem de bakandan nefret etmesini haklı gösterecek bir 

bakış açısı buluverdi." Bakan onu "birbiri ardına birçok ziyaretçi ve 

maruzatçı kabul etmeğe alışmış bir adamın" sahte nezaketiyle kar­

şılar, sadece Avusturyalı General Schmidt'in ölüm haberiyle sarsılır. 

Bölüm şöyle sona erer: "Prens Andrey, saraydan çıktığı vakit zafe­

rin içinde uyandırdığı bütün ilgi ve mutluluğun söndüğünü hissetti; 

bu duyguları sanki savunma bakanı ile nazik yaverin kayıtsız elle­

rinde bırakmıştı." Basbayağı Lacancı bir sonuç: bu duygulanım ar­

tık ötekine teslim edildiğine göre, benim onu hissetmeme gerek kal­

mamıştır. 

Prens Andrey'in Avusturyalıların bir Rus zaferinden çok Ulm' 

daki Avusturya yenilgisiyle ilgili olduklarına dair şüphesini doğru­

layan bu bölümün, Andrey'i Brünn'deki karargaha taşımanın dışın­

da, olay örgüsü içinde pek önemli bir yeri yoktur. Prens Andrey'e 

pek bir şey olmaz; alıngan, huysuz karakterini daha önceki bölüm­

lerde zaten görmüştük, buna yeni bir şey eklenmez; burada olup bi­

ten tek şey, bir duygulanımlar resmigeçididir, aslında bütün bu bö­

lüm bu duygulanımların bir hararet grafiği ya da müzikal partisyonu 
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gibidir. Bu ruh halleri dizisi, Andrey'in karakterinin betimlenmesine 

de fazla bir şey eklemez, sadece kafasının birtakım hayaller ve gün­

düz düşleriyle dolu oluşuna bir parça şaşırabiliriz (dışarıdan bakıl­

dığında, çok daha ağırbaşlı ve vakur bir şahsiyet olarak görünüyor­

du). Ama uzun vadede Tolstoy'un zaten bütün karakterleri şu veya 

bu şekilde ötekinin "sirayetine" maruz kalmıştır ve belli bir iç dünya 

herhangi bir kişiyi ötekinden ayırt edemiyor, psikolojik bir özellik 

veya bireyleşme ilkesi haline gelemiyordur. Bu duygulanımlar dizi­

sini bir arada tutan (gerekçesini ve mahfazasını oluşturan) şey, ka­

rakterin adı ve eylem ya da kronolojik süreklilik içindeki yeridir. 

Andrey'in tepkilerini herhangi bir normal psikolojik şablona in­

dirgersek (mesela, gördüğü bürokratik kabulden ötürü hayal kırık­

lığı, ya da fantezisi fazla hızlı çalıştığı için şevk ve heyecanının er­

ken tükenmesi) burada biçimin işleyişini gözden kaçırmış oluruz. 

Tolstoy'un kendine özgü duyarlılığını belirleyen şey, bu ruh halleri­

nin içeriği değil, hızla birbirlerinin yerini alışlarıdır. • 

Burada önemli olan, duygulanımların değişkenliğidir ve bu da 

çeşitli hallerin okunurluğunu sağlayan bir kayıt mekanizması ge­

rektirir. Çünkü bu haller ancak sürekli bir değişme ve çeşitlenme 

içinde okunurluk kazanırlar: tek bir duygulanım tonu, tıpkı tek bir 

nota gibi, uzun vadede kendi zemininden ayırt edilmez ve algılan­

maz olur; ya da giderek patolojik bir boyut kazanır ki, bunun ken­

di ayn sebebi olması gerekir. Ama söz konusu bölümün gösterdiği 

şey, sevinçten düşmanlığa, sempatiden cömertliğe ve sonra hemen 

kuşkuya ve sonunda hayal kırıklığı ve kayıtsızlığa doğru hiç durma­

yan bir farklılaşmadır: Tolstoy'da hiçbir tahkiye anı yoktur ki ken­

di duygulanım boyutundan yoksun olsun, o kadar ki bu hareket ve 

çeşitlenmelerin asıl anlatıyı oluşturduğu bile söylenebilir. Bu bö­

lüm, dışsal olayların ya da olay örgüsündeki gelişmelerin değil, tas­

tamam duygulanımların hikayesidir; ve karakterler ne kadar canlı 

olursa olsun, duygulanımların kendi yoğunlukları bu kişilere gayri­

şahsi bir varoluş kazandım - eskiden gerçekçiliğin başkişileri olan 

bireysel öznelerde görülmeyen bir niteliktir bu. 

• " ... duyduğu sevinç savunma bakanının çalışma odasının kapısına yaklaşır­
ken epey azalmıştı. Kendisini hakarete uğramış hissediyordu. Bu duygu, aynı an­
da, fark edilmez biçimde, hiçbir nedene dayanmayan bir nefrete çevrildi." - ç.n. 



98 GERÇEKÇILIGIN ÇELiŞKiLERi 

İşte bu oynaklık ve değişkenliği, bu hassaslık kapasitesini (kız­

ma veya tedirgin olma anlamında), bu apansız bastıran can sıkıntı­

larını, gelgeç şevk ve saplantıları, coşku ve ilgi azalmalarını, işte 

bütün bunları Tolstoy'un kendisi de "bilinç akışı" olarak nitelemiş­

tir (modemizmin monologlarından çok, böyle duygulanım hareket­

leri için kullanılması daha doğru olur bu terimin - öte yandan o içsel 

monologları da resmi modemistlerden önce zaten yine Tolstoy baş­

latmıştır). Bunu söylemek, eski tarz biyografik eleştiriye dönmek 

olarak görülmemelidir; çünkü "değişkenlik" teşhisini doğrulayan 

günlükler ve tanıklıklar da edebi metinlere eklenmesi gereken baş­

ka bir metin takımı oluşturur. Ne olursa olsun, kanıt boldur, özellik­

le Tolstoy'un o bitmek bilmez içebakışları, kendi kendini sorgula­

maları sayesinde - ki bunları tetikleyen de zaten bu kendi oynak mi­

zacı karşısında kapıldığı şaşkınlıktır (bunun basit bir karakter özel­

liğinden biraz daha önemli bir şey olduğunu düşünmekteydi). 

Bu noktada, aynı oynaklığın daha güçlü, "modemist" bir biçimi 

olarak Mahler'in müziğiyle bir kıyaslama yararlı olabilir. Orada ilk 

bakışta, heyecan ya da duygusal çalkanrnayla bu heyecanın yatış­

ması, sakinleşmesi arasında basit bir karşıtlık var gibidir. Ama ya­

tışmanın kendisi de çalkanrnanın alabileceği farklı biçimlere bağ­

lı olacaktır: asil ve kahramanca mıydı o heyecan, nevrotik miydi, 

umutlu bir öngörüyle mi yoksa kaygıyla mı, kötü bir önseziyle mi 

yüklüydü, sevinçten uçuyor gibi miydi, opera tadında bir belagat mi 

içeriyordu, yücelikle veya patolojik bir yücelikle mi doluydu, ka­

ramsar mıydı, manik mi, neşeli mi, havai-törensel mi, vb. Bunların 

her biri kendi dinamiğine uygun biçimde bir anlığına yatıştırılırken 

sakinlik hali de (ki her zaman anlık, geçicidir) yeni, farklı bir çal­

kanma içinde eriyecektir. Zamansallık doğası gereği çalkanmadır, 

uzun süre bir dinginlik hali içinde kalamaz; sükfinet her zaman yeni 

bir heyecanlanmaya doğru evrilir. Bütünün bir dizi varyasyona in­

dirgenmeyişinin sebebi de budur. Sonat biçimi bu dinamiği açıkla­

maz, çünkü [Beethoven'in geliştirdiği] sonat formunun temel bi­

çimsel sorusu şudur: yüksekten alçağa, ağır ve karanlık olandan ha­

fif ve uçucu olana bu durmak bilmez oynaşma nasıl ve hangi perde 

üzerinde sonuca erdirilebilir? (Mahler'in kendisine gelince, Freud' 

un onunla ilgili teşhisi bestecinin bir çocukluk anısına dayanmak-
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taydı: küçük Gustav anne-babasının şiddetli kavgalarından ürkerek 

kendini banyoya kapatıyor ve böylece hem evdeki bağırış çağırışı 

hem de sokakların kaçınılmaz laterna sesini işitiyordu.) 
Öyleyse şimdi bu libidinal huzursuzluk ve çalkanmaya ilişkin 

iki değerlendirmeyi karşı karşıya getirelim: biri Ütopyacı bir önsezi 

ve bekleyiştir, öteki klinik bir teşhis. Bir uçta Fourier'nin "kelebek 

tutkusu"nu insan doğasının üç temel dürtüsünden biri sayması var­

dır (Ütopik bir toplumun kurumlan da bu üç dürtünün uyumlu bir 

bileşimine dayanacaktır). Kelebek tutkusu, bir ilgi odağından öte­

kine, bir faaliyetten öbürüne durmak bilmez bir harekettir. Bu varo­

luşsal dağınıklığın Ütopyacı boyutları ve kullanımlarının sözcüsü 

de Roland Barthes olsun: 

Çeşitlenen (ya da Alm�an ya da Kelebek), dönemsel bir değişiklik ih­
tiyacıdır (iki saatte bir meşgale veya zevk değiştirmek). Bunun, kendini 
istikrarlı biçimde bir "doğru nesneye" adamayan öznenin tavn olduğu­
nu söyleyebiliriz: efsanevi prototipi Don Juan olan bir tutku: ustalıkla­
nnı, manilerini, sevgilerini, arzulannı sürekli değiştiren insanlar, iflah 
olmaz "hercai gönüller", sadakatsiz, dönek, bir "ruh halinden" ötekine 
savrulmaya teşne, vb.: Uygarlığın burun kıvırdığı ama Fourier'nin çok 
yükseğe yerleştirdiği bir tutku: aynı anda birçok tutkunun içinden geç­
meye imkan veriyor ve çoklu-klavyenin üzerinde çevik, maharetli bir 
el gibi o büyük, tümleşik ruhun içinde ahenkli (yerinde bir sözcük) tit­
reşim yaratıyor. Kelebek tutkusu, bir evrensel geçiş etkeni olarak, Pa­
risli hovardalara atfedilen bir mutluluk tarzına hayat veriyor: iyi ve hızlı 

yaşama sanatı , zevklerin çeşitliliği ve iç içe/iği, hareketin çabukluğu 
(mülk sahibi sınıfın hayat tarzının Fourier için asıl mutluluk modeli ol­
duğunu hatırlayalım).9 

Bütün bunların klinik versiyonu ise, belirtilerini iyi bildiğimiz o Dik­

kat Yetersizliği Bozukluğu olarak adlandırılan sendromdur. 10 Artık 

9. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyo/a, Paris: Seuil, 1980, s. 106-7. 
10. DSM'de (Diagnostic and Statistica/ Manual for Mental Disorders: Ame­

rikan Psikiyatri Demeği'nin "Zihinsel Bozukluklar İçin Teşhis ve İstatistik Elki­
tabı") alışılmış olduğu üzere, resmi bir klinik teşhis için 14 kıstas önerilmekte 
ve bunlardan herhangi bir sekizi yeterli olmaktadır. Tipik görünen üçünü aktarı­
yorum: "eldeki işle ilgili olmayan uyarımlar kolayca dikkati dağıtabilmektedir; 
tek bir işe ya da oyuna dikkat yoğunlaştırmak zordur; sık sık, bir işi bitirmeden 
öbürüne sıçranıyordur." Thom Hartmann, Attention Defıcit Disorder: A Different 
Perception, Grass Valley, CA: Underwood Books, 1997, s. 1 1 .  Okurlar, bu tasviri 



100 GERÇEKÇILIGIN ÇELiŞKiLERi 

bilinmektedir ki bu türden bir dizi özelliği adlandırmak, aynı zaman­

da hastalığın kendisinin de inşa edilmesi, kurgulanmasıdır; başka 

bir deyişle, adlandırmanın öncesinde bu bildiğimiz haliyle varolma­

yan yeni bir hastalık da yaratılıyordur böylece. Bir "kendi kendine 

teşhis" çağında, isim, özneyi uyararak içebakışı teşvik etmekte ve 

dolayısıyla hastalığın sahiden varolduğunu gösteren yeni ve zengin 

kanıtlar "keşfetmesini" mümkün kılmaktadır. Sürecin semiyotik 

analizi ve buradan çıkabilecek tıbbi klinik eleştirisi, sadece şu açıdan 

önemlidir: karşıtların diyalektik birliğini, şeyleştirici tıbbi adlandır­

madan habersiz olan bir öznenin üretkenliğiyle tamamlamak (bu öz­

nenin "bilinç akışı", sık sık bastıran sıkıntı ve ilgi azalmalarının be­

lirlediği bir negatif semptomatolojiden mustarip olmalıdır). 

Tolstoy'a dönecek olursak, dikkat çekici olan, kendinden kuşku­

lanmaları ve bir yığın proje ve angajmanın gelgeç niteliği (erken dö­

nem yapıtlarının yarı yolda bırakılması, hatta edebiyattan vazgeçme 

eğilimi) değildir sadece; ilk bakışta olumlu görünebilecek bazı 

özellikler de kayda değerdir: en çok da, romandaki karakterlerin çe­

şitliliği ve bölümlerle epizotların kısalığı (burada Nietzsche'nin 

Wagner'e ilişkin olağanüstü gözlemini de hatırlayabiliriz: bir "min­

yatürcü" 1 1 ). Bunlar da Tolstoy'un oynak, değişken mizacının, sü­

rekli dağılma ve başka konuya geçme ihtiyacının, herhangi bir ka­

rakterle çok uzun süre kalamayıp o an için daha ilginç gelen bir baş­

kasına kayma eğiliminin belirtileri değil midir? Karakterlerin çok­

luğu, Tolstoy'un peş peşe ilgisini çeken kurmaca şahsiyetlerin (ve 

bunların durumlarının) çeşitliliği : bu dışsal diyebileceğimiz çeşitli­

lik, Tolstoy'un öznel ruh hali salınımlarının veya benim "duygula­

nım devamlılığı" dediğim şeyin (romanın çeşitli sahnelerinde göz­

lenebilen ve bireysel karakterlere atfedilebilecek bir geçişlilik) tam 

Prens Andrey'in tipik bir portresiyle örtüştünnekte zorlanmayacaklardır sanının: 
"Prens Andrey böyle derken, Anna Pavlovna'nın salonunda koltuğa kurulmuş, 
gözlerini kısıp etrafını süzerek, dişlerinin arasından Fransızca sözler söyleyen 
Bolkonskiy'e eskisinden daha da az benziyordu. Kuru yüzü, her adalesinin sinirli 
bir hareketiyle titriyordu; daha önce canlılığını kaybetmiş gözleri, şimdi ışıl ışıl, 
pınl pınldı. Belliydi ki, önemsiz anlarda ne kadar cansız görünüyorsa, neredeyse 
marazi bir heyecana kapıldığı zaman da o kadar enerjik oluyordu" (c. 1, s. 100). 

1 1 .  Friedrich Nietzsche, The Case of Wagner, Böl. 7, Basic Writings, New 
York: Modem Library, 2000, s. 627. 
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karşılığıdır. Şüphesiz, aynı zamanda, burada gerçekçiliğe ve kuru­

luşuna atfetmekte olduğumuz o yapısal gerilimin de karşıt kutbu­

dur. Duygulanımın bir dizi ruh hali boyunca genişlemesi ve seferber 

edilmesi, sahneyi var kılan şeydir: kendi "gösterimiyle" (ve okunu­

şuyla) bir olan o zaman-dışı ya da varoluşsal bilinç. Buna karşılık 

karakterlerin çeşitliliği de (her birinin kendi adı ve potansiyel bir 

öyküsü ya da yazgısı vardır ve hepsi de o gerçekten dışsal olan yaz­

gıyla, demek savaşla ve Tarihin kendisiyle bir şekilde belirlenmiş­

tir) işin "söyleme" kutbunu oluşturur: zamansal devamlılık, gerçek­

çi romanınfabu/a'sının geçmiş-şimdi-gelecek çizgisi (syujet'in kar­

şıtı olarakfabula). 

Ama şimdi Tolstoy'un karakterlerini üretmesine daha yakından 

bakmalıyız. (Burada Tolstoy'un ikincil kişiler lehine başkişileri bü­

yük ölçüde önemsizleştirmesini çıkış noktası olarak alıyoruz - bir 

sonraki bölümde de göreceğimiz gibi. Ama bu dönüşümün nasıl ya­

pıldığı da teorik bir incelemeyi gerektiriyor.) İlk gözlemimiz, ka­

rakterleştirmenin dışsallığıyla ilgilidir: bu, Pierre ve Nataşa gibi 

başkişi olarak sahneye sürülen kişilerde bile böyledir (hatta özellik­

le onlarda). Eikhenbaum, Tolstoy'un portre pratiğinin özünde sabit 

bir biçimi olduğunu belirtmişti (on sekizinci yüzyıldan devralınmış 

bir portre sanatı - Stendhal' le bir akrabalık daha). 1 2  Üç konunun 

(psikoloji, konuşma, dış görünüş) epeyce mekanik biçimde işlen­

mesini gerektirir bu yaklaşım: Prens Andrey'i tartışırken değindiği­

miz o duygulanımın içebakışçı bir şekilde kaydedilmesiyle pek iliş­

kisi yokmuş gibidir. Bütün bu karakter özellikleri, ilk bakışta, böyle 

bir figürü nesnelleştiriyor, hatta şeyleştiriyor gibidir; o kadar ki, bu 

karakter hep dışsallıkta sabitlenmiş olacak ve herhangi bir birinci 

veya üçüncü şahıs "bakış açısından" çok uzak kalacaktır. Şüphesiz, 

Lacan'ın "trait unaire"i (tekil özellik), mesela Dolokhov'un mavi 

gözleri, Nataşa'nın çocuksu muzipliği, "küçük prenses" üst dudağı, 

Pierre'in gözlükleri (Nikolay ve Boris bu açıdan çok daha silik ve 

özelliksizdir), fızyonomik betimlemeyle iç dünya arasında bir köp­

rü oluşturabilir. Ama çoğu zaman bu betimlemeler cismani olanın 

keyfiliğini, rastlansallığını vurguluyor gibidir sadece, ya da daha 

12. Eikhenbaum, The Young To/stoy, s. 37. 
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iyisi, olumsallığını. Şüphesiz, marifetli betimleme karakteri tek bir 

fizyonomiye hapsetmez, çünkü okurun bu sabit görüntüyü kabullen­

memesi de mümkündür. Bu kabulleniş, dışsal betimlemenin, özün­

de simgesel ya da metaforik bir süreç içinde, söz konusu kişinin "iç­

sel" karakteriyle uyumlu görünüp görünmemesine bağlı olacaktır. 

(Bu arada, Tolstoy'u kendi genç köylü öğrencilerinin yazıların­

da afallatan şey de, çocukların hayali figürlerini tanımlamak için tek 

bir "özelliği" -fizyolojik veya dilsel bir özellik, bir alışkanlık ya da 

ani bir vurgu, bir ünlem- ayrıştırıp seçmeleriydi belki. 13) 

Roman Jakobson Tolstoy'un karakter portrelerinde zamanla me­

taforik bir tarzdan metonimik bir tarza geçtiğini belirtmiştir; Eik­

henbaum da bu portelerin parçalı, kırık dökük yapısına dikkat çeker. 

Romancının bir cümlesi ("bir insanı gerçekten tasvir edebilmek im­

kansızmış gibi geliyor bana") üzerinde dururken şöyle demektedir 

Eikhenbaum: Tolstoy'a göre "bir portre genel sıfatlardan değil, ay­

rışık, somut özelliklerden oluşmalıdır . . .  çoğu kez paradoksal bir bi­

leşim içindeki ayrışık insan nitelikleri ve özellikleri." 14 Tolstoy'un 

yavaş yavaş geliştirdiği yöntem de buna dayanır: karakterlerini bir 

şey düşünür veya söylerken aynı anda bunlarla ilgisiz, bambaşka bir 

iş yaparken göstermek (üniformasının tozunu silkmek, bir kibrit 

çakmak, avludaki bir köpeği seyretmek). Dolayısıyla Tolstoy ka­

rakterini organik bir bütünlük olarak değil, bir heterojenlik olarak, 

bir bedenin ve bir adın (demek bir geçmişin, tekil bir yazgının, öz­

gül bir hikayenin) bir arada tuttuğu bir parçalar ve farklar mozaiki 

olarak görmek gerekir. ıs 

13. "Köylü çocuklarına biz mi yazmayı öğretmeliyiz, yoksa onlar mı bize öğ­
retmeli?" Bu cümle, Alan Pinch ve Michael Armstrong'un derledikleri Tolstoy on 
Education'da aktarılıyor (Londra: Athlone Press, 1982, s. 222-70). 

14. Eikhenbaum, The Young Tolstoy, s. 34. 
15 .  Ne yazık ki Boris Eikhenbaum kadar bilgili ve ince sezgilere sahip bir 

Tolstoy eleştirmeni bile (ki Tolstoy'u inceleyecek herkesin başvurması gereken 
bir kaynaktır, ben de burada bolca yararlandım ondan) Nataşa karakterinin ergen­
lik evresinden sonuç bölümünün hanımefendiliğine doğru geçerken pek de inan­
dırıcı ve tutarlı bir portresinin çizilmediğini öne sürmüştür. (Aynca, "Tolstoy'un 
romanının ev-içi, aile kısmının ... ilkesel, tarafgir" olduğunu söyler, Tolstoy in the 
Sixties, s. 149.) Burada Eikhenbaum'u yanıltan şey biyografik yöntemdir, çünkü 
bütün bu evrelerin her birinin altında farklı modellerin gizlendiğini düşünmekte-
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Böyle bir sunumun güçlü biçimi (ki aynı zamanda bireysel kim­
liğin fenomenolojisine ilişkin bütün bir romansal anlayış oluştu­
rur) bu bağlantısız özelliklerin birbiriyle çatışma içine girdiği anda 
ortaya çıkar: anlaşılan Eikhenbaum'un da "paradoksal bir bileşim 
oluşturur" ifadesiyle kastettiği budur, ama ben düpedüz "çelişki" te­
rimini kullanmaktan kaçınmayacağım. İşte Prens Vasiliy iki oğluna 
da "budala" diyor (biri "insanı rahatsız etmeyen bir budala", öteki­
siyse "rahat vermeyen bir budala"): "Bunları her zamankinden daha 
yapmacık, daha heyecanlı bir tavırla gülümseyerek söylemişti. Bu 
arada ağzının iki tarafındaki kırışıklarda, bu yüzde umulmayacak 
kadar kaba, tatsız bir anlam belirmişti." 16 Bu oğullardan biri için 
de şöyle denir: "Le charmant Hippolyte [sevimli İppolit] o güzel kız 
kardeşine şaşılacak derecede benzediği için herkesi hayrette bırakı­
yordu. Ama herkesi asıl şaşırtan şey, bu benzeyişe rağmen Prens'in 
göze çarpacak kadar çirkin olmasıydı."17 

Ama bu henüz bizi Tolstoy'un kendi karakterleriyle ilişkisinin 
merkezine ve özellikle karakterlerin çoğulluğuna götürmüyor - bir 
çoğulluk ki, "başkişi" kategorisini neredeyse (neredeyse, ama tam 
değil) ortadan kaldırmaktadır. Bu durum, Tolstoy'un erken dönem 
okurlarının birçoğunun canını sıkmıştır; başkaları da bu karakterle­
rinin çoğunun entipüften ve önemsiz olduğunu, romanın dikkatine 
layık olmadığını düşünmüştür. Biz de şimdi o dikkate çevireceğiz 
bakışımızı, şunu da hatırlayarak: Tolstoy'un hızla bir karakterden 
ötekine sıçramasını (Eikhenbaum'un "paralelizm" dediği şey) sağ­
layan da zaten tastamam bu dikkatin gelgeçliğiydi: bu bir dakikası 
ötekine uymayan yazar, şu ya da bu karaktere duyduğu ilgiyi bir an­
da kaybedip ötekine yönelebiliyordu. 

Bu romansal dikkati bir çeşit "öteki narsizmi" olarak tanımlaya­
cağım: "komşuna kendin gibi davran" emrini bir anlığına yerine ge­
tiren bir tavır. Sağlıklı benlik (ama Tolstoy'u sağlıklı ve canlı diye 

dir (bu evrelerin beklenmedik dönUşümleri sonradan Proust'un yapıtında en temel 
izleklerden biri olarak öne çıkacaktır). Oysa bu zaman içindeki karakter değişme­
leri de tek tek sahnelerde bulunabilecek o aynı uyuşmazlık ve kakışımı ortaya ko­
yar ve Tolstoy'un karakter, mizaç, ruh hali ve duygulanımın yüzey değişkenliği 
altında keşfettiği daha derin gayrişahsiliği açığa vurur. 

16. Savaş ve Barış, s. 59. 17 .  A.g.y. , s. 70. 
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yücelten uzun bir geleneğe hiç değinmek zorunda değiliz burada18) 

zorunlu olarak "sağlıklı" bir narsizm dozu içerir: kendine özel im­

tiyazlar tanıyan (bir "kendini aldatma" noktasına kadar) ve bizi baş­

ka insanlara hiç de büyüleyici hatta sevimli gelmeyebilecek özellik­

lerimize hayran olmaya yönelten bir narsizm. Bu, biyolojik bireyin 

conatus'udur, var kalma güdüsü, bireyi hayata bağlayan, bekaya, 

arzularının, hatta kaprislerinin tatminine ilgi duymaya yönelten et­

men: Agamben'in "çıplak hayat"ı bu narsizmin söndüğü ve orga­

nizmanın kendinden sonraya var kaldığı noktada belirir. 

Sanıyorum, Tolstoy'un kendi karakterlerine duyduğu ilgiyi, on­

lara yönelttiği dikkati de narsizmin bir anlığına bu dışsal varlıklara 

aktarılması olarak tarif etmek en doğrusu olur. Bu kişilerin canlılığı 

çok kısa bir an Tolstoy'u büyülüyordur; öyle ki, ister Nataşa'nın taze 

neşesi olsun ister Dolokhov'un soğuk intikamcılığı (bu son özellik, 

beklenmedik biçimde, Dolokhov'un annesine ve ailesine duyduğu 

sevgiyle çelişkiye girer), bütün bu tezahürlerde Tolstoy'un narsizmi 

bir anlığına hararet kazanır. Tiksinmeyi de bu epeyce tensel büyü­

lenmenin bir biçimi olarak tanımlamazsak bu tarif eksik kalacaktır: 

çünkü antipati veya iğrenme de (büyük ölçüde aldırışsızlığı da içe­

riyordur) ötekiyle büyülenmenin ifade bulduğu tavırlardır. 
İşte bu anlamda Tolstoy'da hiç "kötü adam" yoktur (büyük ger­

çekçilerin daha sonra tartışacağımız bir özelliği daha): çünkü iyi ve 

kötü kategorileri, göreceğimiz gibi, gerçekçiliğin aşmak zorunda ol­

duğu o melodramatik biçim ve kalıpların kalıntılarıdır. Napolyon ki 

Tolstoy'un Savaş ve Barış 'ta suçladığı başlıca şahsiyettir (ve Tols­

toy'un gizli iltifatlarından da en çok nasiplenen karakter), o bile her­

hangi bir çıkarsız Kantçı ahlaki yargının değil, neredeyse bedensel 

bir nefretin nesnesidir. Ama burada bir şerh düşmeliyiz: Napolyon'la 

ilgili olumsuz yargının bir kısmı, topluma ve toplumun onu yücelt­

mesine dair bir yargıdır-bireysel düzeydeki kibir ve "sosyal hırsın" 

18. Bkz. özellikle Thomas Mann, "Dostoevsky - in Moderation", The Short 
Novels of Dostoevsky (New York: Dial, 1945), s. vii: "tannsal ve talihli olanlar, 
yüce basitlikleri ve taşkın sağlıklanyla tabiatın çocuklan" (daha önceki bir dene­
mede Dostoyevski ile Nieızsche'nin takatsizlik ve maraziliğinin karşısına diktiği 
Tolstoy ve Goethe'den söz etmektedir Mann). 
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toplumsal düzeydeki karşılığı olan kolektif bir kahraman tapıncına 

dair bir olumsuz hüküm. Ve herhalde Prens Vasiliy (ki onun da sa­

dece daha maddiyatçı plan ve iddialan değil, toplumsal statüsü ve 

nüfuzu da kınanmaktadır) gibi karakterlerin yarattığı büyülenmenin 

de o Rousseau'cu tabiat ideolojisinin dolayımından ve işleminden 

geçmiş olduğunu söyleyebiliriz: bu ideolojinin toplumu ve onun ya­

paylığını mahkum edişi, Savaş ve Barış'ı yazarken Tolstoy'u yön­

lendiren başlıca güdülerden ve "felsefi" mesajlardan biriydi. Şu hal­

de tiksinme de ötekiler gibi bir büyülenme biçimidir; ve işte Tolstoy 

da Stendhal'den bu noktada ayrılır: Stendhal'de, toplumla ve top­

lumsal olanla özdeşleşme yüzünden donuklaşmış karakterler ("kalp­

leri kurumuş" karakterler) hala bir kendiliğindenlik ve sahicilik ih­

timalini koruyan başkişilerden daha farklı bir muamele görürler. 

Bu tuhaf, özgün dinamizm, bize biraz daha farklı bir model tü­

retme imkanı vermiş olabilir: Teresa Brennan The Transmission of 

Affect'te ("Duygulanımın Aktarımı") kendi konusu açısından güzel 

bir örneği Montaigne'in anlattığı bir anekdotta bulmuştur: daha yaş­

lı bir adam, sırf genç Montaigne'in orada oluşundan kendine bir 

canlılık devşirmektedir ("duyulan, bir ziyafet gibi benim mükem­

mel sağlığımdan beslenmekteydi"). 19 Montaigne'in vardığı sonuç 

(böylelikle genç adamın "kendi enerjisinin tükeneceği") olgunun 

kendisi kadar ilginç değildir: bir çeşit duygulanım bulaşması, birey­

sel öznenin doğal sınırlarının çok ötesinde ışıltılı bir duygulanım 

genişlemesi, Brennan'ın deyimiyle bir "aktarım" ki bizim özneler­

arası deneyimle, hatta sadece içsel, özel ve psikolojik bir mesele 

olarak öznelliğin kendisiyle ilgili mevcut anlayışlarımızı da değiş­

tirebilecek gibidir. Ne olursa olsun, benim Tolstoy'un kendi karak­

terlerinden büyülenmesinde gördüğüm o diriltici, enerjikleştirici 

güç böyle bir şeydir. 

Kendisinin de bunun farkında olduğunu gösteren şey, bu büyü­

lenmenin anlatının içeriğinde başlı başına bir duygulanım olgusu 

19. Teresa Brennan, The Transmission of Affecr, lthaca: Comell, 2004, s. 16. 
Belki de aynı şekilde yaşlı Goethe de genç, isyancı Byron'un sırf varoluşundan 
böyle bir yenilenme devşiriyordu. Byron, kendisinin girmekten kaçınmış olduğu 
yolu temsil mi etmekteydi? 
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olarak karşımıza çıkmasıdır. Mesela, "küçük prenses"in (Andrey'in 

karısı Lise) sahneye çıktığı anı düşünelim, genç kadından yayılan 

enerji sadece cazibe ve güzellikle ilgili değildir (nitekim, aşağıdaki 

pasajdan hemen önce, yukarıda değindiğimiz o trait unaire'in "ku­

sur"undan söz edilir: "tam anlamıyla çekici olan kadınlarda çoğu 

zaman görüldüğü gibi onun bu kusuru -yani dudağının kısa, ağzının 

daima hafifçe aralık oluşu- genç kadına, kendisine özgü olağanüstü 

bir güzellik veriyor gibiydi"): 

Anne olmaya hazırlanan ve bu duruma bu kadar kolay dayanabilen bu 
sağlıklı, hareketli, güzel genç kadını seyretmek herkese neşe veriyordu. 
Yaşlılar da, suratı asık gençler de yanında durup onunla bir süre konuş­
tuktan sonra ona benzemeye başlıyorlarmış gibi bir duyguya kapılıyor­
lardı. Onunla konuşurken, her söz söyleyişinde dudaklarında beliren 
aydınlık gülümsemeyi, her zaman görünen pırıl pırıl beyaz dişlerini 
seyreden herkes, özellik.le o sırada kendisinin de nazik, iyi huylu oldu­
ğunu sanırdı. 

Böylece tam bir daire çizerek başladığımız noktaya, duygulanım 

devamlılığı ile karakter çokluğu arasındaki yapısal paralellikten bu 

çokluğun hem içerik hem de biçimde duygulanımın gücünü besle­

mesine dönmüş oluyoruz. Bu iki gelişme de, tahkiyeci bilincin sah­

nesini zenginleştirir, yazgıların ve geçmiş/şimdi/gelecek sürekli­

liklerinin kıvamını artırır, ama böylece kendi sınırlarına doğru zor­

lanmış olan gerçekçilik de bir noktadan itibaren çözülme tehlike­

siyle karşılaşır - tıpkı aynı sürecin bireysel özne ve "kişisel kimli­

ğin" sınırlarını da zorlaması gibi. 

Belki de burada tartışılanların ışığında, Tolstoy'u okumanın yeni 

bir yolunu icat etmemiz gerekiyordur, Tolstoy yorumlarındaki şu ar­

tık klişeleşmiş saptamanın (orkestra ara-fasıllarıyla destan) yerine 

koyabileceğimiz daha mahrem, daha içeriden bir şey. Kafkasya'da 

(bugünün Çeçenistan'ında) kendisinin de katıldığı gerilla muhare­

belerini işleyen geç dönem novellası Hacı Murat'ta, bir savaş kayıt­

çısı olarak belki daha özgündü Tolstoy. Zola'nın La Debôc/e 'ı bir sa­

vaş romanı olarak Savaş ve Barış'tan herhalde daha başarılıdır; za­

ten Savaş ve Barış'ın askeri kısımları, Tolstoy'un kendisinin de he­

men kabul edeceği gibi, Stendhal'deki Waterloo epizodundan kay­

naklanır. 
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Ama iş duygulanıma geldiğinde Tolstoy eşsizdir; ister yalnızlık 

içinde kaydedilmiş olsun bu duygulanım, isterse gayrişahsi ilişkiler 

içinde, hiç kimse onun kadar başarılı değildir bu alanda. La Roche­

foucauld 'nun özdeyişlerinin aslında minyatür romanlar olduğu doğ­

ruysa eğer, belki bizim de bu "tür"ü tersine çevirmemiz gerekmek­

tedir - ama edebi sınıflandırma amacıyla değil, yeni tekillik model­

lerine ulaşmak için. Ne olursa olsun, bu türden belirlemelerin20 daha 

eski karakter ve anlatılmış etkileşim kategorilerini de etkilemesi ka­

çınılmazdır. Şimdi biz de böyle bir yapıt toplamına döneceğiz; ka­

rakter çoğulluğu bakımdan Tolstoy'unki kadar zengin, ama gelişim­

leri içinde ondan farklılaşan ve gerçekçiliğin evrimi bakımından da 

önemli sonuçlar doğuran bir roman toplamıdır bu: Benito Perez 

Gald6s. 

20. Burada, Nataşa'nın Kuragin'in cazibesine kapılması (ya da daha iyisi, Ku­
ragin'in ona karşı hislerinden etkilenmesi) sahnesinde, duygulanımın minyatürcü 
bir tasvirini akıarmak isterim (Savaş ve Barış, 2. Cilt, s. 1064-65): 

"Ha ... Biliyor musunuz Kontes, evimizde bir kıyafet balosu vereceği, siz de 
buna katılmalısınız, çok eğlenceli olacak. Herkes Arharov'larda toplanacak. 
Siz de gelin, ne olur! Gelin, olmaz mı?" dedi. 

Bunu söylerken gülümseyen gözlerini Nataşa'nın yüzünden, boynundan, 
çıplak kollanndan ayırmıyordu. Nataşa onun kendisine hayran olduğunu bi­
liyor, bundan hoşlanıyordu, ama nedense onun yanında, sanki ikisi daracık bir 
yerdeymiş gibi bir sıcaklık, bir sıkıntı hissediyordu. Ona bakmadığı vakit bile 
Anatol'ün gözlerini omuzlanna diktiğini hissediyor, elinde olmayarak, omuz­
lanna değil de gözlerine baksın diye, onunla göz göze gelmeye çalışıyordu: 
Ama genç adamın gözlerine bakarken, endişe ile Anatol'le kendisi arasında 
bir utanç perdesinin kalmadığını hissediyordu; oysa başka erkeklerle kendisi 
arasında her zaman böyle bir perdenin varlığını duyardı. Nataşa, nasıl oldu­
ğunu kendisi de bilmeden, aradan beş dakika geçtikten sonra, genç adama 
karşı, kendisine korku veren bir yakınlık duymaya başlamıştı. Öbür tarafa dön­
düğü vakit, genç adam arkadan çıplak elini tutar, ya da boynundan öper diye 
korkuyordu. En basit şeylerden söz ediyorlardı, ama Nataşa aralannda artık 
hiçbir mesafe kalmadığını hissediyordu. Bir erkeğe hiç bu kadar yakın olma­
mıştı. Naıaşa ikide bir başını çevirip Elen'e ve babasına bakıyor, sanki onlar­
dan bunun ne anlama geldiğini soruyordu. Ama Elen bir generalle konuşma­
ya dalmıştı, bu yüzden onun bakışına karşılık vermedi. Babasının bakışı ise 
Nataşa'ya hiçbir karşılık vermiyordu. Yalnız gözleri her zaman olduğu gibi: 
"Hoş vakit geçiriyorsunuz ya? Eh, ben de memnunum!" diyordu. 



VI. 
Perez Gald6s, ya da " Başkişi " 

Olgusunun Zayıflaması 

EGER ZOLA on dokuzuncu yüzyıl gerçekçiliğinin Wagner'iyse (ve 

George Eliot da belki Brahms'ı) o zaman Benito Perez Gald6s da bu 

gerçekçiliğin Shakespeare'idir, ya da en azından geç dönem komedi 

ve romansların Shakespeare'i. Gald6s'un klasik on dokuzuncu yüz­

yıl "büyük gerçekçileri" listesinde (hatta sadece Avrupa'yla sınırlı 

olan bir listede bile) yer almayışı sadece bir cürüm değildir, bizim 

bu söylemle ve sunduğu imkanlarla ilgili kavrayışımızı ciddi biçim­

de sınırlayan ve çarpıtan bir hatadır da. Geleneğin sonuna yetişmiş­

ti, ama onun açısından talihli bir konjonktürdü bu: on dokuzuncu 

yüzyıl İspanyası'nın gecikmiş burjuva dünyası ve son büyük Avrupa 

metropolü olarak Madrid hakkında henüz hiçbir şey söylenmemişti; 

öte yandan, Balzac'tan beri bir romancılar yüzyılının işleyip kusur­

suzlaştırdığı bütün o romansal buluşları ve temsil araçlarını da en 

gelişmiş halleriyle miras almıştı. Başka bir deyişle, devasa bir tarihi 

romanlar dizisi (Episodios nacionales) ile yine hacimli bir çağdaş 

romanlar toplamı (Novelas contemporaneos), 1 880'1erdeki olgun­

luk döneminden itibaren, İnsanlık Komedyası veya Rougon-Mac­

quart dizisiyle rekabet edebilecek güçtedir. 

Gald6s'un Madrid'i de tıpkı Balzac'ın Paris'i gibi sırlarla dolu­

dur; ve İspanyol yazarın duyargaları kendi yüzyılının bütün düşün­

sel akımlarına olduğu kadar toplumsal hayatın her düzeyine de 

açıktır. Kısaca nasıl tanıtmalı Gald6s'u? Hizmetçilerin hayatına me­

raklıydı; her sınıftan kadına sempati duyuyordu (ömrü boyunca be­

kar kalmıştı, Jean Borie'nin vaktiyle "bekarlar edebiyatı" dediği pra­

tiğin tipik bir temsilcisi 1 ); tıpkı Dickens gibi o da ayaktakımını ve 

1 .  Jean Borie, la Celibataire français, Paris: Le Sagittain:, 1976. 
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toplumun "dip katmanlarını" inceliyordu; o da kendi hırslı delikan­

lılarına Balzac gibi sempatiyle yaklaşıyor, ama Balzac'tan farklı 

olarak bu sevgiyi başarısızlardan, dalgacılardan da esirgemiyordu; 

iç savaş ve siyasal gerilimin titreşimleri karşısında Stendhal kadar 

duyarlıydı, Thomas Mann kadar ironik, Proust kadar dedikoducu, 

kentsel dokuya ve sokaklara Joyce kadar aşina, Trollope kadar üret­

ken - ve içeriden değil, taşradandı, Madrid'e Kanarya Adalan'ndan 

gelmişti: Gald6s, Fransız doğalcılığı ve Rus maneviliğinin tazeleyi­

ci etkilerini, burjuva İspanyası'nın refahına bu kendi dışarlıklı bakı­

şının daha genişlemiş biçimleri olarak hissediyordu. (İspanya'nın 

1 867 devrimi, İtalyan ve Alman birliklerinin çalkantılardan da Do­

ğu Avrupa'nın militan milliyetçiliklerinden de uzak durmuş, ama 

daha 1 898'den önce ülkenin yazgısı üzerine karanlık bir gölge dü­

şürmüştür.) Dostoyevski gibi onu da yazarlığa yönelten olay, Euge­

nie Grandet'yi okumasıydı; Dickens'ın Pickwick'ini İspanyolcaya 

çevirmişti; daha sonralan, gözleri artık hiç görmez olduğunda, yeni 

kurulmuş Sosyalist Parti'den senatör olacaktı; ve dünyevi ahlakçılı­

ğıyla, George Eliot'ın daha tumturaklı "kıssadan hisseciliğine" de 

çok uzak değildi. 

Burada da iki zamansallık arasındaki (olay örgüsüyle bilinç ara­

sındaki, ya da anlatmakla göstermek arasındaki) gerilim üzerinde 

durmak, ama bu gerilimin duygulanım bahsinde gördüğümüzden 

daha farklı bir yönüyle uğraşmak istiyorum. Konumuz, Balzac'ın o 

muazzam retour des personnages (kişilerin tekrarı) "yönteminin" 

çevresinde örgütlenen karakter sisteminin kendisi - bu sürecin bir 

noktasında Gald6s (tıpkı daha sonralan Faulkner gibi) artık mese­

lenin sadece bir-iki münferit epizottan ibaret olmadığını, önünde 

yönetilmesi gereken koca bir romansal dünyanın durduğunu fark et­

miş olmalıdır. Ama Gald6s'ta bu dizisel örgütlenme İnsanlık Ko­

medyası 'ndakinden çok farklı sonuçlar verir. Balzac'ta en önemsiz 

yan karakterlerin bile kendi ayn romanlarının başkişileri olma hak­

lan korunur; oysa Gald6s'ta gördüğümüz şey, bizatihi başkişinin ge­

rilemesidir: erkek ve kadın kahraman konumundaki karakterler gi­

derek arka plana kayarken, ön plan da artan oranda ikincil ya da mi­

nör karakterlerle dolmaya başlar ve bunların daha önce sadece birer 

"ara-söz" veya konu dışına sapma olarak görülen öyküleri (ve "yaz-
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gıları") romanın tamamına el koymaya yönelir. İkincil karakterlerle 

ilgili her tartışmanın, son yıllarda roman çalışmalarına en önemli 

katkılardan biri olan Alex Woloch'un The One vs. the Many ("Bir 

ile Çok Karşı Karşıya") kitabından yararlanması gerektiğini düşü­

nüyorum. 2 Ben de burada Woloch'un bulgularını tarihselleştirecek 

ve bu grupların birbiriyle ilişkisinde belli bir tarihsel yöneliş görül­

düğünü öne süreceğim: karakter sisteminin yapısal bir dönüşümü 

ki, tahkiyenin de aynlmaz bir parçasıdır (şüphesiz, bu yapısal yöne­

lişin ötesinde, her yazarın özgün üslubu içinde farklı görünümlere 

de bürünebilmektedir). 

Bir "çoklar koleksiyonuyla" başlayalım: Madrid'in göbeğinde 

devasa bir binayı mesken tutmuşlardır, 2800 odasıyla (Versailles'ın 

oda sayısı 800'dür) sadece Kraliçe'yi (lsabela il) barındırmakla kal­

mayan, hanedanın avenesine, orta burjuvaziden aristokrasi ve kral 

ailesine uzanan bir asalaklar topluluğuna da özel daire imkanları 

sunan bir saray. Bu büyüleyici toplumsal uzam, çok daha geniş ve 

renkli olmakla birlikte, Zola'nın Pot-Bouil/e'daki apartmanıyla kı­

yaslanabilirdi, ne var ki burada Gald6s'un bakışı saraydaki tek bir 

daireye odaklanacaktır: epeyce kuş beyinli bir kadının süiti. Özel ve 

seçkin olduğunu düşünen bu kadın bir tüketim delisidir, özellikle 

pahalı kılık kıyafet ve takı bahsinde. Kocasıysa gergin ve asık surat­

lı bir bürokrattır, son derece cimri, masrafın sadece gereksiz olanın­

dan değil, mümkünse gerekli olanından da kaçınan bir adam. Gel­

gelelim bir hobisi vardır, tuhaf, zanaatkarca bir hobi: insan saçından 

resim dokumak. (Anlaşılan, on dokuzuncu yüzyılda kabul görmüş 

bir sanatsal faaliyetti bu3 - Gald6s'un karakterleri arasında böyle za­

naat figürleri, alegorik olsun ya da olmasın, pek sık görülmez.) Ne 

olursa olsun, dönemin Büyük Detektiflerinde gördüğümüz bir ek­

santriklik türüdür bu; ve ikincil karakterleri başkişilerden ayıran da 

böyle özelliklerdir. Woloch'un olağanüstü gözlemini akla getiriyor 

bu: "on dokuzuncu yüzyıl romanında, minörlüğün iki karşıt ucunun 

ardında iki varoluşsal durum bulunur: işçi ile eksantrik: anlatı için-

2. Alex Woloch, The One vs. the Many, Pıinceton University Press, 2003. 
3. Romanın İngilizce çevirisine (That Bringas Woman, Londra: Dent, 1996) 

çevirmen Catherine Jago'nun yazdığı önsözde bu garip sanat biçimiyle ilgili bazı 
bilgiler sunuluyor. 
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de tek bir işlevsel kullanıma indirgenmiş düz karakter ile olay örgü­

sü içinde bozguncu ve muhalif bir rol oynayan parçalanmış karak­

ter. "4 Bringas'ın tutumluluğu işlevseldir, borç felaketini doruğuna 

çıkarmak için gereklidir; buna karşılık eksantrik hobisi onu başlı 

başına bir bireysellik haline getirir, ama bizi özel olarak ilgilendir­

meyen, minör yapıda bir bireysellik. 

Oysa Bringas'ın kansı (romanın adı da kadını belirtir: La de Brin­

gas, 1 884) her bakımdan bu romanın başkişisidir: onun bakış açısın­

dan ve onun yaşadıkları aracılığıyla uzun bir minör karakterler dizi­

siyle tanışırız: kendini beğenmiş bir prensesten çeşitli arkadaşlara, 

tuhaf bir şekilde yarım-ağızlı taliplere, her zamanki hizmetçi ve ka­

tiplere ve nihayet o alçak tefeci Torquemada'ya kadar - ki kadın da 

sonunda onun eline düşecektir (Gald6s, Torquemada'ya tam dört ro­

man ayırmıştır). Bu gittikçe umutsuzlaşan gözü kara arayış içinde, 

aptal kadının iç monologlarına amansızca maruz bırakılırız - ama 

Gald6s onu öyle zekice bir vantrilog hüneriyle konuşturur ki, bu as­

lında tahammül edilmez söz akışı okur için bir lezzet şöleni haline 

gelir. Bütün büyük gerçekçiler gibi Gald6s da müthiş bir taklitçidir, 

sadece otantik diyaloğun vurgularını hissettirmekle kalmaz, karak­

terlerinin düşüncelerinin bir müzik partisyonundaki gibi kaydedil­

diği tonlamayı da icat eder. 

Nitekim Gald6s'u (ve geç on dokuzuncu yüzyıl romancılarının 

birçoğunu) romanın daha önceki kurucularından ayırt eden özellik­

lerden biri, diyaloglarındaki keskinlik, espri ve zekadır. Bu, kısmen, 

okurun ilgisinin giderek olay örgüsünden uzaklaşarak karakterlerin 

birbirleriyle karşılaşmalarının dolaysızhğına kaymış olmasının so­

nucudur, ama kısmen de sözün maddi tınısına, "rengine" gösterilen 
dikkatten kaynaklanır. Yerel şive ve lehçeyi yakalama çabalarında 

(George Eliot'ın ilk romanları) görülen bu kayma, kişisel tonlama­

ya, bundan böyle duygulanım alanında bireysel bedenin sesi haline 

gelecek olan o eşsiz, tekil sese verilen değerin artmasında da kendi­

ni gösterir. Burada sesin asli işlevi olayların gelişmesi hakkında bil­

gi aktarmak değildir artık, sesin şimdiki zamanda sergilediği nite­

likler daha önemlidir. 

4. Woloch, a.g.y. , s. 25. 
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Gore Vidal, oyunların düzyazı olmadığını söylemişti vaktiyle. 

Şunu da ekleyebiliriz: Diyalog terimin kötü ve geri anlamıyla "şiir­

sel" bir şey olmasa da, onu kuşatan düzyazının dokusundan ayn, 

kendine özgü bir maddilik, bir kıvam ve yoğunluk içerir. Bu arada 

Joyce'un da, muzipçe ama gururla, Ulysses'in karakterlerinin "son 

büyük konuşmacılar" olduğunu ilan ettiğini unutmayalım. Konuş­

ma ve kaydedilişinin bu öne çıkışında da böyle bir şey vardır ve 

Gald6s örneğinde iyice belirginleşir: onun karakterleri de mükem­

mel gevezelerdir, bayılırlar konuşmaya, ama sadece dedikodu yap­

mak veya duygularını belirtmek için değil: her acontecimiento da 

(olay, vesile) onlara kendi kendilerini yüksek sesle ifade etme fırsatı 

sağlar, başka bir deyişle onların konuşmasıdır her mı bir olay haline 

getiren. Hiçbir şey uzun uzadıya kanaat belirtme fırsatı yaratmaya­

cak kadar önemsiz değildir. Gald6s'un romanlarına benzersiz lezze­

tini kazandıran da budur, sözün (hatta iç monoloğun bile) bu tüken­

mezliği ki, seslerin ve ait oldukları bedenlerin dünyasında duygula­

nımın öne çıkmasının sonucudur.5 

Yine de böyle bir taklitçiliğin (burada ilgilendiğimiz bütün kafa­

dar romancılarda) başkişilerden çok, minör karakterler için geçerli 

olduğunu öne süreceğim: başkişilerin dili, şiirsel dram veya trajedi­

nin dilidir, bir sahne ve dinleyici topluluğu gerektiren bir ifade tarzı, 

Comeille'de ya da operada olduğu gibi: okurun empati ve özdeşle­

mesi (bunlar ne demekse) kendimizi başkişi ye kaptırmamız için ye­

terlidir (eğer yaptığımız buysa). Başkişilerin iç yaşantıları, birtakım 

ayırıcı işaretler içermemeli, kişiselleşmemelidir; bizim için öteki 

haline gelmemeleri, dışarıdan görünür olmamaları gerekir. Onlara 

uygun düşen, o eski dostumuz gayrişahsi bilinçtir, içeriği olmayan 

anonim ve tümüyle biçimsel bir farkındalığın ebedi şimdisi. 

Ama ikincil karakterlerin dünyasında ironi tekrar işin içine gi­

rer: bakış açımızın ötekiliğin gözlemcisi konumuna gidip gelmesi, 

içsel ve dışsal mesafenin paradoksal bir bileşim oluşturması ve böy­

lece tahkiyenin dışsal yargısının zamansal şimdiye ait içsel deneyi­

me dokunması. Şüphesiz roman genellikle iki perspektifin bileşimi-

5. Gald6s'un yaşlılık yıllarında sadece diyalogdan ibaret birkaç "roman" yaz­
dığını da kaydedelim (bunlara tam oyun denilemez). 
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dir ve ironi de her zaman mümkündür (mesela Bildungsroman'da 

[yetişme veya olgunlaşma romanı] deneysiz başkişinin safdilliğin­

den beslenir ironi); ama Henry James'in yapmaya çalıştığı gibi iro­

niyi roman biçiminin temel kurucu öğesi haline getirmek yanlış 

olur. Yine de, Wayne Booth'un kanıtladığı gibi, o perspektif roman­

cıdan biraz daha müdahale talep ediyor gibidir - bir nihai yargı ki 

şefkatli de olabilecektir, hunhar da. Gald6s'taysa bir "müsamaha­

karlık" biçimini alır bu tavır, nesnesi olan karakter kendi kendini 

kaçınılmaz biçimde yıkıma sürüklerken soğuk bir aldırışsızlığa dö­

nüşebilen bir hoşgörü. 

Burada öne sürmek istediğim ama sadece varsaymakla kaldığım 

nokta şuydu: "o Bringas kadını" aslında bir başkişi değil, anlaşıl­

maz bir biçimde bütün bir romanın merkezi haline gelmesine izin 

verilmiş bir ikincil karakterdir.6 Bir recit değildir bu roman, ama pe­

kala bir recit olarak da düşünebiliriz onu, dizinin öbür romanların­

daki başka karakterlerin pazarladığı dedikodulardan oluşmuş bir 

tahkiye. Böyle bir anlatının konusunu bir şekilde alegorikleştirerek 

borcu, şuursuz tüketimi ve müsrifliği saplantı ve ceza olarak değer­

lendirmemiz mümkün müdür, Balzac'ın sık sık yaptığı gibi? Başka 

bir deyişle, böyle bir hikayeye bugüne kadar sadece gerçek başkişi­

lere tahsis edilmiş bir anlamlılık yüklememiz ve böylece hem yaza­

na hem de biçimin haysiyet ve statüsünü iade etmemiz mümkün 

müdür?7 Sanıyorum, devasa bir edebi üretim çerçevesi içinde böyle 

anlatı egzersizlerini de kabul edebiliriz: bu çerçevede her biri, üre­

ticisinin yeni bir virtüözce performansı olarak ortaya çıkar. Ama 

normal koşullarda, böyle bir yaklaşım, ancak bu türden daha hafif 

veya arızi bir ürünün onu kıyaslayabileceğimiz gerçekten merkezi 

veya majör üretimlerle yan yana durması halinde anlamlı olur: o kü­

çük epizot, sonra gelen anlatı başyapıtları için bir hazırlık veya ısın­

ma olarak alınacaktır. Sorun şu ki, Gald6s'un muazzam külliyatı 

içinde majör romanlar yoktur. 

6. Bu kadın, daha önceki Tormento ( 1884) romanında da karşımıza çıkar. 
7. Onu bir sosyolojik örnek haline getirmek bunu sağlar mı? Bir kültürel özel­

lik olarak Rosalia'nın mizacı hakkında bkz. Maurice Vallis, The Culıure of Cur­
sileria, Durham: Duke University Press, 2003; bu referansı Stephanie Sieburth'e 
borçluyum. 
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Ülkesinin büyük klasiklerinden biri için bunu söylemenin bir 

skandal oluşturacağının farkındayım (ama ne de olsa her zaman 

Cervantes vardır, onun "ruhu" İspanyol geleneğinin büyük kısmın­

da olduğu gibi Gald6s'ta da her yerde hazır ve nazırdır). Aynca, bu­

nu iddia etmek tam bir cehalet örneği olarak da görülebilir, Gald6s' 

un en uzun romanı ve birçoklarına göre başyapıtı olan Fortunata y 

Jacinta'yı düşünürsek - ama konunun başlıca otoritelerinden biri 

olarak kabul edilen Stephen Gilman'ın belirttiği gibi,8 Fortunata y 

Jacinta aslında bir değil dört romandır ki, bu da her birini Gald6s'un 

üretimi içinde novella olarak da adlandırılamayacak bir uzunluğa 

indirir. Bununla birlikte, başlığın da işaret ettiği gibi, bu romanın 

gerçekten başkişileri var gibidir ve bizim de hipotezimizi bu kadar 

anıtsal bir metin üzerinde sınamamız doğru olacaktır. 

Mutlu bir evliliğin öyküsüdür bu, "cennette kararlaştırılmış" de­

dikleri türden bir evlilik ki, Tolstoy'un ünlü özdeyişinde öngörül­

müş olan o anlatılmaya değmez durgunluk haline varmadan önce 

aşması gereken sadece iki önemsiz sorun var gibidir önünde. Birin­

cisi, kusursuz zevce Jacinta çocuk doğuramıyordur; ikincisi, o ka­

dar kusursuz bir koca olmayan Juanito'nun, kendi kansından hiç de 

hoşnutsuz olmadığı halde, ikinci bir aşkı daha vardır (yoksa amour 

mu demeli): daha alt bir sınıftan gelen bu kız (Fortunata) ona bir er­

kek çocuk da doğurmuştur. Roman, birçok ani talih değişmesinden 

sonra, bir değiş tokuş sayesinde tekrar öngörülebilir bir dengenin 

kurulmasıyla çözüme ulaşır: Jacinta, Fortunata'nın çocuğunu kendi 

oğlu gibi sahiplenecek, Fortunata da bir tür azize olarak cennete gi­

decektir. 

Ama ne anlamı vardır bu epeski öyküyü bir kez daha anlatma­

nın, bu artık "yapısalcı" da diyebileceğimiz düzen restorasyonunu 

bir kez daha sahnelemenin? Üst sınıf erkeğiyle alt sınıftan kadının 

tehlikeli karşılaşması her zaman sosyolojik vaatlerle yüklüdür el­

bet: ama Gald6s'un kadınlara sempatisi topyekundur ve onu herhan­

gi bir patriarkal önyargı şüphesinden tenzih eder. Olay örgüsünün 

kuruluşu açısından daha önemli olan, hikayenin konvansiyonel bir 

8. Stephen Gilman, Gald6s and the Art of the European Novel, 1867-1887, 
Princeton: Princeton University Press, 198 1 .  
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aşk üçgeni dramından (ya da zina romanından) yavaşça geri çekil­

mesidir. Gerçekten de, genç Santa Cruz ailesinin herhangi bir hika­

yeye veya recit'ye kavuşması, ancak bu kısırlık kazası yoluyla ger­

çekleşir; evlilikleri daha ilk sayfalarda özetlenip halledilir ve ilcisi 

de geriye çekilerek sahneyi Fortunata'ya ve çevresine bırakırlar. 

Bu arada roman her çeşit ikincil karakterle tıklım tıklım doludur. 

Mesela, Juanito'nun bir sürü aile dostu ve okul arkadaşı: ikinciler, 

Gald6s külliyatı içinde kendi ayn romanlarına da kavuşacaklardır; 

birincilerin arasındansa en az bir yıldız figürü çıkar - düşmüş ka­

dınlar için bir sığınma evinin kurucusu, tanınmış filantropist Guil­

lermina. Sonra, Jacinta'nın kocası, talihsiz Max, rahip kardeşi ve te­

feci halasıyla birlikte (ki bu hala, Torquemada'nın da dostudur); 

Max'ın patronu (bir eczacı); Fortunata'nın eski suç ortağı ürkünç 

Mauricia la dura ile daha saygın akıl hocası Feijoo; ve daha pek çok 

yan karakter ki, yine Juanito'nun uzak bir tanışı olduğunu öğrendi­

ğimiz anlatıcının kendisi de vardır aralarında. O eski "her şeye nazır 

anlatıcının" bir sihirli değneğin dokunuşuyla ikincil karakterlerden 

birine (Madam Bovary'nin birinci sayfasında ilk ve son kez ortaya 

çıkan anlatıcı-kişiyi andırmıyor da değildir) dönüşmesini sağlayan 

bu "el çabukluğu" . . .  - anlatmak istediğimiz şey için daha uygun bir 

örnek düşünemeyiz: kendisi de gerçek hayatta tam böyle bir minör 

karakter olan Henry James (bir dinleyici ve gözlemci, bir röntgenci 

ve dedikoducu, her türlü söylenti ve palavranın -tercihan işe yarar 

olanların!- iştahlı koleksiyoncusu) bu kadar küçültücü bir konuma 

itilmeye isyan ederdi herhalde. 

Okur, şu irikıyım iddiaya adım adım yaklaşmaya çalıştığımız­

dan şüphelenmiş olmalıdır: Fortunata'nın kendisi de bir minör ka­

rakterdir! Payına düşen orantısızca büyük dikkate rağmen (hem Ja­

cinta'yı hem de Juanita'yı sahne kenarlarına iterek başkişi haline 

geldiği de öne sürülebilir) o da recit'nin başkişilerine özgü kısıtlı­

lıklarla maluldür: bilincinin gelişimine ilgi duyarız (başka birçok 

ahlakçı yorumcunun yaptığı gibi) ama dışarıdan: bilinçliliğin asıl 

merkezi olarak değil de Guillermina'nın "vaka"larından biri olarak 

görürüz onu. "Öteki kadın" her zaman ildncil bir karakterdir: zina 

romanında, zevcedir (ister mağdur olsun, ister kendisi suçlu), koca­

dan, başrole çıkmış erkekten başkişi konumunu çalan. Kurbanın re-
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cit-tarzı yazgısallığını asıl karakterin merkezi bilinciyle birleştire­

biliyor, böylece (bir süreliğine) daha önce değindiğimiz o sahicilik 

imkanını ele geçirebiliyordur. Oysa kocanın (ya da zevcenin ken­

disinin) sadakatsizliğinin nesnesi olan "öbür kadın" (ya da "öbür 

adam)" sadece bir gerekçedir ve burada ona yöneltilen olağanüstü 

dikkati içerip massedebilecek hazır bir paradigma da yoktur. Böy­

lece Fortunata'nın öyküsü de azizeliğe giden yolda (ki bu da bir an­

latı paradigmasıdır! ) bir dizi anlatı süreksizliği içinden geçer. 

Şimdi, bu kadar parlak bir örnekte, tahkiyenin "konu dışına" 

saptığını söyleyebilir miyiz? Şurası açık ki Gald6s'un dikkati kolay­

ca minör karakterlere kayabilmektedir, bu açıdan tıpkı Tolstoy gi­

bidir; dolayısıyla Rus romancı için önerdiğimiz kategoriyi (bir "öte­

ki narsisizmi") ona da uygulamak geçer aklımızdan - ne var ki Gal­

d6s o kadar benliksizdir ki, bizzat narsisizm kategorisini sorunsal­

laştırır. Belki de Gald6s'un her bir karakterinde (ister minör ister 

majör) kendini yaşama ve böylece El amigo Manso (1 882) romanın­

daki gibi bir tür ölüm-sonrası hayata kavuşma fırsatını kaçırmadı­

ğını düşünmek daha doğru olur. 

Ne olursa olsun, biçimsel gelişmeler açısından, bazı aşikar sos­

yolojik bağlamlara değinmek mümkündür. Mesela, Gald6s'un içeri­

ğinin, elinin altında bulduğu toplumsal hammaddenin, bir yanda çe­

kirdek aileleriyle daha burjuvalaşmış toplumların atomlaşmış bi­

reyciliği ile öte yanda eski feodal klan ve kastların daha arkaik izleri 

arasında huzursuz bir uzlaşma sağladığı hipotezini ileri sürebiliriz. 

Nitekim Gald6s'un romanlarının nüfusu da haneler halinde ör­

gütlenmiştir; biraz belirsiz bir kategoridir bu: artık eski klanlar gibi 

kan davası gütmüyordur, ama henüz sonraki geniş aileler gibi bir ai­

le de değildir. Bu haneler, çoğu zaman burjuva yazarın alt sınıflara 

ilk yaklaştığı nokta olan hizmetçileri de içerir.9 Aynca, yörüngele­

rindeki başka aileleri, merkezi ailenin (Fortunata yfacinta'da Santa 

Cruz ailesinin) çekimine kapılmış, daha alt konumdaki aileleri içe­

rirler (ve bu toplumsal ağırlık dağılımında, kan-kocanın kendi aile­

lerinin ortaklığı da işin içine girer). Daha seyrek gün yüzüne çıkan 

"bağlantılar", siyasal ve sosyal ilişkiler de hane hayatının ayrılmaz 

9. Bkz. The Servanr's Hand, Durham: Duke University Press, 1993. 
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bir parçasıdır. Nihayet, "aile dostu" başlığı altında kategorileştire­

ceğim birtakım karakterler de buraya dahildir: akraba değildir ama 

sofradan hiç eksik olmaz, aileye her türlü yardım ve hizmeti sunar 
ve sık sık da elinden her iş gelen bir kahyanın hüneriyle, ufak tefek 

işlerin ötesine geçip aile için daha sosyal bir düzeyde "iş bağlar". 
İşte Fortuna y Jacinta adlı bu muazzam yolculukta da, kahramanın 

(Juanito) ve okul arkadaşlarının kısaca tanıtılmasının hemen ardın­

dan, ailenin kendisi de yine hızla takdim edildikten sonra, birdenbi­

re dikkatimiz tek bir figür üzerinde toplanacaktır: "aile dostu" Es­

tupina. Anlatıya kenardan, çapraz bir girişle katılır ama hemen bü­

tün hayat hikayesini öğreniriz. Sonra, yeni bir bölümün başında, ya­

zarın şu cümlesi gelir: "Madrid'in bu şöhretli evladıyla ilk kez şah­

sen tanıştığımda yetmişinci doğum gününün eşiğindeydi, ama yaşı­

nı iyi taşıyordu." 10 

Estupina denilen adam bütün dükkanlardaki tertulia' lar (buluşmalar) 
için vazgeçilmez bir unsur olmalıydı ki, Amaiz'in mağazasına gitme­
diğinde birisi muhakkak sorardı: "Placido'dan ne haber?" Ortaya çıktı­
ğında da neşeli alay-ı valfilarla karşılarlardı onu; orada bulunması bile 
sohbeti daha canlı kılmaya yetiyordu. On dokuzuncu yüzyılda "bütün 
İspanya tarihini gönnüş" olmasıyla övünen bu adama 1 87 l 'de rastla­
dım. I 803'te dünyaya gelmişti ve kendisini Mesonero Romanos'un "do­
ğum ikizi" olarak tanıtıyordu, çünkü ilcisi de o yılın 19 Temmuz günün­
de gözlerini açmıştı. Estupifüi'nın tek bir cümlesi bile, insanın sadece 
etrafa bakmakla öğrenebileceği bir tarih türüne ilişkin muazzam bilgi­
sini kanıtlamaya yeterdi: "Jose l'i tıpkı şu anda seni gördüğüm gibi gör­
düm." Özellikle şu türden sorular ağzını sulandın yordu: "Angulema 
düküyle Lord Wellington'u gördün mü?" "Gönnez olur muyum!" Ce­
vabı değişmezdi: "Tıpkı şimdi seni gördüğüm gibi." 

Şüpheci sorular canını sıkardı. "Kralla evlenmeye geldiğinde Maria 
Cristina'yı sahiden gönnüş müymüşüm! Bayım, o daha geçen günün 
olayı!" 

Engin görsel bilgisini ispatlamak için, l Eylül 1 840 gününde "Mad­
rid'in nasıl göründilğü"nden söz ederdi, sanki bir hafta öncesiymiş gi­
bi. Canterac'ın ölümünü, idam mahkOmlannı tesell i  eden Hayırsever­
lerden biri olduğu gerekçesiyle Merino'nun asılmasını ("hem de kendi 

10. Benito Perez Gald6s, Forrunaıa y Jacinta, çev. Agnes Marcy Gullon, Lon­
dra: Penguin, 1986. 
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darağacında!") görmüştü. Chico'nun (polis müdürü) öldürülmesini gör­
müştü .. .  aslında tam görmemişti de, o sırada bulunduğu Velas Caddesi' 
nde silah seslerini işitmişti. Femando VII'yi 7 Temmuzda balkona çı­
kıp milislere Saray Muhafızlarını "tepeleme" çağrısı yaparken görmüş­
tü. Rodil'i ve Çavuş Garcia'yı '36 yılında bir başka balkondan esip ya­
ğarken görmüştü. O'Donnell ile Espartero'nun kucaklaşmalarını gör­
müştü. Ve bir kez de tek başına Espartero'yu, halkı selamlarken. Ve 
O'Donell'i de yine aynı hareketi yaparken, hepsi de balkonlarda. Ve ni­
hayet, az zaman önce, bir başka tarihi şahsiyetin bir balkonda artık kral­
ların sonunun geldiğini boğuk sesle ilan ederken görmüştü. Estupifüi' 
nın bildiği tarih Madrid'in balkonlarında yazılmıştı. 

Bu adamın ticari biyografisi basit olduğu kadar da tuhaftır. Amaiz' 
de bir tezgahtar olarak işe başladığında çok gençti. Orada yıllarca ça­
lıştı; şaşmaz dürüstlüğü ve şirketi ilgilendiren her şeye gösterdiği bü­
yük ilgiyle işyeri sahibinin gözüne girdi. Ama bu erdemlerine rağmen 
Estupifüi iyi bir tezgahtar değildi. Bir satış yaptığında müşteriyi tezgah­
ta fazla oyalıyor, dışarıya bir işe veya Gümrük'te bir görüşmeye gönde­
rildiğinde bir türlü geri gelmiyor ve Don Bonifacio da adamının hapse 
atıldığını düşünmeye başlıyordu. Bütün saçmalıklarına rağmen Estupi­
füi'nın işvereni için vazgeçilmez olmasının sebebi, uyandırdığı mutlak 
güvendi. O dükkanın ve kasanın başında olduğu sürece Amaiz ve ailesi 
işle ilgili her şeyi unutabilirlerdi. Placido'nun sadakati de tevazusu ka­
dar büyüktü; istedikleri kadar azarlasınlar, tahkir etsinler, o hiç aldır­
mazdı. İşte bu yüzden, Estupiiia 1 837'de işten ayrıldığında Amaiz çok 
üzüldü; bir yerden ufak bir miras geçmişti eline ve artık kendi işini kur­
mak istiyordu. Onu iyi tanıyan patronu, bir kez kendi işinin sahibi ol­
duğunda Estupiiia'yı bekleyen ticari gelecekle ilgili karanlık öngörüle­
rini saklamadı ondan. 

Gald6s bundan sonra Estupifüi'nın çeşitli gündelik faaliyetlerini ve 

şehir içinde izlediği yoğun ve karmaşık güzergahları anlatmaya gi­

rişir. Bu ikincil ya da minör karaktere hiç tepeden bakılmaz: İspan­

ya, "gelişmiş" komşularından çok daha eşitlikçi bir toplumdur (yeni 

oluşan burjuvazisinin üst katmanları dışında) - yine de Estupifüi 

esas olarak olay örgüsüne hizmet ettiği için yer alır romanda, çünkü 

kısa bir süre daha "kahraman" demeye devam edeceğimiz genç 

adam (Juanito Sanla Cruz) hayatının ikinci aşkı Fortunata ile onun 

sayesinde tanışacaktır. Sanıyorum Gald6s bu karşılaşma için böyle 

bir rastlantıya ve gerekçeye ihtiyaç duymuştu; ama hayal gücünün 
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zenginliği işi orada bırakmasına izin vermediği için ailenin bu ola­

ğanüstü "tebasını" (ama bağımlılık karşılıklıdır, ailenin kendisi de 

aslında hemen her şey için Estupina 'ya tabidir) saplantılı bir şekilde 

işlemeye girişti. Gald6s'un karakter portrelerinin en derin dehası da, 

yan-ailevi bir hane ilişkisi sayesinde, Estupifüi figüründe kendi ale­

gorisine kavuşur. Estupifüi ailenin bir üyesidir ve bu aileyi izlerken 

göstereceğimiz sempati ve iyi niyeti o da hak eder; ne var ki, Gal­

d6s'un hoşgörülü sevgi ve soğukkanlı bilimsel gözlemciliğin bileşi­

minden oluşan eşsiz portre hünerinin bizim için hazırladığı bir zoo­

lojik veya biyolojik sergi ürünü kadar da uzağızdır ondan. Çünkü 

Gald6s, bu en tipik ve iflah olmaz bekar, aynı zamanda bir aile ada­

mıdır ve ne kadar bıktırıcı olursa olsun bir hanenin başıdır: karakter 

sistemlerinin kuruluşu da bu derin yapısal düalizmi ve ikircimi yan­

sıtır. (Bu açıdan, Estupina'ya da yazarın bir çeşit ikizi olarak bakı­

labilir; ama göreceğimiz gibi, böyle ikizler çoktur ve çok çeşitlidir 

Gald6s'ta.) 

Tefeci Torquemada'nın evrimi, bütün bu sürecin bir alegorisini 

verecek şimdi: dört romanda başkişi ve başka bazılarında da bir mi­

nör karakter olarak gördüğümüz bu şahsiyet, belli ki, miraslardan 

dilencilerin durumuna, borçluluk kaygısından hovardanın havaili­

ğine ve kalabalıkların zenginlere karşı safdilce hayranlığına kadar, 

paranın hayatta merkezi bir rol oynadığı bu gerçekçiliğin temel öğe­

lerinden biri durumundadır. 

Ama bu tematik merkeziliğin paradoksu şudur: Torquemada 

teknik açıdan bir minör karakter olduğu sürece bir başkişi olarak 

kalır; ama kendi romanlarında bir başkişi haline geldiğinde bu "baş­

kişiliği" yitirir ve ismi ya da görünüşü hala başköşede olsa bile ken­

disi gerçekten minör ya da düz, yassı bir karakter haline gelir. As­

lında Gald6s'un kendisi de bu tuhaf evrimin farkına varmış gibidir, 

çünkü Torquemada dörtlemesinin merkezi panelini yanda keserek 

şu uzun çıkmaya yer verir: 

Zarate .. .  Kimdir bu Zarate? 
Şunu anlamalıyız: Bir tekdüzelik zamanı ve hem fiziksel hem ma­

nevi düzleşme süreci olan çağımızda türsel ya da genel tipler aşınmıştır 
ve eski dünyanın uzun sürmüş günbatımında insan ailesinin büyük par­
çaları -sınıflar, gruplar, manevi kategoriler- tarafından temsil edilen 
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birtakım özellikler yavaş yavaş kaybolmaktadır. Yirmi yılı aşkın bir sü­
re önce doğmuş insanlar, mesela "askeri tip" diye bir şeyin gerçekten 
varolduğunu ve iç savaş görmüş her cengaverin de sivil giysiler için­
deyken bile askeri çehresini gizleyemediğini çok iyi hatırlarlar. Daha 
başka birçok tip de vardı, amiyane deyimiyle "birbirlerini gözlerinden 
tanıyan", insan görünüşünün çok özel uyumluluklarıyla, davranış ve 
giyinme tarzlarıyla belirlenen tipler. Mesela cimri, kendi kastının özel­
liklerini ve yüz çizgilerini taşırdı ve başka bir insan tipiyle karıştırılma­
sı mümkün olmazdı; aynı şey "Don Juan" tipi için de söylenebilir, ister 
gözünü yükseklere dikmiş olsun isterse enerjisini hizmetçi kızlara ve 
hastabakıcılara yöneltsin. Sofu kişinin de başka hiç kimseye benzeme­
yen bir yüzü, bir yürüyüş ve giyim tarzı vardı; insan kanıyla beslenen­
ler, tefeciler, vampirler ve benzerleri için de böyle genel portreler çizi­
lebilirdi. Bütün bunlar geçmişte kalmıştır; boğa güreşçilerinin dışında, 
ait olduğu sınıfı açığa vuran tek bir tip yok gibidir artık. Maniyerizm 
dünya sahnesinden çekilmektedir ve bu da belki sanat için iyi bir şey­
dir; ama bir insanın kim olduğu sorusuna ancak çok sıkı bir incelemey­
le, her ailenin, her kişinin ayn ayn üzerinde durarak cevap verilebilir. 

Bu birömekleşme eğilimi -ki bir ölçüde insanlığın erişmek üzere 
olduğu büyük ilerlemeyle, sanayinin gelişmesi ve hatta iyi giyinmeyi 
yaygınlaştıran ve ucuzlatan gümrük indirimleriyle bağlantılıdır- tipler 
konusunda büyük bir kafa karışıklığına yol açmıştır. 1 1  

Şüphesiz Gald6s yine de bazı yeni karakter tipleri önerecektir, yeni 

burjuva toplumunun düzleştirici demokratikleşmesinin ve eski aris­

tokrasinin simgesel entegrasyonunun içinden türeyen yeni tipler. 

Ama biz bunlardansa, yine Torquemada ile daha somut biçimde 

kavrayabiliriz (nitekim bütün bu tip tartışması da bir karakterin -

Zarate- tanıtılmasına bir giriş mahiyetindedir ve bu karakter de Tor­

quemada'nın dönüşümünde bir tür anahtar rolü oynar). İlkin, edebi 

öncelleri hatırlamalıyız: Moliere'e kadar gitmeye gerek yok, o ür­

kütücü san kaplan gözleriyle Balzac'ın büyük tefecisi Gobseck'e 

bakmamız yeterlidir (Balzac, kendisinden bekleneni yaparak bu tipi 

bir bilgelik kaynağına dönüştürür). 

Bununla birlikte, Gald6s'un Torquemada'sının öyküsü Moliere' 

in "kibarlık budalasına" (bourgeois gentilhomme) daha yakındır, 

1 1 .  Torquemada en el Purgatoria ( 1894). Benito Perez Gald6s, Obras Com­
pletas, c. V. Madrid: Aquilar, 1967, s. 1040. 
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çünkü onun adını taşıyan romanlarda Torquemada'nın dilini düzel­

tip eğitimli bir insan gibi konuşmaya başladığını, kılık kıyafetini 
servetine ve toplumsal statüsüne uygun hale getirdiğini ve artık asil­

leşmiş ailesiyle birlikte bir malikaneye taşındığını görürüz; nitekim 

dizinin doruk noktası, Torquemada'nın Madrid sosyetesi önünde 

yaptığı gülünç derecede süslü bir konuşmadır. Gald6s bütün bunla­

rı "metafizik tefeciliğin doğasını değiştirip onu pozitivist kılan dö­

nüşüm" olarak niteler (Fortunata y Jacinta). Ve Casalduero da çok 

haklı olarak bu değişmeyi merkantilizmden (ve değerin altınla öl­

çülmesinden) en gelişkin anlamıyla finans kapitalizme, "tefeci fi­

güründen büyük modem finansçı figürüne" geçiş olarak tanımla­

mıştır. 12 Ama bizim bugünkü bakış açımızdan bu gelişme romanın 

Balzac'çı sistemden Gald6s'çu sisteme evriminin alegorisi olarak 

da görülebilir: o ünlü "şahsiyetlerin tekrarlanması" uyarınca her mi­

nör karakterin kendi başına bir roman ya da öykünün başkişisi ola­

bildiği bir romanlar ağından başkişilerin bile aslında minör karak­

terler olduğu ve başka kitaplarda tekrar karşımıza çıkışlarının da 

onların görünüşteki "başkişilerinin" biçimsel hakikatini açığa vur­

duğu bu yeni Gald6s'çu sisteme geçiş. 

(Ya Gald6s'un diğer kötü adamları için ne demeli? Mesela Tor­

mento'nun o sefih papazı ki, konuşkan ve baştan çıkarıcı, hep ken­

dine acıyan ve sürekli bir şeyler isteyen bir talip kılığında, herkes 

için tam bir bela ve dert kaynağıdır: apansız, istenmeyen ve beklen­

medik ortaya çıkışlarıyla Fiyodor Karamazov'u hatırlatıyor bana, 

ama en çok da Jean Renoir'ın Halk Cephesi epiği Le erime de M. 

Lange 'da ( 1936] son büründüğü gazete editörü kimliğiyle o eşsiz 

Jules Berry'yi. Kötülük burada kötülüğün görünüşüne dönüşmüş­

tür, kötülüğün duyusal ve teatral eşkaline, sonsuz jestçiliğine: Bal­

zac'ınki gibi daha eski bir dünyada niyetlenmiş ve yapmış olabile­

ceği her şeyi şimdiki an içinde yapmaktadır artık - "Özün görün­

mesi gerekir!"  demişti vaktiyle birisi; ama sadece minör karakterle­

rin özleri vardır!) 

1 2. Joaquin Casalduero, Vida y Obra de Gald6s, Madrid: Gredos, 1970, s .  l 15. 
Aynca, Carlos Blanco Aguinaga'nın De Restauracion a Resıauracion (Sevilla: 
Benecimiento, 2007) kitabında "De Vencedores y vencidos en la restauracion" 
makalesine de bakılabilir. 
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On dokuzuncu yüzyılın sonunda ve o çağın operayla birlikte en 

karakteristik biçiminin doruk noktasında Gald6s'ta ortaya çıkan bu 

biçimsel gelişmeler, mucizevi biçimde birbirini tamamlayan iki ay­

n, karşıt eğilimi yansıtır. Bir yanda, yeni doğan kamu alanıyla bir­

likte, artık insanlar olay örgüsünden ve standart tahkiye modellerin­

den bıkmaya başlamışlardır - başka bir deyişle, sadece dünya-tarih­

sel figürlerin maceraları değil, hangi biçimde olursa olsun genel 

olarak başkişilerin yazgıları da sıkıcı gelmektedir. Recit'lerin reper­

tuvarı (operada müzik sayesinde tekrar tazelik kazanmaktaydı -

Walter Scott romanlarının opera adaptasyonlarını düşünelim! )  asıl 

dikkat ve ilgimizin gündelik deneyime odaklanmaya başladığı o git­

tikçe daha uzun anlatı biçimlerinde artık o kadar cazip görünmüyor­

dur. Bir bakıma on dokuzuncu yüzyıl gündelik hayatın zafer çağı 

olarak da görülebilir: gündeliğin kategorileri, kahramanca eylemle­

rin ve "uç durumların" o daha nadir ve daha istisnai anlarına her yer­

de baskın çıkmaktadır. Wagner'in Yüzük'ünün sonu, bütün sürecin 

bir meseli gibidir: bütün başkişiler -tanrılar da kahramanlar da- ya 

yol açtıkları yangın felaketinde yok olarak ya da sebep oldukları la­

netin mantığı uyarınca birbirlerini yok ederek ortalıktan çekilir ve 

sahneyi geride kalan bütün insanların dünyasına bırakırlar. O nok­

taya kadar ikincil durumda kalmış minör karakterler, şimdiden son­

ra, kendi öykülerini anlatmanın yeni bir yolunu bulmak durumun­

dadırlar: "Düşmüş sarayın yıkıntıları arasında," der bize Wagner, 

"yangının parıltısı gökyüzünü sararken, erkekler ve kadınlar seyret­

mektedirler, bütün varlıklarıyla, bütün benlikleriyle etkilenmiş bir 

halde." 13 

Aynı zamanda, burjuva toplumunda bir başka eğilim de iş başın­

dadır: toplumsal eşitlik. Öbür yüzünde "bireycilik" dediğimiz şeyi 

bulduğumuz bu eğilimin romanı da etkilememesi tuhaf olurdu. Ni­

tekim George Eliot da kendi başkişisi Dorothea'yı tanımlayan olay­

lar ve tepkileri izlerken anlatıyı durdurup bize doğru söylenmeye 

başlar: 

13. Sıewart Spencer ve Barry Millington, Wagner's Ring: A Companion, Lon­
dra: Thames and Hudson, 1993, s. 35 1 .  CMreau'nun Bayreuth'taki yüzüncü yıl 
performansında bu finalin duygusu yerine konur: Yangından sonra toplanmış şe­
hir ahalisi yüzünü seyirciye döner. 
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Ama niçin hep Dorothea? Bu evlilik konusunda onunkinden başka bir 
bakış açısı mümkün olamaz mıydı? Bütün ilgimizin, bütün çaba ve kav­
rayışımızın sıkıntıya rağmen terütaze kalmaya devam eden bu genç 
tenlere yönelmesine itiraz ediyorum; çünkü bir gün bunlar da solacak, 
baştan savmalarına bizim yardım ettiğimiz daha başka, daha kemirici 
dertlerle tanışacaklar. Celia'ya sevimsiz gelen o kırpışan gözlere ve be­
yaz benlere rağmen, Sir James'e ahlaki bakımdan can sıkıcı gelen o kas 
eksikliğine rağmen, Bay Causabon'un içinde yoğun, şiddetli bir bilinç 
vardı ve hepimiz gibi o da bir tinsel açlık çekiyordu.14 

Şimdi buna karşı denebilir ki George Eliot'ın burada yaptığı, o ana 

kadar minör sayılmış ve dışarıdan karikatürleştirilmiş bir figürün 

başkişiliğini iade etmeye çalışmaktır sadece. Ama romancının bü­

tün karakterlerine adil davranma ve eşit haklar tanıma çabası Gal­

d6s tarafından da devralınıp ileri götürülecektir. Öte yandan George 

Eliot'ın kendi romanlarında da yeni ve açıklayıcı biçimlere bürünür 

aynı çaba, özellikle kişinin kendini adadığı "uğraş" alanındaki ba­

şarı ve başarısızlık meselelerinde. Roman yazmayı kıta Avrupası' 

ndaki anlamıyla bir profesyonel iş olarak görmeyen George Eliot 

için, o yüce ve sınıflandırılmaz "Şairlik" konumu da yerini henüz 

tam olarak kodlanmamış bir "edebi entelektüel" rolüne bırakmıştı. 

George Eliot'taki "uğraş" fikri (Protestanlıktaki berufya da "çağrıl­

ma" düşüncesinin sekülerleşmiş bir versiyonu) bir Zola'nın profes­

yonalizminden çok farklıydı - o da aynı sorunla, toplumun yeni tür­

den meslek ve yeteneklere ayrışması konusuyla ilgilense bile. Çün­

kü George Eliot meseleyi daha ilk ortaya çıktığı anda, "uğraş"ın 

keşfedilme anında yakalamış ve onu korkusuzca tutkuya ve coup de 

foudre'a ("ilk bakışta aşk") dönüştürmüştü: "bir erkeğin bir kadına 

nasıl aşık olduğunu tekrar tekrar anlatmaktan çekinmiyoruz." 15 Ro­

mancının bu övünmesinin örtük bir anlamı da şudur: tutku kavra­

mını, uğraşın kendisine yönelik bir yıldırım aşkını da içerecek şe­

kilde genişletecektir şimdi. Balzac'ta böyle keşifler, saplantı ve ma­

nilerin hummalı başlangıçlarıyla ilgiliydi; Zola'da, başarılı oldukla­

rında, sanatçının yaratıcılığının ilk kıpırtılarına daha yakındırlar 

(mesela, Octave'ın büyük alışveriş merkezini keşfi ki, Zola'nın ken-

14. George E1iot, Middlemarch, Londra: Penguin, 1994, s. 278. 
15 .  A.g.y. , s. 144. 
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disinin Rougon-Macquart projesini keşfedişine benzetilebilir; ayn­

ca Saccard'ın hem karanlık hem de Ütopik spekülatif dürtüleri de 

buraya dahildir). Eliot'ın tasarısı geleneksel epik alternatifleri (aşk 

ve savaş) yatay olarak kesmekle kalmaz, kamu ve özel ayrımını da 

keser - ve bizim kendi zamanımızda da bilim ile "kültürel disiplin­

ler" ayrımını. Middlemarch'ın 1 5. Bölümünde bu somut uğraşın ko­

şullarına (tıbbın durumu, pratikle ilişki, taşra hayatı, vb.) ilişkin in­

celikli tahlil, bir anlatı kategorisi olarak uğraşın her tülü yöresel ve 

ampirik veriyi de içerip örgütleyebileceğini gösterir. 

Ama bu arada, böyle bir uğraş yazgısının olası sonucu da bir de­

ğişim geçirecektir; içerilip özümlenemeyecek bir öğe olarak para­

nın ortaya çıkışı zaten meseleyi daha karmaşıklaştırmıştır. Balzac'ta 

alternatif hala basitti, haşan ya da yenilgi: ilkinde şöhret ve servet 

vardı (Goriot Baba'nın sonunda Rastignac'ın dediği gibi: "Geliyo­

rum, Paris ! "), ikincisiyse felaket demekti, zavallı Lucien'ın duru­

mundaki gibi (Rastignac'ın başbakan olduğunu hatırlayalım). Zola 

bu geleneği sürdürür; başarısızlık, daha da büyük ve patlayıcı bir fi­

ziksel yıkım getirir onda (yine de, La Debdc/e 'da, en incelikli siya­

sal değinmelerinin birinde, yenilmiş ve fiziksel olarak çökmüş 111. 
Napolyon'un gölgesini bir anlığına seçeriz yatak odasının perdesi­

nin ardında, sürgüne giunek üzeredir16); başarıysa -yine Octave!­

dosdoğru çoksatarların hayali tatminlerine açılır. 

(Burada bir parantez açıp Georg Lukıics'ın Tarihsel Roman 'da 

"dünya-tarihsel figürlerle" ilgili tartışmasında da başkişiliğin silin­

mesine dair örtük bir önermenin yer aldığını söyleyebiliriz: bu tar­

tışma aslında o dönemin tarihçilik alanında.ki teorik çekişmelerine 

bir katkıdır. Lukıics'ın kendisinin şahsen katılmadığı ve varlığından 

da haberli olup olmadığını bilmediğimiz o çekişme Annales okulu­

nun tarihçilikte ve tarihsel anlatıda "hanedancı" geleneğe karşı aç­

tığı savaşla başlamıştı; özünde kral ve kraliçelerin hikayesiydi bu, 

büyük insanların, sözcüğe bizim burada verdiğimiz anlamla tarihsel 

eylem ve anlatıların "başkişileri" olarak kavranan bireylerin öykü­

sü. Bilindiği gibi, Lukıics böyle kişilerin her zaman dışarıdan ve 

belli bir mesafeden görülmesi gerektiğini düşünüyordu; bunun tek 

16. la debacle, Paris: Gallimard, 1 892; La Pleiade, c. V. 
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istisnası tarihsel dramlardı, ama orada da tiyatro biçiminin ve per­

formansın tanımı gereği, kişiler, oyunun merkezinde yer aldıklann­

da bile zaten herhangi bir içsellikten annmış olarak kavranıyorlardı. 

Çünkü tiyatroda herhangi bir empati veya bakış açısı söz konusu 

olamaz, dolayısıyla Lukacs'ın şartı burada da korunmuş olur ve 

dünya-tarihsel figürler minör karakterler olarak kalırlar. Başkişili­

ğin böyle geri çekilmesi gerçekçiliğin bu alandaki biçimsel eğilimi­

ne dair gözlemimizi doğrulamakta, ama ona faydalı bir öğe de ek­

lemektedir: böyle bir bireyciliğin artık anlamlı olmadığı bütün bir 

yeni tarih teorisinin ortaya çıkmasına fırsat veren bir tarihçilik bağ­

lamı. Lukacs'ın teşhisi, bu geri çekilmenin kitle kültüründe bir tür 

telafi tepkisine yol açtığını görecek kadar da keskindir: başkişiliği 

bu kez bir başka yerde ve başka türde tekrar "başa geçirmeye" yö­

nelen, kahraman tapıncına dayalı bir biyografi tarzı. )  
Ötekilere gelirsek, Tolstoy'un kahramanlan, toplumun ve tari­

hin dışına, kırdaki toprak-sahibi malikanelerine çekilir ve günlerini 

inatçı köylülerle uğraşarak ve tanmsal reform projeleri tasarlayarak 

geçirmeye yönelirler; 17 Gald6s'un insanlanysa tekrar Madrid toplu­

munun mütevazı dünyasına bırakırlar kendilerini, orada rahat ve 

dostça bir ironiyle karşılanacaklardır. Şu halde bir istifa ya da "taht­

tan inme" hikayesidir bu insanlannki: romanın başkişileri olma 

haklanndan feragat ediyor ve ikincil karakterlerin bu yeni dünya­

sındaki demokratik geleceklerini neşeyle veya teslimiyet içinde ka­

bulleniyorlardır. 

Şüphesiz Lydgate'in de "yazgısıdır" bu (bir yazgıya sahip olma 

hakkını yitirmek); ve unutmayalım ki Dorothea'nın da kendini ada­

dığı bir uğraşı vardır (Middlemarch 'ın hem başında hem de son say­

falannda anılan Azize Theresa figürüyle temsil edilen bir uğraş), 

modem bir adı veya profesyonel statüsü olmasa bile. Ama Eliot için 

bu gelişme (bir kişisel "akıbet" ki aynı zamanda romansal bir biçim 

sorununun da çözümüdür) ancak görünüşte bir yenilgi ya da statü 

kaybıdır. Ya da şöyle söylemek daha doğru olur belki: roman artık 

tam da bu "haşan", "yenilgi" gibi kategoriler üzerinde çalışacak ve 

17. Otobiyografik özelliği belirgin olan Mete/ (Kar Fırtınası, 1 856) öyküsüne 
bakılabilir. 
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onları başka bir şeye, toplumsal bütünün, toplumsal ilişkilerin "ağı" 

içindeki yeni yeni kuramlaştınlan konumlarına dönüştürecektir. 

Burada artık böyle eski başkişilerin (Lydgate ve Dorothea da dahil) 

romanın o unutulmaz son sözleriyle "gizli bir hayatı sadık bir bi­

çimde yaşamış ve şimdi ziyaretçisiz mezarlarda yatıyor olmaları" 

artık pek önemli değildir. Middlemarch bu türden unutulmuş ro­

mansal failleri yüceltmek veya artlarından ağıt yakmak amacıyla 

değil, onların başkişiliklerinin çok farklı bir toplumsal bütün fikri 

adına yavaş yavaş aşınmasını betimlemek için yazılmıştı; böylece 

toplumsal bütün de bir son biçim içinde temsil edilmiş oluyordu, 

çünkü bundan sonra o bütün artık farkl ı  bir anma tarzı gerektirecek 

kadar genişleyecek, ele geçmez olacaktı: bala bir anlığına da olsa 

görülebilen bir ampirik gerçeklik değil, devasa ve her an her yere 

yayılan bir eksikliğin varlığı. 

(Ama bu konuyu Lydgate ve bilim uğraşı üzerine bir son söz 

söylemeden bırakmayalım. Zola'nın Dr. Pascal 'ine benzetilebilir 

Lydgate'in yazgısı; ve ikisi de Balzac'ın simyacı taşı peşindeki o çıl­

gın Balthazar Claes'ini andırır. Lydgate, tek tek organların karmaşık 

heterojenliğini bir organik bütünlük içinde bir arada tutan "ilkel do­

ku "yu aramaktadır: bulamaz ve biz de ağın anlatısal birliğinin o ağ 

içindeki tek tek tözlerde veya hepsinde ortak olan herhangi bir şey­

de değil, o çok daha soyut, ele gelmez, saf ilişkisellik olan şeyde 

yattığını sezeriz. Ama önceki bölümlerin birinde gördüğümüz gibi, 

Dr. Pascal başarılı olacaktır, çünkü bütünlüğün kendisini değil, ger­

çekçi romanı bir bütünlük olarak mümkün kılan o duygulanım gü­

cünü aynştınp ele geçirmeyi başarmıştır.) 

Bu durumda, Dr. Pascal de yine bir ikincil karakter biçimine dö­

nüşür: yazarın kendidir. Çünkü kronolojik merdivenin öbür ucun­

daki Estupiii.a gibi Pascal de toplum hakkındaki engin bilgisi saye­

sinde (tıpkı Zola'nın kendisi gibi o da dizinin önceki romanlarının 

bütün aile bireylerini araştırmıştır) bir başka yeni burjuva uğraşının, 

profesyonel yazarın izdüşümü olarak sivrilir. Nitekim, modemiz­

min de edebiyatçılarının bu profesyonel figür içinde eritilmeye kar­

şı direnmeye başladıkları ("büyük modemistlerin" doğrudan atalan 

olan şairler zaten hiçbir zaman bu figürün içine sığdınlamamışlar­

dı) ve "çağnlmışlığa" ya da dehaya geri dönme gibi terimlerle ifade 
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edilebilecek bir ilave statü talep ettikleri noktada ortaya çıktığı söy­

lenebilir. Ama gerçekçiliğin içinde bile, romancının kendi karakter 

kadrosu içindeki bu daha gizli, daha firari beliriş anlarında, [moder­

nizmin karakteristik bir yöntemi olarak] yapıtın "öz-gönderimselli­

ği", kendi kendine değinme eğilimi ortaya çıkıyordur. 

Mesela Gald6s iki kez kendini şeytanca sokar romanlarının içi­

ne: birinde Juanito'yla aynı okula gitmiş veya kulüpte bir başkasıyla 

tanışmış bir isimsiz birinci tekil şahıs olarak; sonra da o her yerde 

bir yanardağ gibi püsküren ve söz konusu romanın sıradan, günde­

lik olaylarını (tıpkı paradigmatik Quijote'nin kendisi gibi) en utan­

mazca fantastik ve ticari fantezilere dönüştüren cinnet halindeki ro­

mancı ve edebiyatçı ldo del Sagrario figüründe. Öyleyse yazar(lar) 

da dahil olmak üzere karakterlerin hepsi artık minörleşmekte, ikin­

cilleşmekte, kendilerini Hegel'in "geistiges Tierreich" (tinsel hay­

vanlar alemi) adını verdiği dünya içinde örgütlemektedirler: insan­

ların mesleklere ve ustalıklara göre ayrışmasının zoolojisi: profes­

yonel romancının da başka herkesin yanında bir minör karakter ola­

rak kendi yerini alacağı bir topluluk. 

Yine de, başkişiliğin gerilemesi ve roman karakterlerinin minör­

lük ya da ikincillik düzlüğündeki daha demokratik kitlesel asimilas­

yonuna rağmen, geriye bir faillik istisnası kalıyor - George Eliot'ın 

yapıtının son derece yararlı bir biçimde dikkat çekeceği bir anlatısal 

kuraldışılık. 



Vll. 
George Eliot ve Mauvaise Foi 

KARAKTERLERİN statüsündeki bu yapısal ve denebilirse evrimsel 

değişmeye rağmen (ya da belki "onlarla aramızdaki mesafe yüzün­

den" demek gerekir) anlatının uzak geçmişinden bugüne gelebilmiş 

bir fail türü vardır ki, hata her türlü olay örgüsü için vazgeçilmez gi­

bi görünmektedir: başkişinin öbür yüzü gibi bir şeydir bu, başka bir 

deyişle "kötü adam", çatışma ve karşıtlık etkeni, kahramanın engeli 

ve arzunun düşmanı. Propp'un masalın yapısıyla ilgili analizinde de 

"kötü adam" işlevinin temel bir rol oynadığını hatırlayalım. Bu iş­

lev, herhangi bir ikincil karakterin çıkarabileceği münferit ya da mi­

nör bir engelden kesinlikle farklıdır; ama kahramanın ya da başki­

şinin simetrik karşıtı olarak da kavranamaz (mesela Milton'un Yiti­

rilmiş Cennet'inde Şeytan'ın "asıl kahraman" olduğu önermesi); öte 

yandan, çoğu durumlarda, eski kötüyü yeni bir revizyoncu anlatının 

başkişisine dönüştüren bir ters çevirme hamlesini tasavvur etmek 

de mümkündür. 1 Bir bakıma, kötü adamın işlevi (Propp'un teknik 

sözlükçesini kullanmaya devam ediyorum) edebiyat tarihinin sayı­

sız başkişilerinden çok daha basit temellere ve varsayımlara daya­

nıyor, daha basit bir kategori temelinde işliyor gibidir: çünkü bu 

başkişilerin uyandırdığı sempati ya da özdeşleşme (bunların ilcisi de 

felsefi açıdan çetrefil ve toplumsal olarak da son derece sorunlu sü­

reçlerdir) toplumsal ve tarihsel olarak çok çeşitlidir ve fiziksel yi­

ğitliğe duyulan hayranlıktan (İlyada) aşıklarla duygudaşlığa, maz­

lumun ve güçsüzün başarısından alınan tatmine, gerçek masumiye­

tin uyandırdığı saygıya ve belli bir kültürün kahramanının özellik­

lerinin yarattığı coşturucu kolektif vizyona kadar pek çok biçim ala­

bilir. 

1 .  Böylece Niebelungenlied'in kahramanı savaşçı Hagen, Wagner'in Yüzük' 
ünün kötü adamı haline gelmiştir. 
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Ama belki de bu durum böyle tarihsel bağlamların düşündüre­

bileceği kadar olumsal ve kannaşık değildir; belki de sadece anlatı­

sal sesin ve merceğin kurguladığı bakış açısına dayanıyordur, öyle 

ki en başta özne olarak verilen kişi kim olursa olsun (ister katılımcı, 

ister gözlemci) bir özdeşleşmeye, bir başkişilik algısına yol açacak 

ve bu algıyı gidermek için epeyce bir ironi gerekecektir (hem içsel 

hem dışsal ironi). Öyleyse başkişilik sadece anlatı yapısının bir iş­

levidir ve muarızın ya da kötü adamın işlevi de hemen bunu izleye­

cek ve aynı şekilde konumsal olarak belirlenecektir. 

Ama işte bu noktada iki figür arasındaki simetrisizlik işin içine 

giriyor: başkişinin konumsal tanımlanışını kabul etsek bile (en azın­

dan şimdilik, bir önceki bölümde anlattığımız çözülme devreye gi­

rene kadar}, kötü adamın "konumsallıktan" farklı bir kategoriyle 

belirlendiğini belirtmek zorundayız. Çünkü kötü adamın faillik ya 

da "eyleyen"lik rolü, iyi ile kötü arasında peşin bir ikili karşıtlığa 

dayanır, bu karşıtlığı varsayar (başkişinin durumunda söz konusu 

değildir bu: Dorothea eninde sonunda bir Azize Teresa değildir). 
İyi ile kötü arasındaki bu ikili karşıtlık gerçekten de çok ilginç, 

özel bir karşıtlıktır; hatta en temel zıtlık olduğunu, bizatihi "ikili 

karşıtlık" fikrinin kendisi olduğunu ve hayatta ya da düşüncede faa­

liyet halinde olan bu türden başka ikililerin de buradan türediğini 

öne sürebiliriz: erkek/dişi, siyah/beyaz, akıl/duygu, bir ve çok, do­

ğa ve kültür, efendi ve köle (aynı şekilde, bu saydığımız ikincil kar­

şıtlıkların herhangi birini daha derin sebep olarak alıp o temel etik 

karşıtlığı da oradan türetmeye çalışan -ki biz de burada tam böyle 

yapacağız- çeşitli ideolojiler de buradan kaynaklanır). 

Yine de etik karşıtlığın özel bir yeri vardır ve bireysel terimlerle 

ifade edilebilecek ve genellikle de edilen bir toplumsal karşıtlık ol­

duğu ölçüde etkisi de güçlüdür: mutluluğu ve bedeni (haz ve acıyı) 

kendi ifade kodu olarak özümler ve ben ile öteki arasındaki karşıt­

lığı da başlıca mücadele alanı olarak şekillendirir. En kannaşık teo­

lojiler ve felsefeler tarafından dewalınabileceği gibi halk kültürü­

nün ve popüler eğlencenin temel mekanizması olarak da iş görür. 

Ve nihayet, benim kanımca, modem zamanlarda muazzam bir yapı­

bozum eğiliminin de nesnesi olmuştur ve bu da dine ve batıl inanca 

karşı sektiler mücadelenin son evresi ve demokratikleşme yönünde 
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en temel siyasal yöneliş olarak görülebilir. 

Ama etik ikili, aynı zamanda, Nietzsche'den Sartre ve Foucault' 

ya kadar bir dizi filozofun ısrarla öne sürdüğü gibi, devasa bir do­

landırıcılıktır. Nietzsche'nin ahlak soykütüğü, filolojiden yola çıka­

rak, bu karşıtlığın kökeninin feodal ya da askeri seçkinlerin avama 

(orta Fransızcada, bugün "kötü adam" anlamına gelen "villains", 

çiftlik köylüleri, azatlı serfler) karşı horgörüsünde yattığını saptar. 

Avam da bir köle dini olarak Hıristiyanlık aracılığıyla bu sınıf sis­

temini temellük edip tersine çevirecek, kuvvet ve şiddetin kötü, za­

yıflık ve alçak gönüllülüğünse iyi olduğunu söyleyerek sınıf düşma­

nını cezalandıracaktır. Akla yatkın bir açıklamadır bu, ama çağdaş 

felsefe kötü kavramını "ötekinin düşüncesi" diye tanımlayarak bu­

na önemli bir yeni öğe eklemiştir: Sartre için (biraz farklı biçimde 

Foucault için de) iyi merkezdir, kötü de kenara itilmiş öteki. Bu fe­

nomenolojinin doğası gereği, benlik kökensel olarak ve neredeyse 

tanımı gereği kendisini kötü sayamaz:2 "kötü" bana ancak dışarı­

dan uygulanabilecek bir yargıdır ve ben de ancak onu içselleştirebi­

lir, başka insanların benimle ilgili yargısı olarak onu kendi içimde 

sürdürebilirim. Sadece utancın değil, özellikle suçluluk duygusu­

nun yaygınlığı da böyle bir içselleştirmenin yapısal olarak mümkün 

olduğunu gösterir; ama ahlaki ikilinin toplumsal işlevine ilişkin bu 

teşhise, zorunlu olarak, demokratik bir toplumda böyle bir karşıtlı­

ğın kökünü kazıma istenci de eşlik edecektir: bu anlamda "ötekiler" 

olmamalıdır demokratik bir toplumda; ırkçılık ve cinsiyetçilik gibi 

psikososyal ideolojilerde hfila görüldüğü biçimiyle bir kötü katego­

risi artık işlevini yitirmiş olmalıdır. 

Bunun roman için doğurduğu biçim sorunu, "kötü adamın" ha­

bisliğinin bir ötekilik kavramı olmasından kaynaklanır. Sahnedeki 

kötü adam her şeyiyle dış'tır ve özsel habisliğini istediği gibi orta­

ya koyar, sözlerle ve jestlerle. Epiğin kötüleri bile kendi kendine ko­

nuşmalarında kötülüklerini ilan etmek zorundadırlar: "Nereye ka­

çarsam kaçayım Cehennemdir; ben kendim Cehennemim"; "Şer, 

iyiliğim ol benim!"3  Ama işte bu da asıl felsefi sorundur: benim 

2. Sartre'ın anıtsal Aziz Genet'si aslında bu paradoksu açıklamaya adanmıştır. 
3. John Milton, Paradise Lost, Kitap iV, 75. ve 1 10. dizeler. 
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"iyiliğim" nasıl olur da kötü haline gelebilir. Felsefe için her türlü 

kötülük Kant'taki anlamıyla "radikal kötülük" olmalıdır, kendinden 

başka amacı olmayan, sırf kötülük olsun diye yapılan kötülük;4  sev­

diğimiz için yapıyoruzdur onu. Sadizm gibi teşhisler (kötülüğü açık­

lamaya yönelik klinik çabalar) ahlaki ikilinin yarattığı tarihsel tat­

minsizliğin belirtileridir hep: onu başka bir şeyle, başka sistemler­

den alınmış güdülenmelerle değiştirmeye yönelik verimsiz çaba­

lar. Aslında belki de sadece Spinoza'nın "kederli tutkular" fikriyle 

Nietzsche'nin ressentiment'ını bu alanda imkansızı başarmaya çalı­

şan, gerçek anlamıyla felsefi girişimler olarak görebiliriz: dışsal bir 

muharrike ihtiyaç duymayıp kendi kendini güdüleyen bir kötülük 

kavramı üretme çalışmışlardır - başka bir deyişle, zaten kendisinin 

açıklamaya çalıştığı ötekilikle açıklanamayacak bir kavram. 

Roman için, karakterlerin gittikçe genişleyen iç dünyasıyla ilgili 

araştırmalar için, temsil sorunu da böyle böyle bir ötekilik fikri ile 

kendisine bir ötekilik atfedilen benlik arasındaki çelişkiden kaynak­

lanır. Çağdaş yazarlar bu sorunla ilgili bir çözüm geliştirmişler­

dir (buna, kitabın sondan bir önceki bölümünde değineceğiz), ama 

klasik anlatıda kötü adamlığın "içeriden" temsilini başarıyla ger­

çekleştiren pek az örnek vardır. Aslında tek bir büyük örnek geliyor 

akla; ama burada da insan bütün edebiyatın bu en ilginç seri katilini, 

Musil'in Moosbrugger'ini, bir "kötü adam" olarak nitelerken bir 

duraksama geçiriyor, çünkü yazarın kendisi de Moosbrugger'in cü­

rümlerini bir niveau (düzey, standart) düşüşü tonunda anlatmıştır, 

onların "cürüm" niteliğini iptal eden ve hukukçuların "eksik sorum­

luluk" dediği duruma tekabül eden bir zihinsel yetersizlik ve kafa 

karışıklığı.5 

Böylece ciddi romancı için sadece saplantı gerekçesi kalıyor ge­

riye. Thackeray'ın Kibir Panayırı 'ndaki [Türkçeye Gurur Dünyası 

4. Kanı'ın bu konudaki muhakemesi, Sadece Aklın Sınırları İçinde Din ( 1793) 
metninde bulunabilir; bu metnin çevresinde ilginç bir çağdaş tartışma, Joan Cop­
jec'in editörlüğünde çıkan Radica/ Evi/ (Londra: Verso, 1996) kitabında yer al­
maktadır. Yine de radikal kötülükle "düpedüz kötülük" arasında ne fark var diye 
düşünmekten kendini alamıyor insan. 

5. Robert Musil, Niteliksiz Adam, çev. Ahmet Cemal, İstanbul: YKY, 2016, 
özellikle Kitap 1, Bölüm 1 8. 
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olarak çevrilmiştir] Bay Osbome'unun tipik gücünü başka nasıl 

açıklayabiliriz ki? Osbome, oğlunun kendisine yakışmayan bir ev­

lilik yaptığı gerekçesiyle gelinini ve torununu tanımayı reddetmiştir 

ve evliliği de adeta ölümün ötesine taşan bir nefretle izlemektedir: 

Oğlunun, bir centilmen ve ünlü Britanya ordusunda bir yüzbaşı olan oğ­
lunun, sadece yabancıların gömüldüğü bir toprakta yatmaya layık gö­
rülmemesi. İhtiyar Osbome'a bir aşağılanma gibi geliyordu. Başkaları­
na karşı en sıcak duygularımıza bile ne dozda kibrin karıştığını ve sev­
gimizin de ne ölçüde bencil olduğunu hangimiz bilebilir ki? İhtiyar Os­
bome, kendi duygularının karışık niteliğine fazla kafa yormuyor, içgü­
düsüyle bencilliğinin nasıl da birlikte savaştığını görmüyordu. Yaptığı 
her şeyin doğru olduğuna ve her koşulda kendi dediğinin olması gerek­
tiğine sımsıkı inanmıştı - ve duyduğu nefret de, tıpkı bir eşek arısının 
ya da yılanın sokuşu gibi, muhalefeti andıran her şeye saldırıyor, zehir­
liyordu. Başka her şey gibi bu nefret de gurur veriyordu ona. Her zaman 
haklı olmak, engelleri eze eze hep yoluna devam etmek, hiçbir zaman 
şüphelenmemek: dünyada zekasızlığın ipleri ele geçirmesini sağlayan 
muhteşem özellikler de bunlar değil midir?6 

Bay Osbome'u bir kötü adam olarak nitelemek zordur, yine de an­

latı içindeki işlevi budur; nitekim romanın bütün tekniği de daha es­

ki bir estetikten kaynaklanır. Alegorik olarak niteleyeceğim bu es­

tetikte, tutkular psikolojisi, bir tutkunun yavaş yavaş bütün kişiliği 

ele geçirmesi olarak sahnelenir - öyle bir yoğunlaşma ki, insan öz­

nesi de o tutkunun kişileşmesi haline geliyordur. Edmund Spenser' 

in zavallı Malbecco'sunda görürüz bunu, karısı evden kaçıp "şen 

Satirlerle" yaşamaya gitmiştir. Adam "boş bir kabuk" haline gelir, 

tam bir böcek, çekildiği mağarada tutkusu onu içten içe kemirmeye 

başlamıştır: 

Yet can he never dye, but dying lives, 

And doth himselfe with sorrow new sustain; 

That death and life attonce unto him gives 

And painful pleasure turns to pleasing pain. 

There dwels he ever, miserable swain 

Hateful both to him selfe, and every wight; 

6. Thackeray, Vanity Fair, Londra: Penguin, 1985, s. 421 .  
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Where he through privy griefe, and horror vain, 

Is woxen so deform'd, that he has quight 

Forgot he was a man, and Gealosie is hight. 7 

133 

(Ölemez, ama ölerek yaşar, / Kederde yeni bir güç bulur / Hayat ve ölü­
mün aynı anda verdiği. / Ve acılı zevk, zevkli acıya dönüşür. / Orada 
yaşayıp gider, bu zavallı aşık, / Nefret içinde, hem kendine hem her 
canlıya; / Gizli keder ve kısır dehşet o kadar / Çarpıtmıştır ki onu, / Bir 
zamanlar insan olduğunu unutmuştur ve adı artık Kıskançlıktır.) 

Burada tutku ya da duygu artık tanımlayıcı özelliklerini yitirir ve saf 

şeyleşme haline gelir; geleneksel sistemin asıl dinamiği de böylece 

belirginleşir. "Psikoloji" terimi burada anakronik kalacaktır, çünkü 

bu sistem her tutkunun, her saplantının aynı olduğu veya aynılaşa­

cağı bir gelişmeyi başlatıyordur. 
Öyleyse bu saplantılı kişiler de artık gerçek kötü adamlar değil­

dirler; Spinoza'nın kederli tutkular teorisi bunların hepsini açıkla­

yarak ortadan kaldırır ve korkunun bulunması gereken yerde sadece 

acıma duygusunu bırakır. Böyle temsiller, bir adlandırılmış duygu­

lar sisteminin içine "kötülüğü" tekil ve eşsiz bir ötekilik kategorisi 

olarak tekrar yerleştirir; böylece bu duygular da şeyleşir ve birer 

alegoriye dönüşür ki, bu da gerçekçiliğin ve romanın sınırlarını zor­

layarak onu bir ilişkisellik halinde çözülmeye bırakacaktır. Bu açı­

dan, romanın en temel güdüsü bir sestam olarak psikoloiye karşı di­

renç gösterir (duygulanımın adlandırılmış duyguların yerini alma­

sıyla ilgili daha önceki tahlilimiz de bunu ortaya koyuyordu); ve 

"psikolojik" sıfatı da en içebakışçı roman için bile son derece ihti­

yatlı bir biçimde kullanılmalıdır. 

Hiç şüphe yok ki Nietzsche kendinden menkul "psikologluk" 

misyonundan büyük zevk alıyordu - ama bununla kastettiği, tutku­

lara ilişkin konvansiyonel sınıflandırma sistemlerinin ve bunları ko­

nu alan çeşitli etik ve ahlak yöntemlerinin maskesini indirip değer­

sizliğini teşhir eden o "soybilim" işlemiydi. Amacı yeni ve daha do­

yurucu bir psikoloji sistemi kurmak değil (kendi akademik çağdaş­

larının dört elle sarıldığı bu kurgulama, bütün bir yeni disiplinin 

doğmasını sağlayacaktı) tam tersine bütün bu yeni yeni ortaya çıkan 

7. Spenser, The Faerie Queene, Kitap III, Kanto X, Kıta 60. 
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içebakışçı şeyleşme biçimlerini daha başlangıç evresinde boşa çı­

karmak ve yıkmaktı. Bu programı daha iyi kavramak için, Nietz­

sche'nin modem izleyicilerinden birinin yine modem romancıların 

(ve "psikologların") en parlağının aşkın "psikolojisiyle" ilgili bir 

metni hakkındaki düşmanca tahliline bakmalıyız. 

Çünkü Swann Odette'i zihninde tiksinmeden canlandırabildiği, gülüm­
semesinde yine o iyiliği gördüğü andan itibaren, duyduğu kıskançlık, 
Odette'i herkesin elinden çekip alma arzusunu aşkına eklemez oldu­
ğunda, bu aşk her şeyden çok Odette'in şahsının kendisine yaşattığı 
duygulara bir düşkünlük haline geliyordu yine .. .  Ve bu özel, benzersiz 
haz, sonunda Odette'e bir ihtiyaç yaratmıştı Swann'da.8 

Proust'un bu süreci bir çeşit kimya olarak betimlediği doğrudur 

("Swann böylece hastalığının kimyasal tepkimesiyle aşkını kıs­

kançlığa dönüştürdükten sonra, tekrar Odette'e bir şefkat, bir mer­

hamet üretmeye başlıyordu"), dolayısıyla bütün bu pasaj belirgin bir 

mecaz olarak alınabilir. Ama açığa çıkardığı şey, bütün böyle psi­

kolojik betimlemelerin aslında mecazi olduğu ve bir "simgesel kim­

ya" (Sartre) oluşturduğudur; bu kimyanın şeyleşmiş "elementleri" 

eski tutkular sistemi ya da haritası üzerinde birbirlerinden ayrılmış­

lardır ve ancak "kahveye 'eklenen' krema köpüğü kadar etkileşim 

içine girerler" (Sartre). Bunun "ruhsal olanın mekanik bir yorumu" 

olduğunu belirtir Sartre, ama bütün modem psikolojik betimleme­

lerin aynı türden bir kimyasal analojiyi sahnelediğini eklemez.9 

Şu halde Sartre'a göre, Proust'un "psikolojisi", anlamlı edimle­

rin şeylere ya da tözlere tercüme edildiği bir şeyleştirme işlemi ola­

rak görülmelidir (oysa Sartre'ın kendi fenomenolojik duygular teo­

risi, bu edimleri ereksel davranış biçimleri olarak kavrar10). Biz bu 

kitapta duyguların şeyleştirilmesinin bizatihi adlandırma işlemine 

içkin olduğunu ve bu adlandırılmış duyguların da her zaman sistem­

lere dönüştüğünü vurguladık (şüphesiz, bunlar kendi tarihsel ve an-

8. Marcel Prousı, Kayıp :zamanın İzinde: Swann'ların Tarafı, çev. Roza Hak­
men, İsıanbul: YKY, 2004, s. 3 13. Aktaran J.-P. Sartre, Being and Nothingness, 
Londra: Rouıledge, 2000 (1943), s. 168-69; Türkçesi: Varlık ve Hiçlik, çev. Turhan 
Ilgaz ve Gaye Ç. Eksen, İstanbul: İthaki, 2009, s. 245-46. 

9. Sartre, a.g.y., s. 169/246. 
10. Esquisse d'une theorie des imotions, Paris: Hennann, 1939. 
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larına göre farklılaşan sistemlerdir: Aristoteles'inki Descartes'ınkin­

den farklıdır, Descartes'ınki de çağdaş akademik psikoloji veya nö­

ro-bilimin varsaydığı adlandınlmış duygular sistemine benzemez). 

Nietzsche'nin kendi yol açıcı tahlillerinin (tarihsel, soybilimsel) 

asıl hedefi biraz daha farklı bir ideolojik işlemdi: bizatihi ahlak ve 

ahlakçılık ki, hemen iyi ve kötü şeklinde bir etik ikili olarak tanım­

lanabiliyordu. Bu bağlamda Nietzsche'nin başta gelen eleştiri nes­

nelerinden birinin romancı George Eliot (ve onun da ardında, genel 

olarak İngiliz geleneği) olduğunu hatırlamak da yararsız olmaz. Bir 

bakıma gördüğü iyiliğin karşılığını vermek gibi bir şeydi bu, çünkü 

bütün on dokuzuncu yüzyıl İngiliz düşünürleri içinde Alman fel­

sefesine en çok önem veren ve oradan en çok etkilenen yazar da 

George Eliot'tu (Eliot'ın edebi kariyerinin David Strauss'un İsa'nın 

Hayatı'nı İngilizceye çevirmesiyle başladığı söylenebilir; Alman 

felsefe geleneği ile Victoria çağının etik vurgulu dinsel angajmanını 

birleştiren bir yapıttı bu). 

George Eliot'ın hiçbir okuru onun sayfalarının en mikroskopik 

psikolojik tepki ve titreşimlerin ayrıntılı bir ahlaki tahliline saplan­

tılı bir biçimde adanmış olduğu izleniminden kaçınamaz. Bu yüz­

den, benim burada yapacağım gibi, Eliot'ın içsel devinim ve tepki­

leri canlandırır ve temsil ederken benimsediği ahlakçı üslubun as­

lında etik sistem ve değerlerin hükmünü zayıflatmaya yönelik bir 

strateji olduğunu öne sürmek de birçoklarına tuhaf gelecektir. Yine 

de Eliot'ın yaptığının etik ikiliye yöneltilmiş Nietzsche ve Sartre 

tarzı modem itirazlarla yakın akraba olduğunu savunacağım. 

Böyle bir yaklaşımın Eliot'ın üslubundaki "arkaik" öğelerden, 

mesela psikolojik açıklama gibi görünen şeylerin halk bilgeliği bi­

çiminde ve atasözünü andıran "sağgörü" deyişleriyle aktarılmasın­

dan yola çıkması gerekir: sanının buradaki daha derin ideolojik ni­

yet, modernliğin radikal kopuşlarına karşı tarihsel devamlılığı vur­

gulamak kadar, "halk"a ve küçük çiftçinin zamana direnen ruhuna 

ilişkin daha derin bir olumlamayı da içermektir (Leavis'inkinden 

veya bir Raymond Williams'ınkinden biraz daha farklı bir strateji 

içinde). Bu da özünde siyasal bir seçiştir ve Eliot'ın açık siyasal pra­

tiğe karşı ideolojik antipatisinin (özellikle Felix Holt, the Radical 

romanında) ya sebebi ya da sonucu olduğu düşünülebilir. Ama bu 
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siyasal veya anti-siyasal güdü ancak romancının topluluk ya da ce­

maat anlayışıyla birlikte değerlendirilebilir. 

Bu aslında mecazi bir anlayıştır, çünkü romanların içeriği za­

ten açık biçimde tarihsel cemaatlerin çözülme ve dağılmasıyla uğ­

raşıyordur ve dönemin siyasal düşünüşü Deleuze'ün değindiği o 

"peuple a venir"i (gelmekte olan halk) kavramsallaştıracak durum­

da değildir henüz. Yine de Eliot'ın ünlü "ağ" imgesi resimlerle veya 

imgelerle düşünmekten biraz daha karmaşık bir kavrayışa işaret 

eder; aslında Sartre tarzında bir şeyleşme-karşıtı mantık da tam bu 

imgenin açtığı alanda işlerlik kazanır. Çünkü tözü değil, ilişkiselliği 

vurguluyordur: kişisel "kısmetler", bireysel insan hayatları veya 

yazgıları, ne kadar mahalli olursa olsun bir bütünlük oluşturan kar­

şılıklı ilişkileri içinde anlamlı olabilir ancak: 

Belirli insan kısmetlerini çözmek ve nasıl örüldilklerini, nasıl birbirleri­
ne bağlandıklarını görmek için yapmam gereken o kadar iş var ki önüm­
de, toplayabileceğim bütün ışığın bu belirli ağa odaklanması ve adına 
evren denilen o baştan çıkarıcı ilgiler ve bağlantılar dizisinde dağılma­
ması gerekiyor. 1 1  

Bu imge dikkatin bireysel (şeyleşmiş) öğe yerine o öğenin bütün 

öbür öğelerle ilişkisi üzerinde toplanmasını sağlıyor; ama asıl felse­

fi inceliği, David Ferris'in ustaca gösterdiği gibi, kaçınılmaz bir ya­

pısökümcü (hatta diyalektik) işlev görmesinde. 12 Çünkü kişi içeril­

miş de olsa, dışlanmış da olsa o ağın parçasıdır; olumlu iletişim ka­

dar kopukluk da bir ilişkidir. Her şey bir parçadır, ezici bir bütüne 

karşı kendi bireyselliğini öne sürerken bile. Somut toplumsal hayat­

ta çözülme ve parçalanma görüntüsünün altında süregiden bu kap­

sayıcı kolektiflik herhalde siyasal düzlemde açık ve hedefli değişim 

projelerinden uzak durmanın daha derin bir ideolojik mazeretini 

oluşturuyordur; ama aynı zamanda toplumsal düzlemde hayatın mer­

kez dışına yayılmasını sağlar ve tedrici bir eşitlenme eğilimini güç­

lendirir - bir önceki bölümde bir çeşit anlatısal demokratikleşme 

olarak vurgulamıştık bunu, başkişiliğin gerilemesi ve genel olarak 

1 1 . Aktaran David Ferris, Theory and the Evasion of History, Baltimore: 
Johns Hopkins Universiıy Press. 1994, s. 222-23. 

12. A.g.y. , s. 1 84-90. 
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ikincil karakterlerin ön plana çıkarılması. Çünkü örgü hiyerarşi ta­

nımaz; ağın içinde bazı anlık merkezler belirir gibi olsa bile böyle­

dir bu. Ve Eliot'ın romanlarının (özellikle daha geç romanlarının) 

çeşitli "başkişilere" tekabül eden birden fazla merkezi olması da sa­

dece dışsal belirtisidir bu sürecin. 

Ama işte kötülük ve kötü adamlar sorunu da tam bu noktada tek­

rar ortaya çıkacaktır. Çünkü burada artık erkek ve kadın kahraman­

ların merkeziliğiyle değil, Eliot'ın öbür ahlakçı projesiyle (ki aslın­

da Nietzsche'nin anti-ahlakçı projesiyle birdir) ilgilenmek duru­

mundayız: kötü adamlann/kadınlann olmadığına ve kötülük diye 

bir şeyin varolmadığına inandırmaya çalışmaktadır bizi. 

Bu şaşırtıcı önermeyi kendi çözümünün ışığında daha iyi kavra­

yabiliriz belki; ve bu çözümü de Eliot'ın büyük hayranı Proust'tan 

daha özlü ifade eden olmamıştır. Eliot'ın şunu göstermek istediğini 

söyler Proust: "que le mal que nousfaisons est le mal (nousfaisons 

du mal a nous et aux autres) et qu'au contraire le mal qui nous ar­

rive est souvent la condition d'un plus grand bien que Dieu voulait 

nousfaire." 13 Bu kavrayış, Fransızca "mal" sözcüğünün çiftanlam­

lılığına dayanır, çünkü sözcük hem kötülük hem de verilen zarar an­

lamına gelmektedir: "Kötülük, bizim yaptığımız kötülüktür (kendi­

mize ve başka insanlara verdiğimiz zarar); başımıza gelen kötülük 

ise çoğu zaman Tann'nın bizim için istediği daha büyük bir iyiliğin 

koşuludur." Bu formülasyonun, Eliot'ın imgeleminin bir noktada 

mukadderatçı bir yöne evrilmesini içerme gibi ek bir yaran da var­

dır. 14 Aynı zamanda, birçok gerçekçinin iletmeye çalıştığı o "rayon­

nement"ı, o iyicil veya kötücül ışıma ya da sızıntıyı, iyilik ve kötü­

lük bulaşmasını da hissettirir. 

Kötü adamın ya da "temsil edilmiş kötülük" diyebileceğimiz bir 

şeyin ortaya çıkardığı biçim sorununa Eliot'ın getirdiği çözümün 

özgünlüğünü kavramak için ilk romanı Adam Bede'e kısaca bakma­

mız gerekir. On sekizinci yüzyıldaki sınıf çatışmasının bir büyük 

paradigması bir kez daha sahnelenir bu romanda: aristokrat bir er-

13 .  Marcel Proust, "Sur George Eliot'", Contre Sainte-Beuve, Paris: Galli­
mard, 197 1 ,  s. 657. 

14. Bunu ileride, kitabın "Zaman Deneyleri" bölümünde tartışacağız. 
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keğin bir köylü kızını, hatta burjuva kızını baştan çıkannası ki, çoğu 

zaman hamilelik felaketiyle sonuçlanıyordur. Nitekim Goethe'nin 

Faust'unda Gretchen bu "suç" yüzünden idam edilir; böyle baştan 

çıkarıcıların en habisi olan Samuel Richardson'un Lovelace'i ise 

Clarissa'nın ölümünden sorumludur (bu "kötülüğün" soyutlanmış 

ve yoğunlaştırılmış bir versiyonu daha sonra Tehlikeli İlişkiler'de 

dramın merkezini oluşturacaktır; Gide, bizim bağlamımız açısından 

son derece makul görünen gerekçelerle bu kitabın Fransızcanın en 

büyük romanı olduğunu savunuyordu). Böyle "kötülüklerin" etik 

açıdan daha mazur gösterilmesi için biyolojiye başvunnak müm­

kündür ve sık sık da yapılmıştır bu; ama yine da başa çıkılması ge­

reken bir suçluluk duygusu kalıyordur geriye. Burada Arthur'un dü­

şünceleri, kötülük meselesinde Eliot'ın geliştirdiği yeni ve çok fark­

lı yaklaşım için bir çıkış noktası olabilir: 

Flörtte belki biraz fazla ileri gitmişti, ama onun yerinde başka bir adam 
olsaydı çok daha kötüsünü yapabilirdi; ve zaten bir zarar gelmezdi 
bundan - gelemezdi, çünkü Hetty ile bir kez daha yalnız kaldıklarında 
kendisini ve aralarında geçeni fazla ciddiye almaması gerektiğini açık­
layacaktı ona. Anlıyorsunuz değil mi, Arthur'un kendinden hoşnut ol­
ması şarttı; rahatsız edici düşüncelerin geleceğe yönelik iyi niyet ve ka­
rarlarla bertaraf edilmesi gerekiyordu. Ve bu iyi kararlar da öyle çabuk 
şekillenebiliyordu ki, rahatsız olmaya da, Bay Peyser'in yavaş konuş­
ması bitmeden önce tekrar rahatlamaya da bol bol vakit kalıyordu; ko­
nuşma sırası tekrar kendisine geldiğinde bütün tasalarından arınmış 
oluyordu.15 

Çünkü "kötülüğün" ancak başkası hakkında bir yargı ve tanımlama 

olduğu bir durumda mesele de edimin kendisinden çok, öznenin kö­

tü olmayı seçmesinin nasıl kavranacağıyla ilgilidir. Arthur'un dü­

şünceleri buraya kadar epeyce konvansiyonel bir kendini aklama 

tarzı olarak görülebilir; içsel bir tartışmada, başka insanların ve dış­

sal yargıçların suçlamalarına cevap yetiştiriyoruzdur: böyle cevap­

lar da çoğu zaman Sartre'ın "mauvaise foi" dediği zihin yapısına de­

lalet eder.• 

15.  George Eliot, Adam Bede, Londra: Penguin, 1985, s. 265. 
• Bu terim normalde Türkçeye "kötü niyet" olarak çevrilir, ama metnin deva-
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Bu konvansiyonel temsilin Eliot'ın yapıtında sonra nasıl beklen­

medik bir yönde geliştiğini görmek için tek tarihsel romanı olan Ro­

mola 'ya (1862) bakmamız gerekiyor. Eliot'ın külliyatında Romola' 

nın bir geçiş yapıtı olduğu, daha kırsal ve nostaljik ilk romanlarını 

Middlemarch ve Daniel Deronda'dan ayırdığı belirtilmiştir. Romo­

la'yı onun tek tarihsel romanı saymak da aslında yanıltıcı olabilir, 

çünkü bütün ötekiler de çok uzak olmayan, ama yine de özenle ta­

rihselleştirilmiş bir geçmişi konu alırlar. Ama bu romanın çerçevesi 

Walter Scott tarafından çizilen bir kostümlü dram olduğu ve Scott' 

un en az iki ilkesine uyduğu kesindir: (1)  arka plan olarak dünya-ta­

rihsel ve mümkünse devrimsel bir olay (bu örnekte, Floransa'da Sa­

vonarola'nın kısa ömürlü devrimi); ve (2) el kitaplarından bildiği­

miz tarihsel figürlerin de dahil edilmesi ki, bunların romanda gö­

rünmesi başlı başına bir tatmin oluşturacaktır (demek görünüşü böy­

leymiş, demek böyle konuşurmuş, vb.) - günümüzde sokakta bir 

anda şöhretli birine rastlamak gibi bir tepki. Bu örnekte, Büyük Tur' 

un ve ilk Baedeker seyahat kılavuzlarının çağında, en bayıldığınız 

eski Floransa sokak ve anıtlannı özgün kadroları ve bütün hercü­

merciyle birlikte adeta tarihsel bir canlandırma içinde seyretme gibi 

ek bir tatmin de vardır (George Eliot saha araştırmasını sahiden sıkı 

tutmuştur, hem sadece akademik anlamda da değil). 

Günümüzde okurlar bu kitaba fazla rağbet etmiyor: kamunun 
İtalyan Rönesansı'na ilgisi azalmıştır; felsefi ve estetik tartışmaya 

ve genel olarak düşünce tarihine hevesi de, kaldıysa bile, başka ka­

nallara akmaktadır. Oysa Henry James'e göre Eliot'ın "yazdığı en 

iyi şeydi" Romola; ı6 ve Batı'daki en üretken kurucu deney içinde 

dinsel ve hatta binyılcı bir ara bölümün belirmesi gibi paradoksal 

bir olaya yeni bir ışık düşürmese bile, tarihçi J. G. A. Pocock'un 

"Machiavelli anı" dediği bu dönemi seçip alması bile Eliot'ın kes­

kin siyasal sezgisini ortaya koyar. 

mında da görüleceği üzere, kendini aldatma, kendi bilgisinden kaçma vb. anlam­
lar da içerir. Sartre'daki kullanımı Larousse'ta "kendi özgürlüğünün olanaklı dı­
şavurumunu kabul etmeye yanaşmayan ve bu şekilde negatifliğini gösteren bilin­
cin tutumu" diye tanımlanıyor. -ç.n. 

16. Henry James, Literary Criticism, Volume il: European Writers; Prefaces 
to the New York Edition, New York: Library of America, 1984, s. 1006. 
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Romola, aynı zamanda, Scott'un yeni türünün gerekleri doğrul­

tusunda, Eliot'ın en melodramatik romanıdır ve bu da bizim bağla­

mımız açısından önemlidir. Bununla birlikte, karmaşık olay örgü­

sünden daha ilginç olanı başkişilerden birinin yazgısıdır ve paradok­

sal bir biçimde bu kişi de romana adını veren kadın kahraman değil­

dir. On dokuzuncu yüzyıl kadınını bekleyen üç nihai kader vardı (ev­

liliğinin çöktüğü varsayımıyla): feragat ve dünyadan el çekme (Eu­

genie Grandet), ölüm (Madam Bovary) ya da azizelik (Fortunata y 

Jacinta). Romola da üçüncüsüyle ödüllendirilir (şüphesiz, daha ha­

şin bir bakış, ille ikisinin sentezi olarak görebilir bunu). Çoğu zaman 

bir aktörden çok bir tanıktır Romola. Biz de Leavis'in Daniel De­

ronda hakkındaki yargısını tekrarlayarak romanın katmanlarının iki 

farklı ve eşdeğer olmayan anlatı halinde ayrıştırılabileceğini öne sü­

rebiliriz; şu var ki, burada çok daha özgün olan, kadının değil ada­

mın öyküsüdür. James'in kendisi de bu karakterin (Romola'nın genç 

Yunan kocası Tito Melema) romandaki en büyüleyici figür olduğu­

nu düşünüyor ve adamın benzersiz açmazları için şöyle diyordu: 

Tito'da ahlaki duygunun sahtelik ve kendine düşkünlük yüzünden alça­
lışının bir portresini buluyoruz; bunlar öznenin her yandan birtakım 
amansız taleplerle, kaçınılması ya da yatıştırılması gereken birtakım 
alacak iddialarıyla kuşatılmasına yol açar. Sonunda bütün ödenmemiş 
borçlan hep birlikte Tito'nun karşısına dikilir ve o da hayat yolunun iğ­
renç bir çıkmaz sokak haline geldiğini görür. 17  

Tam James'e uygun bir konudur bu, belki kendisinin üstlenebildik­

lerinden de daha sert, daha şiddetli. 

Tito'nun dramının bütün olay örgüsü içindeki asıl merkezi öğeyi 

oluşturduğunu Romola'nın sondaki özetlemesi de belli eder: 

Çok yakın olduğum bir adam vardı, o kadar yakın ki hayatının büyük 
kısmını görebiliyordum; kendini hemen herkese sevdirirdi, çünkü genç­
ti, güzeldi ve zekiydi, herkese çok yumuşak ve kibar davranırdı. Sanı­
rım onu ilk tanıdığımda zalimce veya adice hiçbir düşüncesi yoktu. 
Ama tatsız olan her şeyden kaçmaya çalıştığı ve kendi güvenliğinden 
başka hiçbir şeye pek önem vermediği için, sonunda bazı en adice işleri 
yapmaya başladı, insanı şerefsizleştiren işler. Babasını reddetti ve onu 

17. A.g.y. , s. 93 1 .  
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sefalete terk etti; kendi güvenliğini sağlamak ve zengin olmak için ona 
gösterilen her türlü güvene ihanet etti. Ama felaket onu da çekip aldı. 18 

Daha sonra bu yargıya döneceğiz, ama şimdiden şunu söyleyebili­

riz: Tito'nun olay örgüsü içinde oynadığı "kötü adamlık" rollerinin 

büyük kısmını mazur gösteriyor gibidir - oysa Romola'nın babası­

nın anıtsal kütüphanesini (burada Humanizmin ta içindeyiz) satmış­

tır Tito, Savonarola deneyine ihanet etmiş ve Medici'lerin karşıdev­

rimiyle işbirliği içine girmiş, sonunda kendi babasına da yıkım ge­

tirmiştir (bu arada kendisine de). 

Ama melodramın zembereklerinin gevşemesi Romola'nın ma­

zeretleriyle ilgili değildir burada. Eğer mesele sadece bundan ibaret 

olsaydı biz de bir tür Freudcu bölünme açıklamasına başvurabilir­

dik: Tatlı ve cazip oğul, Türklerin eline düşen haşin babayı esarete 

terk ederek ondan kopuyor, sonra da baba eski tarz bir Elizabeth ça­

ğı intikam alegorisi kılığında geri dönüyor (ancak rastlansal bir as­

keri girişim sonunda serbest kalmış ve dönüp suçlu oğlunu cezalan­

dırma fırsatı yakalamıştır). Ama Tito gerçekten bir suçluluk hisse­

der (pişmanlık duymaksızın) ve hem bu epizodu hem de daha son­

raki aynı ölçüde utanç verici başka işlerini erdemli eşinden gizle­

meye çabalamaktadır. Öyleyse burada epeyce bir miktar psikolojik 

karmaşıklık bulunmaktadır ve Eliot'ın romansal çözümünün özgün­

lüğü de, sunduğu görece konvansiyonel birtakım davranış sebep ve_ 

güdülerinde değil, bu karmaşıklığın kendi dinamiğinde ortaya çıkı­

yordur. 

Bu çözümü incelemeye, Romola'nın az önce okuduğumuz kendi 

açıklamasının terimlerini reddederek başlamalıyız. Yazar da bu 

açıklamayı paylaşıyor gibidir ve bize şunu söyler: Tito "sadece ha­

yatı kendisi için kolaylaştırma yolunu seçmişti - insani kısmetini, 

mümkünse onu hiçbir yere çivilemeyecek şekilde taşımak" (216). 

Ve Eliot'ın içindeki romancı da şunu ekler: "Ve bu tercih, çeşitli za­

manlarda, onu beklenmedik konumlann içinde bırakmıştı." 

Bu konumlar gerçekten de romanın olay örgüsünü oluşturacak­

tır, ama gayret ve öz-disiplin eksikliği suçlaması daha da kötü bir 

1 8. George Eliot, Romo/a, Londra: J. M. Dent, 1907, s. 566. Bundan sonra bü­
tün sayfa numaralan metin içinde bu edisyonu belirtecek. 
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noktaya varır: "Yakından bakıldığında," diye düşünür Tito, "hayatın 

tek amacı en büyük haz miktarını devşirmek değil midir?" ( l  1 3). 

Böylece bu tembel hedonizm, Protestan ahlakına yakalanmış zihin­

ler için, Tito'nun başına gelen her felaketi açıklamaya yeten bir fak­
tör haline gelir - ama karakteri ilginç kılmaya yeunez. Hazcılık onu 

bir melodramın kötü adam rolü için yeterli kılmıyorsa eğer, şu ya da 

bu aşağılık harekete sürüklenmiş masum kişi için düşünülmüş baş­

ka kalıp roller de vardır. Ama Tito'nun kişiliği böyle bir kalıp rol 

için de gereğinden fazla karmaşıktır. 

Yine de biz bu "masumiyetten", bu beyaz sayfadan yola çıkabi­

liriz, Eliot o sayfaya yeni bir şey yazmaya başlayacaktır. Her şeyden 

önce, başka insanlar için bir masumiyettir bu, Sartre'ın söyleyebile­

ceği gibi: "yumuşak ve kibardı" denilir Eliot'ın özetinde; ya da baş­

ka bir minör karakterin izlenimiyle, "Tito'nun, kadına karşı, kendisi 

için herhangi bir kazanç amacından bağımsız bir şefkat gösterme­

diği söylenemezdi" (293). Gerçekten de, ilk sayfadan itibaren (ro­

man, Tito'nun Aoransa'ya gelmesiyle başlar) adamın neşesi ve ca­

zibesi, sempatileri ve iyi dürtüleri epeyce bir vurgulanır. 19 

Sonra bu özelliklere beklenmedik bir şey olur: önce Tito bir tip 

haline gelir, ama yeni bir tip; on dokuzuncu yüzyıl gerçekçiliğinde 

büsbütün tanınmayan bir tip olmasa bile (mesela Kibir Panayırı' 

ndaki zıpçıktı Dobbin) görece az teorileştirilmiş ve hiçbir zaman 

Eliot gibi de adlandınlmamıştır: "Yüzünde o yavan canlılık vardı, 

ağırlık ve kasvetten ne kadar uzaksa telaş ve heyecana da o kadar 

yabancıydı. Hem erkeklerin hem de kadınların kendi eş ve ahbapla­

rında aradığı bir özellik: huzursuz bir kibrin veya aşın canlılığın 

verdiği gürültücülükten ve müdahalecilikten uzak olduğu gibi, hiç­

bir gücenme veya kızgınlık da kaşlarını çaunasına yol açmıyordu" 

(83-84 ) . Kısaca, tam bir minör karakter, şu farkla ki bu minör ka­

rakter aynı zamanda başkişidir. 

Tito'nun başlangıçtaki masumiyetinde görülen bu tuhaf farklı­

laşma giderek daha tuhaf bir hal alır: hatlarının yavan, kişiliksiz ya-

19. Cazip fiziksel özelliklerle de donatılmıştır: "Tito'nun ışıklı yüzü, siyah 
boyunluğunun ve dizlerine inen gömleğinin altında herhangi bir rengin rekabe­
tiyle karşılaşmaksızın kendi canlı güzelliğini ortaya koyuyordu. Romola'nın genç 
ama soğuk ve kasvetli hayatına birdenbire düşmüş bir bahar dalı gibiydi" (57). 
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kışıklılığı yavaşça olumsuz bir nitelik almaya başlar; kibirden, ha­

setten ve öfkeden arınmışlık artık daha şüphe uyandırıcı bir ifade­

sizlik olarak belinnektedir: 

Aziz Giovanni yontusu geldiğinde, Tito'nun florinlerini Cennini'ye tes­
lim etmesinin üzerinden üç hafta geçmişti ve daha önce de gördüğümüz 
gibi Via de' Bardi'ye doğru yola koyulduğunda her haliyle dertsiz bir 
adam görüntüsü veriyordu. Başka nasıl olsundu ki? En yakınındaki 
olaylar ve insanlarla hiç sürtüşmeye girmezdi; gizli ve uzak olanın ona 
meşum bir şey kılığında musallat olmasına izin vermeyecek kadar da 
neşeli ve tasasızdı. Sıcak gün ışığından dar bir sokağın gölgeliğine dö­
ner ve kahverengi buklelerini taçlandıran siyah beresini çıkarıp saçla­
rını geriye doğru sıyınr ve serin havayı daha iyi hissetmek için başını 
geriye atarken, yüzünde hiçbir sahtelik belirtisi görünmüyordu; dürüst­
lük ve açıkyüreklilik izi de yoktu: biçimli, pürüzsüz, dört köşe, genç bir 
yüzdü, o kadar. Ve evlerin üst pencerelerine yönelttiği dalgın bakışlar­
da da iyice açılmış kapaklarıyla genç ve henüz yorulmamış bir gözden 
bekleyebileceğimizden daha fazla bir ikiyüzlülük veya safdillik yoktu; 
her şey bu kusursuzca saydam ve duru retinaya, bu ışıltılı kahverengi 
irise ve gök mavisi çizgiler taşıyan, uzun kirpiklerle gölgelenmiş göz 
akına uygundu. Tito'nun yüzünün çekici veya itici gelmesi, gözlemci­
nin zihniyetiyle mi ilgiliydi? Birden çok anahtarı olan bir şifre miydi 
bu yüz? Genel havasından ve kişiliğinden hiçbir yanılgıya izin verme­
yecek olumsuz bir ifade yayılıyordu ve tümüyle doğru, doğrucuydu bu 
ifade; herhangi bir huzursuz iddianın, herhangi bir rahatsız kibrin yok­
luğuna delalet ediyordu ve bir tatilciler sürüsünün arasından geçerken 
onu izleyen hayranlığı da bütünüyle gönülden gelen bir övgü haline ge­
tiriyordu. (100) 

Ama şimdi, romanın kendi hammaddesinin içindeki tuhaf bir diya­

lektik dönüşümle, Tito'nun hatlarının bu özelliksizliği, betimleme­

ye göre "doğrucu" olan bu ifadesizliği, tam da sinsiliğin ve gizleme 
eğiliminin ifadesi olarak belirmektedir: "Tito'da doğuştan gelen bir 

ketumluk sevgisi vardı (ya da yeteneği diyelim); ve bu da bütün di­

ğer dürtüler gibi, herhangi bir bilinçli saik olmadan işleyen bir dür­
tüydü. Gizlemenin kolay geldiği bütün insanlar gibi o da zaman za­

man bir şeyi gizlerdi ve gizlediği bu 'sır' da mesela bir karga sürü­

sünün uçuşunu gördüğü gerçeği kadar sıradan bir şey olurdu." (92) 

Böylece, sadece Eliot'ın kendisinin bildiği gizemli bir simya iş­

lemi sonucunda, masum gencin neşeli açıklığı, sihirli değneğin do-
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kunuşuyla şaibeli bir sıkı ağızlılığa ve gizleme eğilimine (dolayısıy­

la entrikacılığa, fesat kumkumasına) dönüşmüştür ve zaten bu da 

çok geçmeden kendi uygun bağlamını bulacaktır. Aslında hangisi­

nin (gizin mi yoksa gizleme eğiliminin mi) önce geldiği hiçbir za­

man tam belli olmaz; ya da belki bu özel ahlak bozukluğunun do­

ğası tam da budur (bir alışkanlık olarak somut varoluşu, ya da bizzat 

alışkanlığın beslediği ve sürdürdüğü şey). Ama bununla biz de Tito' 

nun dürtü ve saiklerinin daha önce de değindiğimiz çoğulluğuna 

geçmiş oluruz: babasını kurtarmaya isteksizdir (bunun kendisi de 

çoktan üst-belirlenmiş bir duygudur); şimdi de Romola'nın bu iha­

neti öğrenmesini istememektedir (ve olay örgüsü gereğince, baba­

nın esir düştüğü haberini getiren de kadının çok eskiden yitirdiği -

şimdi keşiş olan-erkek kardeşidir; bu adam Tito'nun kim olduğunu 

anlayınca olayı Romola'ya da anlatacaktır, vb.). Ama bu özgül sır 

başka alanlarda da çoğullaşır (sayısız "küçük bencillik oluklarıyla" 

derinleşen "kanalın" kaçınılmaz sonucudur bu); Tito bir köylü kızı­

nı kurtarmış ve ona kalacak yer bulmuştur, tümüyle masum bir şe­

kilde - ama anlaşılmaz bir şekilde bunu eşinden saklamıştır; aynı 

zamanda kadının babasının kütüphanesini de satmıştır ve Romola 

er geç fark edecektir; ve çeşitli arkadaşlıkları da o günkü devrimci 

durumda kaçınılmaz olarak siyasal ve dolayısıyla komplocu bir ka­

rakter kazanan ilişkilere sürüklemiş ve böylece Savonarola'nın dev­

rilmesinin ve idamının günahını üstlenmesine yol açmıştır. 

Günahların ve sırların bu çoğulluğu, daha önce "kötülük" olarak 

bilinen şeyin Eliot'ta aldığı biçimdir: 

Her suçlu sımn altında bir sürü suçlu istek yatar; bunların sağlıksız, bu­
laşıcı hayatını besleyen de karanlıktır. Eylemlerin kirletici etkileri, ço­
ğu zaman, bunların yapılmasından çok, arzularımızın da böylece uyar­
lanmasında yatar - çıkar duygumuzun sahteliğin emrine girmesinde. 
Tıpkı, buna karşılık, açık itirafın arındıncı etkisinin de böylece yalana 
bağlanan umutların süpürülüp atılmasında ve ruhun asil yalınlığına tek­
rar kavuşmasında yattığı gibi. (99) 

Bulaşma kavramı şüphe yok ki bir geç dönem Victoria çağı episte­

mesinin ayrılmaz parçasıdır (Marc Angenot'nun dönemin tıbbi sap­

lantılarıyla ilgili çalışması aydınlatıcıdır20); öte yandan, Eliot'ın geç 

yapıtlarında mukadderat ağlarının öbür yüzünün de öne çıktığını 
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vurgulamak gerekir: iyilik de bulaşıcıdır ve toplumsal ilişkiler ağın­

dan dışarıya doğru yayılır (en azından geleneksel toplulukta). 

Ama elimizdeki örnekte bu çoğulluğun en yakın, dolaysız sonu­

cu biraz farklıdır. Bir yandan, bütün bu farklı davranış saikleri ve 

güdüler birbirini süreklileştirir, karşılıklı olarak birbirinin varlığını 

güvence altına alır. Bu tuhaf sonucu negatif terimlerle ifade etmek 

belki daha uygun olacaktır: her güdü, öbür güdünün giderilmesini 

ya da etkisizleştirilmesini önlüyordur. Ama Eliot bunu çok daha iyi 

söyler: "Tito, babasının öldüğünün bir gerçek olmasını arzulama­

mayı artık kendi kendisi için imkansızlaştırmıştı; davranışlarıyla il­

gili kesin gerçeklerin açığa çıkmasındansa çeşitli adiliklere başvur­

mamayı imkansızlaştırmıştı" (99). 

Olağanüstü bir olumsuzlamalar kurgusu ki, Tito'nun kendi ça­

basıyla gerçekleştirilmektedir - kendi özgür tercihiyle, diyecektir 

Sartre, bu kendisinin bilmediği bir tercih olsa bile. Ama insanın öz­

gür seçimi, nasıl olur da kendisi için bilinmez olur? 

Cevap, Eliot'ın ancak çok sonraları felsefi bir kavram olarak ku­

ramlaştınlacak bir fıkri kendi anlatısıyla öngörmesinde yatmakta­

dır: Sartre'ın mauvaise foi yani "kötü niyet" düşüncesi. Bu teknik 

deyim günlük hayattan alınmıştır, özellikle de taraflardan birinin 

(hatta ikisinin de) sırf çekişmeden galip çıkmak adına birbiriyle 

açıkça çelişen sav ve kanıtları peş peşe ortaya sürdüğü tartışmalar­

dan (ve kendi kendini ikna etmeye bile çalışmıyordur, çünkü bu sav 

ve kanıtlamaların hiçbirine artık inanmamaktadır). Sartre'ın kötü ni­

yetinde bu sav içselleştirilir ve benim "başkası-için-varlık"ıma kar­

şı, yani değiştirmekten aciz olduğum başkalarının gözündeki imge­

me karşı bir mücadele olarak belirir. 
İşte, Freud'un bilinçdışı kavramı gibi bir şeye başvuramadığı­

mızda, bu mekanizmanın fenomenolojik bilinç kuramının çerçevesi 

içinde özünde gayrişahsi bir hal olarak kavranması gerekir - böyle 

olduğu için de bu bilinç herhangi bir şey olamaz, iyi ya da kötü her­

hangi bir varlığı yoktur. "İyi" ve "kötü" gibi sıfatlar, özellikler, o 

20. Marc Angenot, 1889, Quebec: Le Prearnbule, 1989. Ayrıca benim ldeolo­
gies of Theory kitabımda bu kayda değer çalışmaya ilişkin tartışmama da bakıla­
bilir. 
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gayrişahsi bilinç için bir nesne olan benliğin kurulmasıyla bir şekil­

de ilişkilidir. Dolayısıyla, herhangi bir bilincin nasıl olup kendi ken­

disinin kötü olduğu hükmüne varabildiği, hatta ("radikal kötülük" 

örneklerinde) kendini kötü olarak onayladığı ("Şer, iyiliğim ol be­

nim!") Sartre için bir paradoks ve temel bir felsefi sorun haline ge­

lir. Çünkü daha önce de belirttiğimiz gibi kötülük dışarıdan verilen 

bir yargıdır, Öteki için geçerli olan bir hüküm: kendimi "kötü" his­

sedebilmem için, o yargıyı içselleştirmiş olmam gerekir; ve bu iç­

selleştirme de bir açıklamaya muhtaçtır. 

Dolayısıyla Sartre'ın bu kavrama ilişkin eleştirisi, aynı proble­

matik içindeki büyük öncellerinin (ya da rakiplerinin) karşılaştığın­

dan daha karmaşık teknik zorluklarla yüz yüze kalır - "kederli tut­

kular" nosyonuyla Spinoza ve "ressentiment" düşüncesiyle Nietz­

sche. Sartre'ınki bir ontolojidir, bir varlıkbilim; ve bu yüzden de var­

lığı olmayan bir şeyin (ya da varlığı "olmamak" olan bir şeyin) -

başka bir deyişle, insan gerçekliği veya Dasein- nasıl olup da kötü­

lük gibi bir varlık özelliğine sahip olduğuna kendini inandırabilece­

ğini bir şekilde göstermek zorundadır. Ve şunu da belirtelim ki bu­

rada ikiyüzlülükten ya da bir kötü adamın kendini iyi ya da dürüst 

göstermesi gibi bir "numaradan" değil, içteki derin ve acılı bir duy­

gudan, kişinin kendisini yanlış, haksız, günahkar hissetmesinden, 

kötülük yapmak üzere doğmuş, katıksız ötekiliğin lanetiyle damga­

lanmış ve iyilerin toplumundan kovulmuş bir varlık olarak hisset­

mesinden söz ediyoruz. (Herhalde kendi iyiliklerine inanmış olan­

ları da benzer bir dram bekliyordur; ama burada ikiyüzlülük sanki 

daha bir ısrarla kendini kullanıma sunacaktır, çağdaş "şöhretlerin" 

durumunda olduğu gibi başka insanların olumlu yargılan da aynı 

ölçüde travmatik olsa bile. Sartre'ın son döneminde "kendi kendine 

el koyması" tam da böyle bir travmaya karşı bulduğu çözüm gibi 

görünmektedir.) 

Ne olursa olsun, dışsal bir yargının böyle içselleştirilmesi, bura­

da Romola'da açıkça kaydedilmiştir. "Kendi kendisiyle bu ilk belir­

gin söyleşisi" (99): Eliot böyle adlandırır ve tarihlendirir Tito'nun 

başlangıçtaki vicdan rahatsızlıklarını (biz geleneksel deyimi kulla­

nıyoruz); ve Eliot'ın mauvaise foi kavramını Sartre tarafından daha 

adı konmadan önce icat ettiği an da budur. Burada keşfi Tito öme-
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ğiyle göstereceğiz ki yeni . . .  "tekniğin" mi diyelim, evet yeni tekni­

ğin ortaya çıkışını işaretleyebilelim. ("Teknik" diyorum çünkü onu 

daha sonra style indirect libre (Serbest dolaylı söylem) ve "bakış 

açısıyla" aynı düzlem üzerinde tartışacağım.) Ama bu keşif ya da 

icat ancak M iddlemarch 'ın büyük anlarında asıl gücüne ulaşır, Cau­

sabon ile Bulstrode'un kıvranmalarında; ve Daniel Deronda'da tek­

rar bir ölçüde geri plana düşer - orada Grandcourt figürüyle sanki 

eski tarz romantik (hatta on sekizinci yüzyıl da diyebilirim) kötü 

adam tipine dönülmüş gibidir. Causabon ve Bulstrode, deyim yerin­

deyse "vaktiyle kötü adam" figürleridir, eskiden kötü adam olmuş 

karakterler. Ve bu statüleriyle olay örgüsü için ne yapıp ne yapma­

dıldarı da burada öne sürdüğüm melodramın çözülüşünün en güçlü 

kanıtını ve örneğini oluşturur. Gerçekçi romanın klasik biçimi açı­

sından da sonuçları olacaktır bunun, çünkü o biçimi aynı anda hem 

icra etmekte, gereğini yerine getirmekte, hem de temellerini sars­

maktadır. 

"Kendi kendisiyle söyleşi": Eliot burada kendi Hegelciliğinin 

izlerini de açığa vurur. Bu ilk özbilinç anında ("Ben = Ben", Hegel' 

in dediği gibi) benlik bölünmekte ve daha önce görülmemiş, taze, 

tarihsel olarak yeni bir farkındalık tarzı içinde kendi kendisiyle kar­

şı karşıya gelmektedir; iki ayn bireyin karşılaşmasını andıran bir 

farkındalık gibidir bu. (Nitekim Hegel de onu öyle betimler, sonra­

dan Efendi ve Köle haline gelecek olan ikilinin meşhur karşılaşma­

sında. Bu karşılaşma, daha sonra "özbilincin" kaynağı olan içsel 

bölünmeden önce gerçekleşiyor ve fenomenolojik olarak onu önce­

liyordur.) 

Ne olursa olsun, Sartre için (ki Lacan'ın ünlü "bölünmüş özne­

sinin" de kaynağıdır) "benlik" sözcüğü böyle bir betimleme açısın­

dan epeyce isabetsiz ve yanıltıcı bir teknik gereç olacaktır, çünkü 

özbilinç benlik içindeki herhangi bir bölünmeden kaynaklanmıyor­

dur: özbilinci bizatihi benliğin üretilmesi olarak betimlemek daha 

doğru olur. Özbilinç, benlik demek olan o "bilinç nesnesiyle" uğ­

raşma, ilişki kurma tarzımdır benim; Sartre'ın dediği gibi, utançla 

ya da gururla yaşayabileceğim bir benliktir bu, ama aslında "ben" 

değildir, çünkü söz konusu "ben" tümüyle gayrişahsi bir bilinçtir ve 

sözcüğün kuvvetli anlamıyla herhangi bir şey olamaz, utanca veya 
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karşıtına yol açacak birtakım özellikler de taşıyamaz.21 Böyle bir 

gayrişahsi bilincin kendini "kötü" (ya da "iyi") olarak hissetmesi 

mümkün değildir, çünkü varlığı şeylerin (ve başka insanların) var­

lığına benzemiyordur, onlar gibi olamıyor, iyi veya kötü sıfatlarının 

yapıştırılacağı birtakım özelliklere sahip olamıyordur. Gayrişahsi 

bilincin hissedebileceği şey, varoluşunun haklı çıkarılmazlığı, se­

bepsizliği, meşrulaştınlmazlığıdır. 

Şu halde mauvaise foi da benim kendimi bir şey olmaya kandır­

dığım özel bir çeşit içsel hokkabazlık anlamına gelecektir: hız 

önemlidir bu süreçte - kendimle ilgili olarak doğrulamak ya da red­

detmek istediğim şeylere bir anlığına kendimi inandıracaksam eğer, 

bütün bu kurgunun dağılıp çökmesine fırsat vermeyecek kadar hızlı 

çalışmak zorundayımdır (Sartre'ın Aziz Genet kitabı, böyle bir kur­

guya ilişkin sıkı bir vaka incelemesidir). Kendimi meşrulaştırma, 

aklama çabası mı? Bir bakıma öyle; ama bunu tam da kendi benli­

ğimle ilgili olarak yapmak durumundayımdır; ve benlik ister hayali 

olsun (Lacan), isterse sadece bir bilinç nesnesi (Sartre), yine de ger­

çek bir şeydir ve bütün hayatım boyunca onu yok saymam, bir ke­

nara atmam mümkün değildir. Sartre'ın terminolojik şansı, gündelik 

durumların dili içinde bir teknik terim bulmaktı: böylece, felsefi bir 

adlandırma gibi görünen bir şeyin içinde başından beri bir kişiler­

arası ilişki çökeltisi yerleşmiş oluyordu, tıpkı Hegel'in özbilincinde 

olduğu gibi. 

Bu muğlaklık bize de Sartre'ın kavramının felsefi değil de tem­

sili niteliğinde ısrar etme hakkı tanıyor. Çeşitli biçimlerde ifade ede­

bileceğimiz bir düalizm çevresinde örgütlenmiştir: olgusallık [fac­

ticity] ile özgürlük; madde ve tin; değiştirilemez olanla değiştirile­

bilir olan; şey ve süreç; veya beden ve bilinç. Ama Sartre'ın muhake­

mesinin, temsili olarak, bir yargıçla bir savunmacı arasındaki karşı­

laşma gibi sahnelendiğini de anlamalıyız (bunlar ister iki ayn birey­

de cisimleşsin, isterse tek bir zihin içinde); aynca, bir ontolojiye uy­

gun düşecek şekilde, suçlama da varlık terimleriyle örülmüştür. Bu 

durumda, davalının savunması da ("iç hesaplaşması", demek mau-

2 1 .  Bu düşünce Sartre'ın daha ilk felsefi yapıtında, la Transcendence de 
l'Ego'da ("Egonun Aşkınlığı", 1936) ana hatlarıyla ortaya konulmuştu. 
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vaise foi'sı), suçlamanın terimlerini insan gerçekliği dediğimiz bu 

temel düalizm hattı üzerinde ileri-geri oynatmak olacaktır. Mesela 

ihanet suçlamasına karşı, tamam, diyecektir, bunları gerçekten yap­

tım, ama şeylerin bir "şey" olması tarzında (olgusallık) bir hain de­

ğilim ben, her zaman değişme ve başka bir şey olma (güvenilir, ve­

falı bir kişi haline gelme) özgürlüğüne sahibim. Buna karşı yargıç 

da, evet biliyorum, diyecektir, siz şeylere özgü bir olma tarzında, 

ontolojik olarak güvenilmez değilsiniz, çünkü burada söz konusu 

olan özler veya durağan nitelikler değil de özgürce seçilmiş edimler 

- yine de savunmacının değişmeyeceğinden ve hainlikten vazgeç­

meyeceğinden emindir yargıç.22 Böylece sonsuz, sonuçlanamaya­

cak bir tartışma sürüp gider ve mauvaise foi durumunda, kendini ak­

lamaya çalışan ve her zaman değişmeye muktedir olduğunu iddia 

eden karakterin zihninde yeniden üretilir. Sartre bu iç tartışmanın 

temposunu da vurgular: bir terimden ötekine öyle baş döndürücü 

bir hızla gidip gelmelidir ki, öznenin kendisi bu ontolojik çifte stan­

dardın aldatıcılığının hiç farkına varamasın. Kaçışın bu hızı, Sartre 

için bilinçdışının ta kendisidir. "Kötü niyette ne sinik bir yalan var­

dır, ne de aldatıcı düşünceler için kasıtlı bir hazırlık . . .  kötü niyetin 

ilk edimi, kaçamayacağından kaçmaktır, olduğundan kaçmak." 

Mauvaise foi'yı burada felsefi bir kavram değil de bilincin bir 

temsili olarak alırsak şunu görüyoruz: Sartre'ın karakterleri, kendi­

leriyle tartışmalarını yüksek bir felsefi ve ontolojik düzlemde sür­

dürüyorlardır - George Eliot'ın herhangi bir karakterinin başvura­

bileceği o daha geleneksel dinsel sözlüğe (günah, utanç ve suçlu­

luk) çok uygun bir düzlem değildir bu. Eliot'ın kişilerinin "kendile­

riyle söyleşilerinde" bağdaşmaz alternatifler arasındaki o hızlı gidiş 

geliş (yani mauvaise foi) bağdaşmaz saiklerin birbiriyle değiştiril­

mesi biçimini alır genellikle - yukarıda ben de Eliot'ın romanların­

da böyle saiklerin çoğulluğunun yapısal önemini bu yüzden vurgu­

ladım. Gerçekten de bu saikleri birbirlerine karşı yeterince hızlı bir 

şekilde öne sürerek her birinin ötekini gerekçelendirmesi yoluyla 

suçluluktan kaçınmak mümkündür. Böylece ihanet gizlilik ihtiyacı 

gerekçesiyle haklı gösterilir, gizlilik ve yalan da ihanetin verdiği 

22. Varlık ve Hiçlik, Birinci Kısım, İkinci Bölüm. 
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utançla, vb. Zorlu, yorucu bir süreçtir bu, kişinin her an dolaşımda 

tutması gereken bir işlem ki, Brecht'in biçare şeytanını hatırlatmı­

yor değildir: "alnındaki şişmiş damarlar, kötü olmak için harcanma­

sı gereken çabanın kanıtıydı." 
İşte bu yüzden, melodramın yapısının temelindeki o sahici "kö­

tü adamların" kurgulanması açısından bu işlem artık pek yeterli ola­

mamaktadır - hem gerçek hayatta hem de temsilinde. Sartre'ın te­

rimleriyle söylersek, "kötü adamlar" olamaz çünkü kimse bir şeyin 

mesela kahverengi, katı, ağır, büyük vb. olduğu şekilde kötü ola­

maz; ama herkesin özgürce kötü edimlerde bulunması mümkündür 

(herhangi bir Sartre'cı politika açısından apaçık sonuçlan olacaktır 

bunun, çünkü bu politika ahlakçı yargıların yerine bağlanmayı [en­

gagement] geçirir). 

"Kederli duygulanımların" bedeli olan ruhsal ezayı vurgula­

masıyla Eliot'ın daha çok Spinoza'cı olduğunu söylemek mümkün­

dür. Ama kendi temel biçim sorununu tanımlamasını ve çözmesini 

sağlayan da budur: kötülük kategorisini yadsımasının onu sterilize 

edilmiş bir dünyaya mahkum etmesini nasıl önleyecek, bütün ka­

rakterlerinin en sıkıcı biçimde "iyi" olmaktan başka bir şey bilme­

diği Rousseau veya Bemardine de Saint-Pierre tarzında pastoral bir 

fanteziye düşmekten nasıl kaçınacaktı? Kendi pedagojik ve ahlakçı 

mizacının etkilerini geçersiz kılmak, o iki biçimsel alternatif arasın­

da (bir yanda melodram, öte yanda en şekerli Ütopyacı fanteziler) 

kendine bir yol çizmek . . .  - Eliot'ın temel teknik sorunu budur ve 

onu olağanüstü bir başarıyla çözdüğünün kanıtı da Romola'daki can 

alıcı Tito deneyinden sonra Middlemarch'taki Causabon ve Buls­

trode karakterleridir. 

Bu ikiliye hak ettikleri ayrıntı bolluğu içinde yaklaşamayız bu­

rada. Ama şu kadarını söyleyebiliriz: George Eliot'ın en duyarlı ol­

duğu iki baskı tipini cisimleştirirler - ilki, kadınlar üzerindeki bas­

kıyı, ikincisi de paranın baskısını. İkilinin ayn ayn dramlarının bağ­

lamı, Eilot'a ek bir avantaj da sağlamıştır: Causabon ile "aydınlar" 

sorununu ortaya atar, Bulstrode ile de din sorununu. Bu arada, ka­

rakterlerin karşılaştırılması başka bir ironik karşıtlığın belirmesine 

imkan verir: ikisinin de kötü niyet içinde yaşanması halinde, hem 

başarıyı hem başarısızlığı bekleyen ortak yazgı. 
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Bay Causabon'un acılarının vesilesi hiç şüphesiz büyük yapıtın 

başarısızlığı, hatta imkansızlığıdır (Bütün Mitolojilerin Anahtarı' 

nın üstlendiği kötü bütünleştirme belki Eliot'ın Middlemarch'taki 

kendi başarılı bütünleştirmesinin karikatürü ve çarpıtılmış ayna im­

gesi olarak görülebilir). Ama bu sıkıntı aslında başka iki duygunun 

(aceleyle öyle adlandıralım) kesişim noktasında bulur gerçek kay­

nağını: adlandırılmış veya şeyleşmiş duygularla ilgili geleneksel 

psikoloji kibir ve kıskançlık olarak adlandırıyor bunları. 
İkisi de karmaşıktır; ve ilki herhalde büyük yapıt projesiyle ve 

buna bağlı olarak da "başkalarının açıkça hak ettiği yeri vermeme­

sinin"23 getirdiği o "marazi ruh haliyle" ilişkilidir. Ama bu yaralı 

gurur, Dorothoea'nın da ona o yeri vermediği ve aslında kadının ze­

kasını küçümsemiş olduğu duygusunun çevresinde billurlaşır: Do­

rothea'nın zekası, şimdi Causabon'un zihninde kendine bir yer aç­

mıştır, Causabon'a karşı amansız, kaçınılmaz bir hükmün verildiği 

bir yer. 
Öteki duygu daha alışılmış ve çok da sebepsiz olmayan bir kıs­

kançlıktır, Will Ladislaw'u ve adamın Dorothea'da uyandırdığı apa­

çık ilgiyi kıskanıyordur. "Will Ladislaw'un niyetlerinden kuşkulan­

mak ve kıskanmak, Dorothea'nın izlenimlerinden kuşkulanmak ve 

kıskanmak - bunlar sürekli faaliyet halindeydi zihninde" ( 419). Eli­

ot hissettirir: bu iki meşguliyetin de Causabon'da mauvaise foi'nın 

yerini öz-bilgiye bıraktığı berraklık anlarına yol açması pekala 

mümkündür, böyle anlar kısa süreli ve geçici de olsa. Ama mauvai­

se foi'nın kurnazlığı da, her saplantının kendini ötekine dayanarak 

meşrulaştırmasına izin vermesinde yatıyordur - az önce tanımladı­

ğımız o sonu gelmez hareket içinde sürekli döne döne. 

Bay Bulstrode'a gelirsek, onun durumu kuşkulardan çok eylem­

lerle ilgilidir, aslında Tito'nun durumunu çok andırır: çok eskiden 

kaybolmuş ve öldüğü sanılan bir akraba vardır; Bulstrode, kendi 

serveti üzerinde hak sahibi olan bu adamın izini sürmekte isteksiz­

dir ve bu ahlaki tembelliği haklı göstermeye uğraşır; aynca durumu 

(ve kendi suç payını) kansından gizler. Bütün olayı üstbelirleyen de, 

Tito vakasında pek söz konusu olmayan iki etkendir: servetin utanç 

23. George Eliot, Middlemarch, Londra: Penguin, 1994, s. 417. 
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verici kaynağı (tefecilik) ile dindarlığının sağladığı haklılık avuntu­

su. Yine de Eliot bu karmaşık ve boğuntulu ruh halini basit ikiyüz­

lülükten ayırt etmekte ısrarlıdır: 

Ruhsal bir kurtuluş Bulstrode için gerçek bir ihtiyaçtı. Kaba mürailer 
vardır, dünyanın gözünü boyamak için bilinçli olarak inanç ve duygu 
taklidi yaparlar; ama Bulstrode onlardan değildi. Sadece, arzulan teo­
rik inançlardan daha güçlü olan ve arzularının doyurulmasını yavaş ya­
vaş bu inançlarla uyum içine sokmayı, onlarla açıklayabilmeyi başar­
mış bir insandı. Bu ikiyüzlülükse eğer, zaman zaman hepimizde beliren 
bir süreçtir, hangi inanca mensup olursak olalım ve ister soyumuzun 
gelecekte kusursuzlaşacağına isterse dünyanın sonunun çok yakın ol­
duğuna inanalım; ister yeryüzünün sadece küçük bir artığın (bizi de 
içeren bir artık) kurtarılmasına izin veren koca bir bataklık olduğunu 
düşünelim, isterse insanlığın dayanışmasına coşkuyla inanalım. 

Dine sunduğu hizmeti bütün hayatı boyunca eylemlerinin temeli 
olarak düşünmüş, dualarında ağzından başka bir şey çıkmamıştı. Para­
yı ve mevkiyi kim ondan daha iyi kullanmayı bilebilirdi ki? Kendini 
hor görme ve Tann'nın davasını yüceltme çabasında kim onu geçebilir­
di? Ve Bay Bulstrode için Tann'nın davası, kendi kişisel dürüstlüğün­
den ayn bir şeydi: Tann'nın düşmanlarına karşı bir ayrımcılık uygulan­
masını gerektiriyordu. Bunlar sadece birer alet olarak kullanılacak ve 
mümkünse paradan ve sağlayacağı nüfuzdan uzak tutulacaktı. Aynı za­
manda, bu dünyanın prensinin en etkin araçlarını devreye soktuğu alan­
lardaki karlı yatırımlar da Tann'nın hizmetk3rının elinde doğru bir kul­
lanımla kutsanıyordu. (419) 

Eliot'taki melodramatik öğe kalıntılarını incelemeye geçmeden ön­

ce, VIII. Bölümde tartışacağımız konular açısından (özellikle de 

style indirect libre ve bakış açısı) önemli olan bir terminolojik pa­

rantez açmanın yeri de burası. 

Meseleyi şu soruyla dramatik olarak sahneleyelim: özgül bir 

tahkiye tarzı olduğunu saptadığımız (ne kadar seyrek kullanılırsa 

kullanılsın) mauvaise foi bir tahkiye tekniği olarak adlandırılabilir 

mi? Bizimki gibi teknolojik bir çağda "teknik" ya da "yöntem" gibi 

sözler belli bir kuşku ve teyakkuz uyandırır: aynı anda hem kendi 

içeriklerini, betimlemeyi veya adlandırmayı amaçladıkları işlemleri 

şeyleştiriyor gibidirler, hem de örgütledikleri ve bölüştürdükleri an­

latı malzemesini bir çeşit sınai hammaddeye dönüştürme eğilimin-
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dedirler - bu hammadde ancak belli teknik yöntemlerle işlenebile­
cek gibidir (ya da en azından sürekli daha yeni ve daha etkin teknik 
yöntemlerin icat edildiği hissini uyandınyordur). Bu açıdan, mau­

vaise foi dediğimiz şeyin çok başarılı çıktığını söylemeyiz; daha 
sonralan da kullanıldığını gösteren örnekler pek bol değildir; buna 
karşılık, mauvaise foi sayesinde yerinden edilmesi beklenen o şey­
leşmiş ya da adlandırılmış duygular sistemi de tekrar misliyle geri 
dönmüştür ve hfila yürürlüktedir. 

Öte yandan, "teknik" diye bir fikrin varlığı bile bütün bu edebi 
işlemleri standartlaştınr; mauvaise foi gibi bir oluşumun style indi­

rect libre ile aynı kategori içinde düşünülmesi de bize bu yüzden şa­
şırtıcı gelebilecektir (VIII. Bölümde bunu yapacağız). Bu tür bir 
teknolojik düşünüşün içerdiği ampirik sınıflandırma sistemleri, 
böyle "tekniklerin" felsefi, daha doğrusu fenomenolojik anlamlan 
üzerinde odaklanmakla, bunların deneyimi örgütlendirme tarzlarını 
ve başka örgütlendirme biçimleriyle rekabetlerini araştırmakla açı­
lan diyalektik karşılaştırmaları hemen dışarıda bırakırlar. Mauvaise 

foi diye bir oluşumun felsefi bir kavramın üretimine kaynaklık et­
mesi bile, teknik ya da yöntem gibi fıkirlerin hem anlamı hem de 
hammaddenin (deneyim) doğasını dışladığını gösterir. 

Buna karşılık, teknik veya yöntemin dışlanması da söz konusu 
metnin tekrar saf kavramsallığa kaymasına ve ideolojik ya da di­
daktik tezlerin, fıkirler tarihinin veya söz konusu yazarın kendine 
özgü kanaatler ve değerler haznesinin öne çıkmasına yol açacaktır. 
Öyleyse metinsel nesnenin iki yüzü de -hem metnin belli bir tahki­
ye sorununun çözümü olarak üretilmesi hem de metnin fenomeno­
lojik ve ideolojik içeriği- eldeki nesneye ilişkin herhangi bir yeterli 
kuramlaştırmada hesaba katılmak zorundadır. 

Ama bunu yaptığımızda üçüncü bir boyutun daha belirdiğini ve 
yine hesaba katılmak zorunda olduğunu fark ederiz: metnin özgül 
ve tanımlanabilecek/adlandırılabilecek bir söylemsel nesne türü 
olarak tutarlılık ve yoğunluğu. Style indirect libre ve bakış açısı gibi 
terimler de bu noktada devreye giriyor: bunların varlığı tahkiyenin 
belli anlarında saptanabilecek hale gelir ve bu da sadece semptoma­
tik üretim veya tarihsel ideoloji olarak değil, yapısal etkenler olarak 
incelenmelerini mümkün kılar. 
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Son dönem Fransız teorisinin etkili olmasının bir kaynağı da bu­
dur, böyle nesnesel durumları adlandırmayı denemek: appareil (ay­
gıt), agencement (düzenleme), dispositif (düzenek) ve benzeri söz­
cüklerin bir avantajı, yaklaşımda belli bir maddeciliği açığa vurma­
larıdır (böyle adlandırılan nesneler ne sadece fikirdir, ne de sadece 
teknik beceri); aynı zamanda içerdikleri yananlamlarla bileşimi ve 
karmaşık makinelerin çeşitli özelliklerinin birliğini çağnştınrlar. 
(Az sayıdaki Almanca eşdeğerleri arasında akla ilk gelen, Heideg­
ger'in Geste/l, yani daimi yedek güç veya hazır stok fikridir; doğa­
nın güçlerinin nasıl temellük edilip biriktirildiğini anlatmayı amaç­
lar.) Sanayi makineleri çağından ödünç alınmış bu teknik görünüm­
lü terimlerin daha önceki teknik ve yöntem kavramsallığıyla ilişkisi 
yoktur, çünkü o eskiler insan faile veya idareciye çok daha büyük 
bir etkinlik atfederler. Buna karşılık, makineci kavramlar diyebile­
ceğimiz fikirler (ki birçoğu sinema teorisinde türetilmiş veya ora­
dan alınmıştır) insan-faille anlatı arasında giren kamera veya pro­
jektör gibi son derece fiziksel bir aygıt düşüncesine dayanırlar. İn­
san-failin bilgi ve becerisini incelenen nesnenin (ki dilsel veya an­
latısal olabilir) nesnesel niteliğinden ayırt etmek doğru olacaktır. 

Sinema teorisi, bilimsel ya da en azından teknolojik bir nesnel­
lik sunuyor gibi olmasıyla belli ki bu açıdan cazip görünmüştür; 
böyle bir yaklaşıma izin veren pek az "edebi teknik" vardır, eleştir­
men ve analistlerin böyle bir ampirik ve nesnel türden bir araç-ge­
rece erişmek için o kadar uğraşmalarına rağmen. Ama sanıyorum, 
böyle bir "teknik" tartışmada bulunması ve işlenmesi, birbirleriyle 
ilişkileri içinde kuramlaştırılması gereken en az üç boyutu ortaya çı­
karabildik: l )  bir teknik olarak nesne; 2) fenomenolojik bir anlam 
olarak nesne; ve nihayet, 3) bir tür aygıt olarak nesne. 

Ama o "nesneyi" hala yeterli bir özgüllük içinde adlandırama­
dık - bunun için, pek bir oy birliği de ummaksızın, "anlatısal oluşum 
veya şekillenme" adını öneriyorum. Mauvaise foi da böylece baş­
kalarının arasında bir anlatı oluşumu oluyor - ama meseleyi böyle 
koymak, buraya kadar tartıştıklarımızın ardında, gölgede kalmış bir 
dördüncü boyutun da varlığını sezmek demektir: belli bir tarihsel 
durum içindeki işlevi. Bu belirli anlatı oluşumu ne içindir? Niçin 
ortaya çıkmış, evrilmiştir? İşlevi ya da amacı nedir? 
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Ama en azından, elimizdeki örnekte bu sorulann cevabını bili­
yoruz: mauvaise foi, etik ikili karşıtlığı temelsizleştirmek ve kötü­
lüğe ilişkin metafizik ve ahlaki ideolojileri hükümsüzleştirmek için 
vardır, bu esnada bunlann olay örgüsü kurgusundaki kullanımlan­
nın yerine yaklaşık bir eşdeğer de ikame edilir. 



Vlll. 
Gerçekçilik ve Türün Çözülüşü 

1 

Ne var ki henüz kötülükle işimiz bitmedi. Çünkü kötü adam sorunu 
sadece felsefi bir sorun değildir, hatta sadece bir öznellik ve temsil 
sorunu bile değildir; aynı zamanda olay örgüsüyle ve tür dediğimiz 
o kodlanmış anlatı yapılarıyla ilgilidir. Şüphesiz, romanın kendisi­
nin de başlı başına bir tür olarak sınıflandırılıp sınıflandınlamaya­
cağına dair eski ve dağınık bir tartışma günümüze kadar gelmiştir. 
Lirikten, dramdan ve epikten farklılığı bu açıdan belirleyici görü­
nüyordur; ama aynı zamanda özel bir diyalektik de içerir bu farklı­
lık, çünkü roman (yalnız Lukacs ve Bahtin'e değil, başka yazarlara 
göre de) o eski lirik-dram-epik üçlüsünün büyük kısmının silindiği 
bir modernlikle özel bir bağı olması açısından onlardan büsbütün 
farklı bir yaratıktır. Ama bu arada biz sık sık romanın alt türlerin­
den, mesela mektup romanından ya da detektif romanından söz ede­
riz ki, bu da bizi bu "türleri" de kapsayan bir "cins" veya "sınıf" dü­
şüncesine geri gönderir. Aslında burada bizim de ilgileneceğimiz 
mesele budur. Ama ben bütün o terminolojik çekişmeyi bir yana ite­
rek "mektup romanı" veya "detektif romanı" gibi olguları bizzat ro­
manın türleri olarak alacağım: bu türler modemizmde ortadan kay­
bolurlar ve bu kayboluş da daha önce gerçekçilik içinde ortaya çı­
kışlarıyla uyumludur. 

Böylece kötü adam sorununun da tam böyle türler ya da roman 
çeşitleri bağlamında yeniden düşünülmesine imkan veren bir pers­
pektif beliriyor; ve bu noktada sorun da başka bir tartışmaya, me­
lodram tartışmasına dönüşüyor ve beraberinde bir dizi yeni termi­
nolojik karışıklık getiriyor - o eski türsel sınıflandırmanın bulanık­
lıklarını çok andıran belirsizlikler. Daha önce, gerçekçiliğin çoğu 
zaman bir karşıtlık içinde kendi kendini tanımlamasını sağlayan kı-
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yas noktalan arasında (romans ve modemizm gibi) melodramı da 
anmıştık. Ama şimdi bütün bu zıtlıkların bir bakıma içsel olduğunu 
da kabul etmek durumundayız. Ve başlangıç anını düşünerek şöyle 
diyebiliriz: gerçekçilik, ancak romansı kendi içinde taşıdığı için 
karşıdır ona ve romansın antitetizi hale gelebilmek için onu bir şe­
kilde eritmek, çözündürmek zorundadır: Don Quijote, hala içinde 
taşıdığı romans üzerinde gerçekleştirilmiş zorlu bir ameliyattır ve 
sonraki İspanyol geleneği 1 de bir an durup düşünmemize yol açar: 
romansın çözülmesi yepyeni, radikal biçimde farklı bir şeyin ortaya 
çıkışına mı yol açmıştır, yoksa romans eğiliminin daha yüksek ve 
belki artık tanınmaz olduğu bir düzleme doğru Aujhebung 'undan mı 
(aşılma) ibarettir? 

Ne olursa olsun burada sayısız proje ve araştırma programı be­
lirmektedir önümüzde ve her programın icrası da başlı başına bir 
tahlil ve kendine özgü bir deney laboratuvarı gerektirecektir, roma­
nı tehdit eden şeyleşmiş türsel yapının ağır tasfiyesinde geçerli olan 
süreçlerin inceleneceği bir laboratuvar. Tahlili son derece karmaşık­
laştıran bir ek zorunluluk da şudur: eldeki romanın sonra kendi tah­
kiyesi içinde çökerteceği, tasfiye edeceği yapıyı ilk başta nasıl kur­
duğunu kaydetmek. 

Melodram bir ilk anahtar sunabilir çünkü melodramatik kötü 
adam bizim daha önce bizzat recit ile ilişkilendirdiğimiz o belirlen­
miş karakter ve yazgıların tam bir prototipini oluşturuyordur. Bu an­
lamda melodram -ve belki onu az sonra ilişkilendireceğimiz başka 
bazı romansal türler ve alt türler de- daha önce değindiğimiz o tah­
kiye dürtüsüyle özdeşleştirilebilir ki, biz de bu dürtünün karşıtı olan 
duygulanımla karmaşık ilişkisinde (o karşıtla hem mücadele ediyor 
hem de ondan ayrılamıyordu) gerçekçiliğin ve belki de bizzat roma­
nın doğuşunu izlemiştik. Bu durumda duygulanımın görevi de tas-

1 .  İspanya' da özellikle 1 898'den sonra her türden "Quijote felsefelerinin'" (Or­
tega, Unamuno) ve "Cenvanıes'vari" olana ilişkin göndermelerin ortalığı kapla­
dığı görülür, öyle ki ustanın cümlelerinin şekli bile bütün bir "yaşama felsefesi­
nin" kurgulanması için yeterli olmaktadır: başka bir ulusun edebiyatında benzer 
bir durum bilmiyorum ben. Öte yandan, Cervantes'in çağlar boyu süren etkisi de 
yadsınacak gibi değildir: mesela Gald6s'un tamamı Quijote'nin temalarıyla örül­
müştür. 
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tamam meloclramatik yapının zayıflatılması, kötü adamın gittikçe 

silinmesi (George Eliot'ta gördüğümüz gibi) ve retoriğinin sistema­

tik biçimde çökertilmesi, izleyicisine özel olarak seslenme tarzının 

ve ondan belirli tepkiler (dehşet, acıma, korku ve sempati, soluğunu 

tutarak bekleme, vb.) talep etme eğiliminin tasfiyesi olmaktadır. Bu 

açıdan, melodram, Michael Fried'in tartıştığı biçimiyle resim sana­

tındaki "teatralliğin" edebi eşdeğeri olarak kuramlaştınlabilir: Fried 

böyle bir teatralliğin karşısına, resimdeki figürlerin seyirciye sırt 

çevirmesini ve onların duygularına retorik çağrılar yöneltmekten 

vazgeçmesini çıkarıyor ve buna da "meşguliyet" (absorption) adını 

veriyordu: figürlerin kendi işlerine yoğunlaşmaları.2 
Öyleyse Fried 'in "meşguliyet"i bizim duygulanım dediğimiz 

şeyle özdeş midir, yoksa gerçekçiliğin büsbütün sona erişi ve mo­
demizm ile non-figürasyonun ortaya çıkışıyla mı sonuçlanıyordur? 

Böyle sorular, neredeyse sadece kötü adamla ve kötülüğün tahkiye­

siyle ilişkilendirdiğimiz melodram teriminin çoğul anlamlarına ve 

kullanımlarına da götürecektir bizi. Ama Fried 'in terminolojisi, me­
lodramın bizatihi teatral olanla ilişkilendirilebileceğini de hatırlatır 

- hem kökenlerinin dramda olması hem de daha sonra sessiz film­

lerin oyunculuk tarzında bir ikinci yaşama kavuşması açısından 

(aynca, etimolojisinin belli ettiği gibi, müzikte de bir paralel varo­

luş sürdürdüğünü hatırlayalım, özellikle operada ve aryalarda ve 
dolayısıyla o adlandırılmış duygular sistemine sıkıca bağlı bütün bir 

dışavurum estetiğinde).3 Bu arada, çağdaş film4 teorisi ve üretimi 

de, duygusal kadın filmlerinin (Douglas Sirk) çevresinde melodram 
teriminin yine bir başka kullanımını gündeme getirmiş ve melodra­

mın on sekizinci yüzyıla özgü biçimini tanımlayan o "sulugözlülü­

ğün" bu tür filmlerle geri dönüşüne dikkat çekmiştir. 

2. Michael Fried, Absorption and Theatricality, University of Chicago Press, 
1988. Fried bu tutumun modemizm açısından sonuçlarını (Art and Objecıhood, 
1998) ve fotoğraf gibi çağdaş pratiklerde beklenmedik biçimde geri dönüşünü de 
(Why Photography Matters as Art as Never Before, 2008) incelemiştir. 

3. Melodramın anlamı üstüne klasik çalışma, Peter Brooks'un The Melodra­
matic lmagination kitabıdır (New Haven: Yale University Press, 1995). 

4. Burada başlatıcı metin Thomas Elsaesser'in "Tales of Sound and Fury" 
başlıklı makalesidir, Movies and Methods içinde, cilt il, haz. Bili Nichols, Berke­
ley: University of Califomia Press, 1985. 
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Ama melodramın çözülmesi gibi bir fikrin de melodramın ken­
disi kadar farklı biçimleri olabilir. Bu bölümde bunların hepsini ku­
ramlaştırmaya ya da ayrıntılı bir şekilde araştırmaya girişemeyiz, 
yine de birkaç şey söylemek mümkün. Mesela, melodramı özünde 
teatral bir tarz olarak alırsak, bir yanda belagat sorununa ve öte yan­
da resmin evrimine giden araştırma yollan açılacaktır önümüzde. 
Yeni yeni beliren modemizmin belagati reddedişi daha Wordsworth 
ile Coleridge'in eski rejimin dilindeki alegori ve süslemeye karşı çı­
kışlarında kendini hissettir. Operadaki ve tiyatro metinlerinden tü­
retilen sessiz filmlerdeki tumturaklı aktörlük tarzı da belki bu kate­
goriye sokulabilir: amaç her şeyden önce seyirci üzerinde bir etki 
bırakmaktır. Michael Fried, biraz da beklenmedik biçimde, bu eği­
limin hem on sekizinci yüzyıl resminde hem de modernlikte aldığı 
görünümü "kavramsal sanat" olarak niteleyecek ve meşguliyet de­
diği şeyi de bu aynı ölçüde retorik "teatralliği" reddetme işlemi ola­
rak tanımlayacaktır. Son olarak, sözcüğün muhtemel bir anlamı da­
ha vardır ki, onu bu bölümün sonuna doğru ele alacağım "olay ör­
güsü" meselesi içinde kurcalamak istiyorum. 

Ama şimdi tür sorununa benimkinden çok farklı bir perspektif­
ten yaklaşmayı deneyeceğim: Auerbach'ın gerçekçilik üzerine ça­
lışmaları. Auerbach'ın sermo kavramının (Latince, söz, deyiş, söy­
lev, vaaz, konuşma tarzı) ve üslubun üç düzeyine veya tarzına ilişkin 
düşüncelerinin bizim türle ilgili tartışmamızı zenginleştireceğini sa­
nıyorum. 5 Auerbach'ın basite indirgenmiş şemasında, Roma bela­
gatinin yüksek üslubu ile ilk Hıristiyan metinlerini tanımlayan ve 
Yeni Ahit modellerine dayalı olan sermo humilis (alçakgönüllü de­
yiş) arasında, bir tür "karma üslup" için bir yer açılır. Madam Bo­

vary tahliliyle6 başlattığı modem gerçekçilik üzerine çalışmaların-

5. Erich Auerbach, Liıerary Language and irs Public in Laıe Latin Antiquity, 
New York: Pantheon, 1965. 

6. Erich Auerbach, "On the Serious Imitation ofthe Everyday", Flauben, Ma­
dame Bovary, Nonon Critical Editions, haz. Margaret Cohen, New York: Nonon, 
2005; Türkçesi: "Gündelik Olanın Ciddiyetle Taklidi Üzerine", Yabanın Tuzlu 
Ekmeği içinde, haz. Martin Vialon, İstanbul: Metis, 2010, s. 2 14-43. Büyük Mi­
mesis projesini başlattığı söylenebilecek bu yazıyı nedense o kitaba almamıştır 
Auerbach, sadece küçük bir değinmeyle geçiştirilir. 
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da, bu karma üslubun kullanımını esas olarak dışlamayı veya önle­
meyi amaçladığı şeylerle tanımlar Auerbach. Biz onun sıraladığı bu 
üslupsal dışlamaları başka terim setlerine de tercüme edebiliriz: tarz 
veya ses olarak, toplumsal bakış açıları ve alınmış mesafeler olarak, 
ton olarak, hazır retorik kategoriler olarak, vb. Burada bunları çeşit­
li türlerin çıkış noktaları ve onların ötesinde bir tahkiyeci söylem 
alanının açılması olarak alacağız - bu söylem artık bir tür değildir 
ve zamanla gerçekçi romanın kendisi haline gelecektir. 

Dışlanan tonları ustaca özetler Auerbach: "ton trajik olabilir, 
duygusal, pastoral, komik olabilir, gülünç ve abartılı taklit biçimini 
alabilir."7 Bu seçeneklerin hiçbirine sığmayan yeni malzemenin bir 
örneği, Emma ile Charles'ın son derece sıradan bir akşam yemeği 
sahnesinde Emma'nın adsız tatminsizliklerinin hissettirilmesidir 
("artık katlanamadığı", "varoluşun bütün acılığı", vb.). Auerbach'ın 
bütün olası ton seçenekleri listesi, böyle bir sahnenin dramının icra 
edilebileceği tür alternatiflerini de tanımlar: Clytemnestra'nın yük­
sek trajik hüsranı (düzyazı anlatıdan çok, sahnede) orada bir köylü 
kızının bundan çok farklı bir ideal sevgiliye duyduğu pastoral öz­
lemle dirsek teması içinde olabilecektir (ve bu da on sekizinci yüz­
yıl komedisinde, hatta Shakespeare'den geriye, ortaçağ fabllarına 
uzanan bir çizgi üzerinde burlesk tarzında pekfila düşünülebilecek 
bir durumdur). Bütün bu türlerde vurgulanan, ister trajik olsun ister 
komik, sahnenin anlamlılığıdır. Böylece sahnenin edebi (ve dolayı­
sıyla toplumsal) olarak birtakım türler içinde kolayca sınıflandırıl­
ması mümkün olacak ve bu türler de çeşitli durumlara ilişkin alışıl­
mış bir sınıf farklılaşmasını ve karakterlerin statüsünü yansıtacaktır 
(bizden yüksek, bizden alçak - Frye'ın diyebileceği gibi).8 Ama me­
sele bundan ibaret değildir. 

Auerbach'ın bu "gündelik" gerçekliği geleneksel olarak adlan­
dırılmış ve kategorileştirilmiş başka bütün durumlardan ayırması­
nın asıl önemli yanı, bunun temsil ettiği şeyin bir adının bulunma­
masıdır, çünkü yüksek metafizik temalardan herhangi birini iletmi­
yor gibidir ve ne vodvil mizahına ne de pastoral tasasızlığa veya ra-

7. A.g.y. , s. 427. 
8. Nonhrop Frye, Eleştirinin Anatomisi, çev. Hande Koçak, İstanbul: Aynnıı, 

2015.  
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hat bir seyre uygundur. Yemek sahnesi (Auerbach'ın yine Mimesis' 

in başka bir bölümünde incelediği Manon Lescaut'daki yanda kalan 
akşam yemeğinden ve bu kitabın 2. bölümündeki çeşitli öğle ye­
meklerinden farklı olarak) Emma'nın kolayca adlandırılamayan bir 
duygusunun belirmesinin vesilesidir. Bilinen anlamıyla can sıkıntısı 
değildir bu, hüsran da değildir çünkü kadının belirli bir arzu nesnesi 
yoktur henüz; Flaubert'in nesnel ayrıntılar yoluyla ilettiği hayal kı­
rıklığını bile kendi kafasında belirginleştirmemiştir. 

Ama biz de bu tatminsizliği olaydan sonra tanımlamaktan ve 
kendimiz birtakım teşhisler eklemekten kaçınmalıyız: ister yeni is­
ter eski olsun bu tür teşhisler bir durumu peşinen şeyleştirir, oysa 
Flaubert'in sanatının amacı ve çabası tam da böyle bir şeyi tanımsız 
bırakmaktır - ya da şöyle söyleyelim: onu tanımsız ve ele gelmez bir 
şey olarak çerçevelemek. Mesela, kitabın yayımlanmasından çok 
sonra, 1892 'de, Jules de Gaultier "bovarysme" diye yeni bir hastalı­
ğı adlandırıyor ve betimliyordu. Bu vaka ilginçtir çünkü hastalığı 
tam da adlandırırken aslında onu adlandırılamayacak bir şey olarak 
konumlandırıyor gibidir. Daha yakın zamanlarda, arzunun nasıl 
kendi romansal ve medyatik temsilleri tarafından belirlendiğini keş­
fedenin de Flaubert olduğuna haklı olarak dikkat çekilmiştir; böy­
lece, herhangi bir basit, dolayımsız (içsel veya dışsal) gerçeklik fik­
rinin yerini hazır bir şablon almaktadır: Madam Bovary tatminsizdir 
çünkü gerçek bir tatminin sergilendiği varsayılan romanlar oku­
muştur (Girard'cı dolayım ve sonunda postyapısalcılığa kadar bü­
tün bir medya kuramı).9 Ama bu tema başlı başına nedensel bir teori 
haline gelmeye başladığında romanın kırılgan dengesini de tehlike­
ye atar, çünkü romanın asıl konusu tam da duygulanım ve adlandı­
rılmaz olandır. 

İşte Auerbach'ın denemesinde o kadar ustaca betimlediği de sı­
nıflandırmadan bu kaçıştır; sonra kendisi de "gündelik" ve "varoluş­
sal" sözcükleriyle adlandırır o kaçışı. Hakkında konuşmak zorunda 
olduğumuza göre, bu terimler yine de olabildiğince zararsızdır, çün-

9. Rene Girard'ın "mimetik arzu"su (Romantik Yalan, Romansal Hakikat, 
çev. Arzu E. İldem, İstanbul: Metis, 200 1 )  bu tür teorilerin sadece en çarpıcı ör­
neğidir; simulacrum teorisi ile gösteri toplumu teorisi, konunun başka yönlerini 
geliştirirler. 
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kü bizim duygulanım adını verdiğimiz o adlandınlmaz şeyin iki yü­
zünü belirtirler: dış ya da Stimmung (huy, mizaç, tabiat, ruh hali) ola­
rak "gündelik" ile iç ya da yaşanmış olarak "varoluşsal", kısaca duy­
gulanımın kendisi. Ama asıl önemlisi, bunların ikisi de türlerden 
mutlaka uzak durmayı gerektiriyordur, aksi halde bu yaşanmış mal­
zemeyi belirli bir türün tipik olay örgüsüne uygun şu ya da bu yazgı 
prototipiyle ilişkilendirerek şeyleştirmek kaçınılmaz olacaktır. 

Gerçekçi anlatı aygıtının kırmayı amaçladığı da yazgıların böyle 
şeyleştirilmesidir: epizotların tekilliklerini iyice vurgular, o kadar ki 
bu epizotlar bir noktada artık anlatı konvansiyonları için elverişsiz 
hale gelirler. Bunun aynı zamanda estetik ideolojilerin çatışması ol­
duğunu gösteren şey, daha eski yazgı veya kader anlayışlarının kar­
şılaştığı taarruzdur: bunların karşısına, şüphesiz aynı ölçüde ideo­
lojik ama tarihsel olarak epeyce farklı bir "gerçeklik" kavramı çıkı­
yordur - toplumsal veya tarihsel malzemenin olumsal ya da tekil 
olan biçiminde yüzeye çıktığı bir gerçeklik. 

İşte bütün büyük gerçekçiler de kendi tahkiye işlemlerini hayata 
dair "batıl" ya da dinsel, evrenselleştirici anlayışlara bir müdahale 
ve bir hakikat darbesi ("Ey okur, bu okuduğun bir kurmaca değil­
dir!") olarak görmüşlerdir ve bu da hala dünyanın bütün Aydınlan­
ma-sekülerleşme sürecinin bir parçasıdır. Ama her tarihsel durumda 
hakikat iddiası farklı bir biçim alacaktır; ve zaten gerçekçiliğin ge­
nel stratejisi veya iddiası da hiçbir zaman modemist eşdeğerininki 
kadar kalıcı ve güçlü olmamıştır: "gerçekçilik" sözcüğü sadece on 
dokuzuncu yüzyılın tam ortasında kısa süreli bir edebi yaygınlık ka­
zanır, 10 oysa modemizm sonradan bir yüzyıl devam ettiği anlaşılan 
bir süreç içinde kendi biçimsel yenilik ve buluş fikrini bir kuşaktan 
ötekine devretmeyi başaracaktır. 

Gerçekçiler, on sekizinci yüzyılın ilk yarısında çeşitli ulusal or­
tamlarda işe başladıklarında karşılarında hfila faal bir türler sistemi 
bulmuş ve saldırılarını sistemin temeline yöneltmişlerdi. Ama şim­
di bunun yanına şu gözlemi de eklemeliyiz: bir biçimsel strateji ola­
rak gerçekçiliğin kendisi de giderek yeni türler oluşturmaya, birkaç 
öykü tipi içinde katılaşmaya başlayacaktır: romanın bazen miras al-

10. Duranty ile ve Courbet gibi ressamların destekçileriyle. 
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dığı ama çoğu zaman da kendisi icat ettiği veya yeniden icat ettiği 
türler ki, bu süreçte hep yeniden yıkılması gereken yapı iskeleleri 
olarak işlev görüyorlardır. Modem zamanlara özgü ilginç bir diya­
lektiktir bu, evrenselcilikle tikellik (hatta tekillik) arasındaki artan 
gerilim olarak da tanımlanabilir. Bu süreçte tür de sonunda evrensel 
olarak görülmeye başlanır ve böylece eleştirel tecridin ve giderek 
yıkımın hedefi haline gelir, özellikle de böyle türler neredeyse ta­
nımları gereği birtakım toplumsal ve ideolojik şablonlarla iş gör­
dükleri ölçüde. Dolayısıyla herhangi bir tutarlı, ısrarlı gerçekçilik 
de biçimsel olarak bu tür şablonlardan kurtulmaya ve dilin, ulusal­
lığın ve tarihin belli bir anını oluşturan benzersiz durumlara, şehir 
manzaralarına ve bireylere nüfuz etmeye yönelecektir. Öte yandan, 
bu dürtünün modemizmin kaynaklarından biri olduğu da sonradan 
görülecektir, çünkü herhangi bir bilinen ad taşımayan, dolayısıyla 
büsbütün tanınmaz hale gelen şu ya da bu tekil olguya erişmeye ça­
balamaktadır: şüphesiz, adlar ve tanıdık şeyler evrenselin daha mü­
tevazı biçimleridir ve şablonlar da aynı ailenin itibarsız üyeleri. Bu­
nun bir tekrarcılık sorunu olduğu da söylenebilir ve zaten sonradan 
kitle kültürü de aynı türsel tanınmaya dayalı ve Lukıics'ın yüksek 
kuramlaştırmasında "tipik" adını alan1 1  bütün bir tekrar estetiğini 
devreye sokacaktır. 

Bütün bu tahlile başlarken öne sürdüğümüz zamansal kategori­
lere dönecek olursak, bu sürece şeyleşme açısından da bakabiliriz: 
sahneye ve şimdiki ana yönelen yeni bir dikkat, şeyleşmiş bir yaz­
gının çeşitli biçimlerine ilişkin genel imgelerin taşıyıcısı olan eski 
tip öykülerin katılıklarıyla bağdaşamıyordur artık. Öykü, çeşitli 
şeyleşmiş durum ya da serencamlar arasından bir tanesini seçip ala­
cak (mesela komik bir ödeşme, trajik bir kaza, ironik bir sonuç, al­
datılan kadın, sonunda dersini alan palavracı, vb.) ve bu şeyleşmiş 
tahkiye ekseni üzerinde bir dizi olumsal örnek sıralayacaktır, öyle 
ki anlatılan öykü de sonucu kestirilebilir bir formüle dönüşecek ve 
bu da daha sonraki gerçekçileri (elbette modemistleri de) bunları 

1 1 . Bkz. Georg Lukacs, Writer and Critic, Londra: Merlin, 1970 ve Avrupa 
Gerçekçiliği, çev. Mehmet H. Doğan, İstanbul: Paye!, 1987. Ama şunu da ekle­
meliyiz: Lukacs'a göre "tipik" olan sadece şablon değildi, aynı zamanda Tarihin 
yüzey-altı harekeılerini son kertede kaydeden şeydi. 
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bozmaya, saptırmaya yöneltecektir. Ne yazık ki, nominalizmin tari­
hinin de gösterdiği gibi, eski evrensellerin yıkıntılarının çevresinde 
her zaman yenileri oluşmaya başlar ve gerçekten adlandınlmaz ol­
duğu açığa çıkarılan şey de sonunda kaçınılmaz olarak adlandırılır 
ve genelleştirilir. İşte gerçekçiliğin kendi içinde belirmeye başlayan 
ve sonradan anlatısal yapıbozuma uğratılmak üzere kodlanan ve 
işaretlenen yeni olay örgüsü tipleri de böyledir. 

2 

Bir tür olarak aldığımız melodramın yanı sıra, gerçekçiliğe özgü 
dört yeni tür ya da alt türden daha söz edeceğim. Bunlar Bildungs­

roman (yetişme romanı, erginleşme romanı), tarihsel roman, zina 
romanı ve doğalcılıktır - sonuncusunu bizzat gerçekçiliğin çok do­
ğal ve evrimsel bir genişlemesi diye almak yerine, yeni bir tahkiye 
tipi olarak alıyorum. 

Bildungsroman 'ın ideolojik bocalama ve uzlaşmaları Franco Mo­
retti tarafından yeterince belgelenmiştir, 12 dolayısıyla onun tahlili­
nin bende gerçekçilikle ilgili bir başka soruya yol açtığını belirt­
mekle yetineceğim: gerçekçiliğin statükoya, yerleşik düzene bağlı­
lığı. Bu açık bir siyasal angajmandan çok (büyük gerçekçi roman­
cıların çoğunun kişisel muhafazakarlıkları biyografik olarak kanıt­
lanmış olsa bile) sanatsal bir bağlanmadır: gerçekçilik, şimdi'nin, 
varolan durumun büyük ağırlığına ve devam etme gücüne inanmış 
olmayı gerektirir; derin yapısal toplumsal değişmeyi ve toplumsal 
düzen içindeki daha derin akıntıları ve çelişik eğilimleri kaydet­
mekten kaçınmak estetik bir ihtiyaçtır onun için. Toplumsal düzen­
de radikal bir devrimin eli kulağında olduğu kabullenilirse eğer, an­
latısal gerçekçiliğin yapı taşları olan o şimdi'ye ve varolan'a özgü 
malzemeler de bir anda değersiz ve geçersiz kılınmış olur, çünkü 
devrimin perspektifinden bakıldığında bunlar sadece görünüşlere, 
gölge-olgulara, tarihin geçici anlarına, fırtınadan önceki sahte bir 
dinginliğe dönüşmektedir: gelgeç bir toplumsal sınıfa ait ve yakında 
ebediyen süpürülüp atılacak birtakım alışkanlıklar. Gerçekçilik top-

1 2. Franco Moreni, The Way ofthe Wor/d, Londra: Verso, 2000. 
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lumsal çürüme ve parçalanma imgelerini içerebilir (daha Balzac'ta 
bile vardır), ama hızlı bir akıntı olarak şimdi'nin bu yeni ontolojisini 
değil. Bu kitabın ikinci kısmında, "Zaman Deneyleri" bölümünde, 
bu yapısal çarpılma ve kısıtlanmanın bütün büyük gerçekçilerde en­
telektüellere ilişkin hicivci portrelerde açığa çıktığını göstermeye 
çalıştım: tarihe, değişmeye veya toplumsal reforma ilişkin her türlü 
radikal angajman itibarsızlaştınlıyordur. 

Ama Bildungsroman, türler gibi şeyleşmiş biçimlerin yerine 
farklı bir temsil geçirmeye adanmış görünen bir tahkiye tarzında tü­
rün bu beklenmedik yeniden doğuşunun bir başka sebebi daha ol­
duğunu hissettirir. Çünkü Bildungsroman'ın genç adamı, burjuva 
toplumunun yeni imkanlarının araştırılmasını sağlayacak bir enstrü­
man gibidir, bir tür kayıt cihazı, o imkanların gözümüzün önünde 
icra edilmesini mümkün kılan bir laboratuvar durumunun kurulma­
sı. Öyleyse başkişi de yeni bir toplumsal tip değil, yeni toplumda 
tekrarlanan bir uzamdır - yeni gerçekçi anlatıya o uzamdan girilir. 

Geriye kalan üç türsel olasılığa da böyle bakmak gerekir. Tarih­
sel roman, Fransız Devrimi sırasında beliren yeni bir tarih duygu­
sunu tecrit edip çerçeveler; modem tarihyazımının eski kroniklerin 
içinden sıynlmasını belirleyen ve sanayi devriminden sonra kapita­
lizmin yeni dinamiklerine tekabül eden bir tarihselliktir bu. Bütün 
büyük gerçekçi romanların bir anlamda zaten tarihsel romanlar ol­
duğunu savunmak da mümkündür elbet: Balzac'ınkiler zaten yıl ola­
rak işaretlenmiş bir tarihsel zamanda ve belli bir bölgede ya da ad­
landırılmış uzamda yer alırlarken, ötekiler de resmi olarak geçmiş 
zaman hakkında olmasalar bile sonunda gerçekçiliklerinin gücü sa­
yesinde tarihsel belgeler haline gelirler. 

Öyleyse Lukacs gibi13 gerçekçi romanın başından beri derinle­
mesine tarihsel olduğu iddia edilebilir: gündelik hayata ilişkin yeni 
bir kavrayış, adetlerin durağan betimlerini veya folklorik kentsel 
sahneleri bir değişim duygusuyla dönüştürmektedir: yıkım, yeniden 
yapım, harabeler, yapı iskeleleri - Baudelaire ve Haussmann'a (ve 
Zola'ya!) gelindiğinde daha da belirginleşecek olan bir duygu. Yak-

13.  Bkz. yukarıda dipnot 1 1  ve Lukıics, Tarihsel Roman, çev. İsmail Doğan, 
Ankara: Epos, 2010. 
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!aşan, yaklaştığı hissedilen, tehditkar ve bazen de hevesle öngörü­

len ve beklenen bir değişim ki çeşitli görünümlerle vurgulanır: bi­

riken ve vadesi dolan borçlar, Balzac'tan Gald6s'a kadar her yerde 

görüldüğü gibi; enflasyon bunalımları; yaşlanma ve kuşaklar (Kuzin 

Bette); ı4 rejim değişiklikleri; modanın belirtileri (değişmenin moda 

kavramına içkin olduğunu biliyoruz): evliliklerin ve ev içi hayatın 

dengesini sarsan dışsal güçler. İşte yeni gündeliğin içinde başından 

beri etkin olan ve merkezi olay örgüsünü huzursuz, kıpırtılı bir öğe 

gibi ileri iterek tahkiye inşası için ikincil bir dürtü sağlayan tarihsel­

lik budur. 

Bu durumda hem başlı başına bir tür hem de özel bir alt tür ola­

rak tarihsel roman da bu içsel tarihsel gerçekliğin hipostazı gibi bir 

şey olmaktadır: tarihsel değişmenin virüsünü sanki bir test tüpü 

içinde ayrıştırmak ve sonra bu "saf haliyle tarihi" burjuva evlerinin 

duvarlarına asılı images d'Epinal gibi bir şeye iliştirmek.• Gündelik 

hayatla büyük tarihsel Olay (ki çoğu zaman ekonomik değil, siya­

saldır) arasındaki kesişme daha Scott'un Wawerly'sinden (1 8 1 1 )  be­

ri gerçekçi romanın yeni tarihselliğinin işaretlerinden biridir. Tarih­

sel roman sanki bu kesişmeyi ters yöne çeviriyor ve özel hayattan 

tarihsel Olay'a gitmek yerine Olay'dan özel hayata doğru çeşitli ke­

sişimler boyunca yol alıyordur. Bu özelleşmiş biçimin burada ele 

alamayacağımız başka belirleyicileri de vardır elbet. ıs 

Zina romanına gelirsek, Marcuse'nin gözlemlediği gibi, ı6 on do­

kuzuncu yüzyıl burjuva hayatında negatifliğin belirdiği asıl yer bu­

rasıdır. Henüz kapitalizme ve ödenmemiş emeğin kanallarına çekil­

memiş olan kadınlar, isyan ve direnç açısından erkeklere oranla da­

ha geniş anlatı imkanları sunarlar. Eğer genç ve tatminsiz değillerse 

• "Epinal resimleri" 19. yüzyılda Fransa'da aynı adlı kasabada Epinal matbaa­
sında basılan, popüler konulan betimleyen bol ve keskin renkli posterler. - ç.n. 

14. Maalesef bu kitapta Balzac'la ilgili bir inceleme yok; ama bu eksikliği 
belki telafi eder diye benim Siyasal Bilinçdışı (çev. Mesut Varlık, Yavuz Alogan, 
İstanbul: Aynntı, 201 1 )  kitabımın la Cuisine Bette ve la Rabouilleuse romanla­
rına odaklanmış iki bölümüne işaret etmek istiyorum. 

15 .  Ama aşağıda "Günümüzde Tarihsel Roman" bölümüne ve Perry Ander­
son'un türün tarihine ilişkin kışkırtıcı ve zihin açıcı yazısına bakılabilir: "From 
Progress to Catastrophe", London Review of Books 33: 15,  Temmuz 201 1 .  

1 6 .  Herbert Marcuse, Eros and Civilization, New York: Routledge, 1987. 
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(ki o durumda da zaten Bildungsroman'ın tahkiye vesilesine dönü­
şürler), erkeklerin iş hayatının dinamiklerine kapılması ve elde et­
tikleri başarıyla da kitle-kültürel çoksatarın yolunu açmaları daha 
muhtemeldir, Zola'nın Kadınların Cenneti'ndeki Octave'ı ve Mau­
passant'ın Bel Ami'si gibi. (Erkek başarısızlığı, aşağıda göreceğimiz 
gibi, daha çok doğalcılığın alanıdır.) Ama kadınlar bu anlamda ba­
şarılı olamazlar (eğer ev içi memnuniyet ve tatmin olumlu bir şey 
olarak görülmüyorsa - ki bu durumda da bir minör karakter olarak 
ikincil konuma düşer, Dickens'ın "mutfak meleği"ne veya bir Ak­
deniz hanımağasına dönüşürler). Sözcüğün en geniş anlamıyla "zi­
na" romanı böylece toplumsal düzenin yadsınmasının bu "insanlı­
ğın" ikinci yarısının şahsında anlatılabileceği özel, benzersiz bir 
uzamdır: on dokuzuncu yüzyılın büyük balerinleri gibi kadın figür­
lerin büyük yıldızlar hale gelmeleri bir paradoks, hatta bir çelişkidir 
- bunu görmek için, Madam Bovary'yi beceriksiz Frederic'le ya da 
Anna Karenina'yı kararsız Pierre ile karşılaştırmak yeter. Eşini-al­
datan-kadın rolü, böylece tam da romanın temsil etmek üzere yola 
çıktığı burjuva toplumunda kadınlara yer olmadığını göstermek gibi 
negatif bir etkinliğe dönüşmektedir! 

Doğalcılığa gelirsek, o da on dokuzuncu yüzyıl toplumundaki 
yeni büyük oyuncuların dördüncüsü için açılan yer olarak görülebi­
lir: genç adamın, siyasal "dünya-tarihsel bireyin" ve kadının yanın­
da işçiye de bir yer açılıyordur doğalcılıkla - ve işçiyle birlikte de 
daha heterojen bir "ayaktakımına", lümpen-proleteryaya ve genel 
olarak dışlanmışlara. Bu yeni alt türün yarattığı perspektif çarpılma­
sını kaydedebilmek için doğalcılığı Dickens veya Hugo'daki yok­
sullara ilişkin santimantal betimlerle karşılaştırmak gerekir. İki ya­
zarda da kolektif sınıf-düşme tehdidi henüz hissedilmez (Dickens'ın 
çocukluk travmasına rağmen). Onlardaki "insanseverlik" ve bera­
berinde getirdiği acıma ve sempatiye karşılık, bu geç on dokuzuncu 
yüzyıl romanlarında tekinsiz ve radikal biçimde farklı bir dünyaya 
bakılırken hissedilen panik öne çıkar. Ama doğalcılığı gerçekçiliğin 
bir alt türü olarak görmek ne kadar doğru olur? Gerçekçilikle ilişki­
leri çok tartışılmıştır ve bir biçim olarak doğalcı roman kategorisi 
gerçekçi biçimle çok uyumlu değil gibidir: gerçekçilik şablonu 
mutlaka toplumsal gözlem ve kentsel sahnelerin ayrıntılı betimle-
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mesini içerirken, o "çirkef nostaljisiyle" doğalcı metinden daha çok 
karamsarlık veya melankoliye giden bir tür Stimmung ya da duygu­
lanım yayılıyor gibidir - Deleuze'ün doğalcılığı (Norris'in McTea­
gue'i) Buiiuel'in gerçeküstülüğüyle (bilinçdışının ve derin gayri­
şahsi volkanik güçlerin sarsıntılı, ürperişli semptomları) ilişkilen­
dirmesi bu eski kuramsal tartışmalara hoş ve gerekli bir yeni pers­
pektif sağlar. 17  

Ama doğalcı hareketin metinlerinden yayılır gibi olan bu özel 
duygu, bu dışavurumsallık, belli bir olay örgüsü tipiyle ilişkili midir 
ki onu bir alt tür olarak sınıflandıralım? Benim önerim şu: doğalcı­
lığın çeşitli ve birbirinden epeyce farklı örneklerinin hepsi daha ge­
nel bir anlatı paradigmasını paylaşıyorlardır ve bu da bir gerileme 
ve başarısızlık güzergahı olarak, bireysel yazgı düzleminde entropi 

gibi bir şey olarak tanımlanabilir. Ana akım gerçekçi romanlarda 
bulunabilecek ölüm ve sonluluk temsillerinden çok farklı bir olgu­
dur bu. Çünkü doğalcı anlatının bu alçalan eğrisi, Marc Angenot' 
nun betimlediği18 o daha genel geç on dokuzuncu yüzyıl ideoloji­
sinden pay alır: aynı anda hem ilerlemeye duyulan inanç hem de çü­
rüme ve neredeyse biyolojik bir gerileme fikrine (ki yaygın bozul­
ma ve yozlaşma paniklerinde toplumsal ifadesini bulur) saplanmış 
olmak. Burada temel bir çelişki dile gelmektedir: Bir yandan kapi­
talizmin dinamiği ilerleme olarak (şehircilikte, teknolojide, iş haya­
tında, uygarlıkta) kaydedilirken bir yandan da en derin toplumsal 
kaygılar bütün sosyal düzlemlerde sürüp giden bir entropi algısı bi­
çimini almaktadır. 

Ama doğalcılığı kavramak açısından bu tuhaf, çelişik ideoloji­
yi bir sınıf perspektifi olarak tanımlamak önemlidir: burjuvazinin 
kendi hegemonyasından kuşkularını ve yükselen bir işçi sınıfından, 
göçten ve koloni halklarından, başka emperyal ulus-devletlerin bo­
ğucu rekabetinden ve nihayet kendi cesaret ve güven kaybından duy­
duğu korkulan yansıtıyordur. Doğalcı anlatı paradigmasının merke­
zinde burjuvazinin perspektifi ve başka (alttaki) sınıflara bakışı yer 
alır. Sadece epistemolojik bir mesele de değildir bu: çünkü bu ko-

1 7. Gilles Deleuze, Hareket-İmge: Sinema-/, 8. Bölüm. 
1 8. Marc Angenot, /889, Quebec: Le Prearnbule, 1989. 
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lektif "bakış açısının" içinde şiddetli bir korku da vardır, sınıf düş­
mekten, sınıfsal konumun, parasal ya da ticari başarının güçlükle 
tırmanılmış yokuşundan tekrar aşağıya kaymaktan, yine küçük bur­
juvazinin ve oradan da düpedüz işçi sınıfı sefaletinin içine düşmek­
ten duyulan korku. Gözlemci burjuvazinin alt-sınıf hayatına (ki do­
ğalcılıkta marjinallikle neredeyse özdeş gibidir) ilişkin imgesini be­
lirleyen o sefalet perspektifinin kendisi de içten içe işleyen bir çü­
rüme ve gerileme endişesinin ifadesidir: Zola'nın Meyhane 'sinde 
Gervaise'in tekrar içine yuvarlandığı ve Dreiser'in Kızkardeşim Car­

rie'sinde de Hurstwood 'un ancak intiharla kurtulduğu durumdur or­
ta sınıfın korku imgesi. Bu orta sınıf ve onun kendi fantezilerini ke­
sin çizgili bir anlatı paradigması içinde sahnelemesi, sınıf ile edebi­
yat arasındaki ilişkiye Balzac'ın başarı öykülerindeki o "yükselen" 
sınıf betimlerinden daha iyi ve daha çarpıcı bir örnektir (Balzac'ta 
da zaten pek sık ve devamlı değildir bu yükselişler -Rastignac de­
yim yerindeyse sahne dışında kazanır- ve sadece kendilerine eşlik 
eden yenilgi öykülerinin çokluğu sayesinde inandıncılık kazanır­
lar). Bu yüzden, doğalcılık genel olarak gerçekçiliğe oranla çok da­
ha fazla sınıf olgusuyla belirlenmiş ve belli bir toplumsal duruma 
odaklanmıştır; genel kamu artık o yüzyıl sonu dehşetlerini paylaş­
madığı ölçüde de okura gerçekçi romanlardan çok daha özelleşmiş 
bir tarz olarak görünür. 

Doğalcılık vakasının gösterdiği bir şey daha var: çeşitli okur 
gruplarının farklılaştığı, genel bir burjuva okur topluluğunun daha 
özelleşmiş okur kesimleri halinde (ki onlar için de daha ayrışık alt 
türler tasarımlanıyor ve üretiliyordur) gittikçe parçalandığı bir çağ­
da, gerçekçi anlatı paradigmasının diğer üç temel biçimi de şeyle­
şecek, ayrışık alt türlere dönüşecek ve kitle-kültürel biçimler ve var­
yantlar içinde yozlaşma eğilimine girecektir. Ama aynı zamanda, 
yeni doğan çeşitli modemizmlerin "yadırgatma" tekniklerinin de 
hedefi haline geliyorlardır: modemist işlem, o eski alt türlerin kon­
vansiyonlarını hicivle didikleyecek ya da onların tahkiyelerini ge­
nelleşmiş bir anıştırma sistemi içinde eritecek ve yüceltime uğrata­
cak, böylece gerçekçiliğin zafer günlerinde hala birer zamansal öy­
kü olan anlatıları bir dizi eşzamanlı edebi çağrışıma ve yan-anlama 
dönüştürecektir. 
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Ulysses'i de bu kalıntısal gerçekçi tahkiye çizgilerinin bir derle­
mesi olarak, bu türden kalıntılarla yapılmış olağanüstü bir yeni bi­
leşim olarak yeniden okumak öğretici olabilir. Bi/dungsroman bu 
neredeyse tükenmiş kalıntısal biçimlerin en aşikar olanıdır, çünkü 
Joyce da Stephen'ı Dalkey'deki kısa süreli hocalık deneyimine o bi­
çimin içinden yürütmüştür. Stephen'ın sonradan ne olacağı belirsiz­
dir: özentili symboliste iddialarında başarısızlığa mı uğrayacaktır, 
yoksa tam tersine kendisi de bir Joyce haline gelebilecek midir? Bu­
na karar vermek zorunda değiliz, çünkü romanın tek bir günlük 
perspektifi, eski biçimin zamansallığına radikal bir müdahalede bu­
lunur: onu hem iptal ediyor, hem de yadsınışını bir iz halinde içeri­
yordur. 

Stephen'ın bir karikatür olduğu ve kendi ağırlığı ve özbilinciy­
le ölçülemeyeceği gibi bir revizyonist yaklaşımı benimsesek bile 
Ulysses'in bir Bildungsroman parodisi olduğunu söyleyemeyiz. Yi­
ne de o eski biçimin zina romanını da içeren yeni bir bileşime doğru 
saptırılmasıdır. Gerçekten de, Molly'nin sondaki bakış açısı da he­
saba katılırsa (Brenda Maddox'un Nora'sı bu kitabın öyle sadece 
bir erkek yazısı olmayıp Nora'nın kendi sesinin de önemli payının 
bulunduğu bir işbirliği olduğunu ortaya koymuştur) Ulysses'i tam 
da Madam Bovary'nin modemist varyantı olarak görmek mümkün 
olur. Molly'nin Flaubert'in başkişisinin daha ham, daha kaba (ama 
sanatsal olarak daha yetenekli) bir versiyonu, Bloom'un da Char­
les'ın daha gülünç ama daha sempatik bir türevi olduğu zaten aşikar 
gibidir. Ama Blazes Boylan'ı Rodolphe'ün ve Stephen'ı da Uon'un 
bir versiyonu olarak alırsak (tabii, Stephen'ın yanaşma ve kur yap­
ma çabalarının ancak Molly'nin [ve Bloom'un] fantezisinde gerçek­
leştiğini de kabul ediyoruz), o zaman Flaubert'in romanının bütün 
yapısının sanki U/ysses'in üzerine kopyalanmış ve onunla kaynaş­
mış olduğu da söylenebilir: eski bir blucinin bir Rauschenberg tu­
valine yapıştırılmasında ya da belki daha iyi bir benzetmeyle, bir fo­
toğraf perspektifinin kendi anamorfik reprodüksiyonuyla çarpıtıl­
masında olduğu gibi. Madam Bovary'nin öyküsü farklı türden bir 
düzlem üzerine yansıtılmıştır burada; ve ortaya çıkan kesitler de ye­
ni kurguya çeşitli biçimlerde eklenmiştir. Sanki Flaubert'in gerçek­
çiliği bir yıkıntı biçiminde sonraya kalabilmiştir de şimdi yeni (mo-
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demist) bir bina onu bir çağrışım olarak, bir anı, bir müze nesnesi 
olarak, gülünç bir kınk çömlek parçası olarak içine almaktadır. 

Tarihsel romana gelirsek, şüphe yok ki Ulysses iki açıdan bir ta­
rihsel romandır: hem Joyce'un kendi yaşadığı ortamda (kitabın çı­
kışından on sekiz yıl öncesi) hem de bizim için, genelde savaş ön­
cesi koloni metropolünün bir anıtı olarak. Ama kitabı içten ve dıştan 
belirleyen iki tarih var. Dışarıdan belirleyen olay, karakterlerin ak­
lının köşesinden geçmeyen (ama bizim bildiğimiz) o beklenmedik 
Birinci Dünya Savaşı'ydı, İrlanda birliklerinin Britanya Krallığı em­
rinde katıldığı bir savaş. Ama bundan da çok, öbür büsbütün bek­
lenmedik olay vardı, 1916 Paskalya Ayaklanması. İçsel olarak da bir 
derin tarihten söz edilebilir; Stephen'ın önceki yaşamı kadar (ki ki­
tabın dışında, başka kitaplarda yer aldığı için dışsal tarihsel bir et­
ken olarak görebiliriz), hatta belki daha çok Bay Bloom'un gündüz 
düşlerinde Orta Avrupa ve Filistin Yahudilerinin geçmişine ilişkin 
bölük pörçük anımsamalarda hissettiriyordu kendini.19 

Ama metinde farklı bir zaman boyutu olarak asıl işaretlenen 
olay Yenilmezler'in anarşist şiddetidir; Phoenix Parkı'nda yirmi yıl 
önceki infaz, dedikodu ve söylentinin kamusal alanında ve folklorik 
bellekte hala güncelliğini korumaktadır ve eski gerilla çetesinin ki­
tabın sonlarına doğru bir gece vakti arabacı barınağında ortaya çı­
kan son yaşlı üyelerinden birinin şahsında bir kez daha dirilir. Tarih 
burada şimdi'yle değil de geçmişle kesişmektedir. Öte yandan, ge­
nel valinin tören yürüyüşünün (ki Woolf'un Mrs. Dalloway'inde kra­
lın limuzini sahnesiyle tekrarlanır) koloni şehrinin gerçek toplumu­
nun değilse bile en azından idaresinin merkezinde yer alan güncel 
emperyal varlığı işaretlediği de söylenebilir. Ulysses'le ilgili bu da­
ha yeni postkolonyal okumalar, eski standart mitik okumalara oran­
la çok daha etkili biçimde tekrar tarihsel roman alt türüne tercüme 
edilmesini sağlamıştır kitabın. 

Daha önce de söylediğimiz gibi, doğalcılık tam olarak gerçekçi­
liğin bir alt türü sayılmaz, ama Joyce'un doğalcılara olan borcuna 

19. İrlandalı olmayan okurlar, daha eski Macaristan örneğine ilişkin Arthur 
Griffıth'in 1 898 tarihli The Resurrection of Hungary: A Para/le/ for Jreland kita­
bına başvurabilirler. 



1 72 GERÇEKÇILIGIN ÇELiŞKiLERi 

sık sık işaret edilmiştir:20 karakterlerinin çoğu alt sınıfa mensuptur, 
hiç sansüre uğramamış bir kentsel ayrıntı bolluğu vardır, "ayaktakı­
mına" özgü bir yeraltı dünyası içinde karabasanı andıran bir gezinti 
yapılmaktadır. Ben kendim de bir doğalcı perspektife dikkat çek­
mek isterim, ama biraz farklı bir düzlemde: zamansal uzama duy­
gusunda ve Bloom kendi geleceğine ve alçalışına, proleterleşmesi­
ne dair önsezisinde (bunu başka bir yerde tartıştım).21 

İşte, gerçekçiliğin içinden doğan ve onun çözülmesiyle görünür 
hale gelen alt türler böylece bir ikinci yaşama kavuşuyorlardır. Tabii 
Joyce, eski sentezin bu kalıntılarını birleştirmek, heterojen çoğullu­
ğu bir arada tutmak için bütün bu malzemeye sahte-mitik bir anlatı 
yapısı (Odysseia paralelleri) uygulamak zorunda kalmıştı. Burada 
türün kendisi hipostazlaştınlmakta ve Odysseia paralelleriyle roma­
nın dışına yansıtılmaktadır: bir günlük romanın eşzamanlı yapısı 
Stephen'ın Bloom'la kısa karşılaşmasını herhangi bir ailevi ya da 
psikanalitik format içinde okuma imkanı vermez bize. Ama o "te­
ma" yazılmamış bir anlatı versiyonu halinde romanın dışına yansı­
tılır ve Odysseus/Telemakhos örüntüsü tarafından yakalanıp özüm­
senerek şeyleşmiş bir halde efsaneye gönderilir - eski çağlarda in­
sanların donup taşlaşarak takımyıldızların arasına yükselmesi gibi. 
Odysseia paraleli bu kişilerarası durumların artzamanlılığını deyim 
yerindeyse "hatırlanır bir şey" olarak korurken, biz de onları epeyce 
farklı bir boyutta okuyor ve gözlemliyoruzdur: artık güncel ya da 
erişilebilir olmayan türsel yapı ancak uzak bir epik geçmişten bir 
anı olarak kaydedilebiliyordur sanki. Şeyleşmiş bir türsel özdür bu; 
sonraki iki alt tür (Bildungsroman ve zina romanı) o özde kendi yer­
lerini bulurken tarihsellik de Troya Savaşı'nın kadim felaketi halin­
de romanın üstünde bir yerlerde asılı kalır. 

Bu nihai anda sanki tür fikri türün pratiğinin yerini almıştır; ve 
her şeyi kendine çeken bir şimdi'ye ait bir dizi güçlü duygulanım 
anı da ancak kadim, klasik, roman-öncesi bir biçimin simgesel ola­
rak yoğunlaştırdığı bir bütünleşme fikriyle bir araya getirilebilmek­
tedir. 

20. Harry Levin'in çığır açıcı James Joyce kitabı ( 1942) Ulysses'i simgecilikle 
doğalcılığın bir sentezi olarak tanımlar. 

2 1 .  Bkz. "Joyce or Prousı", Modernist Papers, Londra: Verso, 2007. 
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Öte yandan, hem Joyce'un Madam Bovary'yi aynı anda tahkiye­
leştirme ve tahkiyesizleştinnesinin hem de Auerbach'ın ilk Madam 
Bovary okumasının hissettirdiği bir başka eğilim daha vardır - tü­
rün parçalanmasından çok, tahkiye biçimlerinin altındaki daha de­
rin bir metinselliğin fark edilmesiyle ilgili: anlatı biçimlerinin ar­
dında anlatısal olmayan bir gündeliğin ısrarlı varlığıdır bu. Auer­
bach'ın "varoluşsal" olarak da adlandırdığı bu anlatısal olmayan 
"gerçeklik", bizim daha önce duygulanımla ilişkilendirdiğimiz bir 
eğilimle, sahneyi ve şimdi'yi öne çıkarma dürtüsüyle birdir. Ama 
gerçekçi paradigmanın en güçlü döneminde bile faal olan bir başka 
eğilimle de özdeşleştirebiliriz onu: anlatının giderek epizodikleş­
mesi ki, sonunda sahnenin olay örgüsüne, fantezinin hayal gücüne 
baskın çıkmasına ve tahkiyenin de anlatısal-olmayan bir algısallık 
tarzı karşısında geri plana düşmesine varacaktır. Bir anlamda baş­
langıç noktasına dönmektir bu, çünkü roman bir yığın heterojen 
malzemenin birbirine yamanmasıyla oluşturulmuş karma bir biçim­
dir. Bunların en başta geleni de "skeç" (Dickens'ın deyişiyle) ya da 
Balzac'ın "fizyonomi"sidir: büyük şehrin çeşitli renkli görünümle­
rine dair gazete köşe yazıları, anlatı metninin kendi yoğunluğuna 
katkı sağlayan gözlem ve notlar. Ama diziselleşme ve tefrikalaş­
mayla birlikte bu merkezkaç eğilim bir kez daha güçlenir; tekrarla­
nan içsel dinamiği ve göreli özerkliğiyle tefrika, özellikle de uzun 
parça, tahkiyenin sürekliliğini kırma eğilimini bir kez daha öne çı­
karır, tabii yeni bir tarzda. 

Bu yeni olguyu özerkleşme eğilimi olarak adlandırabiliriz; bu­
rada Niklas Luhmann'ın "farklılaşma" dediği olgu, bir süreç olarak 
şeyleşmenin kendisiyle birdir. Ama şiirde şeyleşme sözcüklerin gi­
derek nesnelere dönüşmesiyle (Baudelaire'in katı biçimlerinde ol­
duğu gibi) sonuçlanırken, romanda şeyleşmeyi belli eden şey bazı 
hazır betimleme kalıplarının doğması, ama daha çok da ikincil ka­
rakterlerin öne çıkarak tahkiyeyi örgütleyen ve Hayal gücü yatırı­
mının hedefi olan başkişiler arasındaki ilişkiyi gölgelemeye başla­
masıdır. Gald6s bu sürecin en belirgin örneğini sunar: roman, şehrin 
ikincil karakterlerinin ve anlatısal uzamının çevresinde bir gezinti­
ye dönüşmektedir, en azından gerçekçi romanın yöneldiği anlatısal 
uzamın en zengin ve dışsallaşmış biçiminin de şehir olduğunu dü-
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şünürsek. Burada da Ulysses daha eski biçimin üstüne özel bir ışık 

düşürür: çoklu olay örgüleri ve kesişimleriyle gerçekçi romanlar, bu 

ışık altında kendileri de başlı başına tahkiye "şehirleri" olarak beli­

riyordur. 

3 

Melodrama son bir dönüş yararlı olabilir; ama bir türsel töz olarak 

melodrama değil de, daha önce teatral ve retorik olanla özdeştirdi­

ğimiz "melodramatik" sıfatına. Bu sıfatlarla çoğu zaman kastedilen 

şey (özellikle de eleştirel veya olumsuz bir anlamda kullanıldıkla­

rında) bir çeşit anlatısal ilave oluşturuyor olmalarıdır: fazladan ek­

lenen yapılar, başka tür bir kimyasal eksikliği telafi etmek üzere 

başvurulan miadı dolmuş bir ifade estetiğinin kalıntıları. 

Çünkü Fried'in tartışması (ve melodramın teatralliğiyle ilgili 

başka tartışmalar da) şunu ortaya koyar: melodramın teatrallikle 

ilişkilendirilmesi, modem zamanlarda retoriğin konumu ve redde­

dilmesiyle (Verlaine'in ünlü "Şiir Sanatı" şiirinde olduğu gibi), ama 

sadece modemizmde değil, gerçekçiliğin gelişim sürecinde de red­

dedilmesiyle ilgili daha genel bir soruna da bağlanıyordur. Retorik 

burada dışavurumcu bir dilin (daha önce gösterdiğimiz gibi, adlan­

dırılmış duygunun önceliğine dayalı) teatralliğinden ibaret değildir; 

aynı zamanda, Scott ve Hugo'dan sonra, bir olay örgüsünün başla­

tılmasını, yeni bir yöne çevrilmesini ve vakitli bir sona (vakitsizce) 

eriştirilmesini sağlayan o kestirme ve patlayıcı teknikleri de belirtir. 

Bunun Zola'da esas olarak bir tür tahkiye retoriğinin işlevi olduğu­

nu gönnüştük: her şeyi büyük bir faciayla sona erdinne ya da araya 

Para'daki Saccard gibi Hugo'ya özgü grotesk figürler sokmak ki, 

duygulanımın çoğalması yüzünden kolayca uyuşukluğa kapılabile­

cek olay örgüsünü kamçılayarak tekrar canlandınna ihtiyacı (ve içe­

bakışa veya psikolojiye pek de ilgi duymaksızın). 

Ama Zola'nın melodramatik anlan, bize onun Balzac kadar Hu­

go'nun da mirasçısı olduğunu göstennekle kalmaz; hammaddesin­

deki önemli bir ayrışma ve uyuşmazlığa da işaret ederler. Bu anla­

tısal aşırılıklara hem kızarız hem de beğenmekten kendimizi alama­

yız (sırf icranın ürpertisiyle bile olsa): demek daha metnin okunma-
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sında bile kendilerini birer ek olarak öne çıkarıyordur bu kısımlar. 

Hammadde kendi kopukluk ve süreksizliklerini icra etmektedir: bir 

yanda gündelik hayat ve rutinin müsrif, hatta şehvani ve cafcatlı jo­

uissance'ıyla, uzun nesne katalog ve listelerinin, bedenin baygınlık 

ve kendinden memnuniyetinin, taşkınlığının ve coşkulu sezişlerinin 

hazzıyla, öte yanda lüzumsuz patlamaların, yangınların, korkunçluk 

ve sakilliklerin, sebepsiz (ama ölümcül ve "mukadder") facialann, 

kısaca romanın tamamlanmışlığının bedeli olarak görülebilecek bü­

tün bu melodramatik gereçlerin arasındaki bağdaşmazlığı romanın 

yine kendisi göstermek ister gibidir. Şu halde aşırılık da yaratıcının 

kötü zevkinden çok bizatihi konuyla, malzemeyle ilişkilidir. İki za­

mansallık arasında, tekerrürle Olay'ın, can sıkıntısıyla tarihsel sar­

sıntının zamansallıkları arasında gelecekte ortaya çıkacak bir mesa­

feyi önceden göstermektedir; ama böyle bir "gerçekliği" kaydedip 

iletebilecek biçim olarak anlatının yaklaşan çöküşünü de sezdirir. 

George Eliot'a dönersek, melodrama belli bir direnç gösterdiği 

iddiası, kendi romanlarındaki sayısız melodramatik öğeyi düşündü­

ğümüzde hayli çelişkili görünecektir: Adam Bede'de Hetty'nin baş­

tan çıkanlınasından Daniel Deronda 'da Gwendolyn'in çektiklerine, 

o romanın kahramanının doğumundaki esrardan Romola'nın inti­

kam dramına, bu hikayelerin çoğunda bulunabilecek talih değişme­

si ve iflaslardan onlara hep eşlik eden gizlilik ve şantajlara kadar 

(Alexander Welsh son derece inandırıcı biçimde belgelemiştir bun­

ları). 22 

Ama bu türden öğelerin anlamını yapıtların heterojen kurgusu 

ışığında kavramak gerekir: Eliot'ın romanlarında çok çeşitli anlatı 

pradigmaları (sadece melodram da değil) karma kurgular içinde üst 

üste bindirilmiştir ve bu da savrukluğun veya acemi işçiliğin gös­

tergesi değil, farklı dürtülerin, çok çeşitli toplumsal ve psikolojik tip 

ve iddialı bir tema zenginliğinin içerilmesine yönelik bir iradeyi or­

taya koyar. 

Mesela Adam Bede'de costumbrismo tarzı• ile Faust'un birinci 

• On dokuzuncu yüzyılda özellikle İspanyol sanat ve edebiyatında görülen bir 
yerel ve gündelik renk gerçekçiliği. - ç.n. 

22. Alexander Welsh, George Eliot and Blackmai/, Cambdridge: Harvard 
University Press, 1985. 
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kısmını hatırlatan bir sınıfsal trajedi bir araya getirilmiştir: bir halk 

kızı ile geleneksel kötü adamın rolünü üstlenmiş bir genç aristokra­

tın felaketle sonuçlanan yakınlaşması. Floss Nehrindeki Değirmen 

daha da karışık bir konular ve olay örgüleri çorbasıdır - ve hepsinin 

yeterince kurcalandığı ya da sonuca ulaştırıldığı da söylenemez. 

Romola'nın bir tarihsel roman olarak konumu, Si/as Marner'ın gö­

reli tek-amaçlılığından ya da Felix Holt'un biraz farklı tek-çizgili­

liğinden çok ayn bir heterojenlik gerektirir. Sadece Middlemarch 

farklı olay çizgilerini tutarlı bir manzara içinde kaynaştırmayı başa­

rır; buna karşılık Daniel Deronda 'nın Eliot'ta görmeye pek alışık 

olmadığımız üst sınıf ortamı romanda yine beklenmedik bir yarık 

açmış ve bu da sonradan F. R. Leavis'ten romanın siyasal yarısının 

(Deronda'nın etnik kimliğinin öyküsü) atılması gibi saldırgan bir 

önerinin gelmesine yol açmıştır.23 

Ama Eliot'ın biçimlerinin bu çeşitliliğini bir dizi teknik deney ve 

egzersiz olarak görmek daha aydınlatıcı olur. On dokuzuncu yüzyı­

lın başka büyük romancıları arasında, stratejilerinin hesaplılığı ve 

sayılarının sınırlılığı açısından onunla karşılaştırılabilecek bir tek 

Flaubert vardır. İkisi de bir Dickens, bir Zola veya Balzac, hatta Hen­

ry James tarzında bir profesyonel romancı değildi; yapıtlarının her 

biri, ayn bir biçim sorununu ortaya koyan birer laboratuvar deneyi 

olarak görülebilir, çözüm ne kadar başarılı ya da başarısız olsa da. 

Dolayısıyla melodram meselesinin de Eliot'ta özbilinçli bir şe­

kilde işlenmesi hiç şaşırtıcı olmamalı: bu çalışmada bir anlatı ikile­

mi tarihsel bir olgunlaşma noktasına gelmiş ve aynı zamanda ken­

disini destekleyecek bir felsefi güdülenmeyle karşılaşmıştır. Victo­

ria çağının evrimci zihniyete sahip kamuoyu açısından etiğin iki­

lemlerinin nasıl da güncel olduğu hakkında burada spekülasyonlara 

girişmemize gerek yok (bu durumun daha geniş kültürel uzantıları 

için her zaman Nietzsche'ye başvurulabilir). 

Nitekim David Ferris Middlemarch'ın kendisinde de bir biçim 

olarak melodram hakkında öz-göndergesel bir pasaj bulunduğuna 

23. "Daniel Deronda 'nın kötü kısmına gelirsek, onu kesip atmaktan başka ya­
pılacak bir şey yoktur", The Great Tradition, Londra: Chatto and Windus, 1948, 
s. 1 22. 
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dikkat çekmiştir; 15.  Bölümde, Lydgate'in Paris'te genç bir Fransız 

aktrisiyle daha önceki macerasını hatırlatan, sahnelenmiş bir me­

lodramdır bu.24 Sadakatsiz bir kadın sahnede kocasını öldürmekte­

dir: ama kadın kahraman, "gerçek hayatta" da kocası olan adamı sa­

hiden öldürür. Bir yanda tür olarak melodramla öte yanda ona di­

renmesi, onu iptal etmesi ve formülleşmiş şablonunun ardında daha 

gerçek bir şeyi açığa çıkarması gereken gerçekçilik arasındaki kar­

şıtlık mutlaktır burada. "Gerçekçiliğin" buna eklediği şey, bir son­

raki temsil katmanının da (kadının ayağı kaymıştı, bir kazaydı) sah­

te olduğunu ve kadının en baştan eşini öldürmeye kararlı olduğunu 

açığa çıkarmaktır. Bu küçük keşif aslında George Eliot'ın tüm yapıtı 

için önemlidir ve biz de konuya döneceğiz. 

Melodramın kaybolduğu düşüncesine karşı daha ciddi bir iti­

raz, bizzat Eliot'ın son büyük romanı Danie/ Deronda'nın varlığı­

dır; bütün takım taklavatıyla birlikte melodram açıklanmaz bir şe­

kilde geri dönüyordur burada: amansızca kurbanlaştırılan ama ener­

jisiyle hayranlık uyandıran bir kadın kahraman ve soğuk tutkusuy­

la on sekizinci yüzyılınkileri aratmayan bir "kötü adam". Mesela 

Grandcourt'u sahneye sürerken, karakterini okur için biraz daha ca­

zip, en azından daha anlaşılır kılabilecek o kötü niyetle ilgili temsil 

tekniklerinden hiç yararlanmamıştır: iç dünyasının belirdiği (ve Ba­

yan Glasher ile çocuklarına duyduğu sevginin hatırlandığı) kısa ve 

seyrek anlar, Laclos ve Sade'dan, Lovelace'ten Byron ve Balzac'a 

kadar bu figürün soğukluğu, katı yürekliliği, günahkarlığın enerji­

lerinin geleneksel göstergesi olmuş bu güçlü "sefih/kötü adam" im­

gesinde bir delik açmaya yetmez. Lush karakterinin (Don Juan ef­

sanesinden itibaren görülen bir ahlaksız ev hizmetlisi tipi) sunduğu 

ikincil çengel de böyle bir kalıplaşmış kötülük tipinin varlığını açık­

lamak için yeterli değildir. Grandcourt'un tavrında ortaya çıktığı ka­

darıyla gerçekten de radikal kötülüğün açıklanmazlığıdır bu: redde­

dişin öngörülmezliği ve kaprisli karakteri, haksız talebin apansız or­

taya sürülmesi, ötekine tahakkümün zorunlu olduğuna dair sarsıl­

maz bir inanç. 

24. David Ferris, Theory and the Evasion of History, Baltimore: Johns Hop­
kins University Press, 1993, 
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Bu ışıkta bakıldığında ve bu özel kültürel gelenek içine yerleş­
tirildiğinde Grandcourt figürü de (ki Eliot'ın en zengin biçimde iş­
lenmiş karakterlerinden biridir) hiç şüphesiz geleneksel melodra­
mın kalıplaşmış rollerinden biri olarak belirir. Ama biçim ve üslup 
enerjisi ve zekası açısından M iddlemarch 'tan aşağı kalmayan bu ya­
pıtta Eliot'ın böyle bir biçimsel gerilemeye sürüklenmesini nasıl 
açıklayabiliriz? Ben burada şaşırtıcı bir biçimde bazı siyasal neden­
lerin söz konusu olduğunu ve bunların Deronda'nın şahsıyla ilgili o 
görünüşte ilgisiz olay örgüsünü de (ki Leavis gibi önemli bir okuru 
bu kısmın bir ameliyatla kitabın -çok beğendiği- Gwendolyn kıs­
mından koparılması gerektiği önerisine götürmüştü) açıkladığını 
düşünüyorum. 

Henry James'in Eliot'ın muhafazakarlığıyla ilgili yargısı ("Hem 
sanatçı hem de düşünür olarak .. .  yazarımız bir iyimserdi; ve bir mu­
hafazakar her zaman zorunlu olarak iyimser olmasa da, bence bir 
iyimser çoğu zaman muhafazakar olmaya yatkındır"25) gözden ge­
çirilmeye muhtaçtır, özellikle de bizzat James kadar apolitik bir ya­
zardan geldiği düşünülürse. Çünkü James'in yargısının da özellikle 
ilerici diyebileceğimiz herhangi bir yönü yoktur; sadece, Eliot'ın 
"muhafazakarlığında" hala siyasal bir şeyin sürüp gittiğini sezmiş, 
saf sanat olarak kalması gereken bir şeyde siyasal dürtü kalıntıları­
nın varlığını saptamıştır. Sanıyorum, Eliot'ta siyasalın bu kalıntıla­
rını anti-siyasal, hatta daha iyisi, "anti-aktivist" olarak nitelemek 
daha doğru olur. Şüphe yok ki ezen-ezilen ilişkisine dair keskin bir 
sezgisi vardı; tıpkı hem işçi sınıfı ajitasyonunu (Felix Holt) hem de 
radikal feminizmi onaylamasa bile, bu hareketlerin (yanlış biçimde) 
açık siyasal eylemle düzeltmeye giriştikleri adaletsizlikleri eleştir­
mekten de geri durmadığı gibi. Mukadderat ya da kayra fikri,26 bu 
türden çelişik durumlara Ütopyacı bir parıltı ekliyordu, Dorothea 
veya Gwendolyn'in evlilikleri gibi katlanılmaz sınırlanmaların be­
timinde ortaya koyduğu tahripkar eleştirel bakışı da güçsüz düşür­
meksizin. 

25. Henry Jarnes, Literary Criticism, Volume il: European Writers, Prefaces 
to the New York Edition, New York: Library of America, 1984, s. 933. 

26. Yine bu kitaptaki "Zaman Deneyleri" bölümüne göndereceğim okurları. 
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Çağdaş hayatta kaçınmak istediği açık siyasal çatışmalar ve top­
lumsal mücadelelerin, zorunlu olarak yol açtıkları antagonizmalar 
ve taraf tutma mecburiyetleriyle birlikte, Eliot için kendi romansal 
kurgularında asgariye indirmek istediği o melodramatik yapılarla 
ilişkisiz olmadığı da söylenebilir belki. 

Bu arada, sınai kapitalizmin gelişmesiyle birlikte, daha eski bir 
kır ve köy yaşamına ilişkin pastoral vizyonlar giderek "gerçekçi" 
olmaktan çıkar; ve çeşitli reform yasaları da "ilerlemeyle" o kırsal 
ve nostaljik restorasyon arasında Eliot gibi bir iyimserin bekleyebi­
leceği türden bir barışmayı temellendiremiyor gibidir. Tersine, bü­
tün Avrupa'da birdenbire ortaya çıkan milliyetçi hareketler Eliot'ın 
daha önceki yapıtlarında iz bırakmış olan içsel toplumsal çatışma­
ların yerini almaya başlar. Bu yeni ve daha geniş dünyayı kapsaya­
bilmek için farklı bir siyasal düşünüş gerekiyordur, Gwendolyn'in 
aynı anda hem sıkıntı hem de iyi niyetle karşıladığını gördüğümüz 
yeni bir düşünüş. Bir roman olarak Daniel Deronda da aynı şeyi ya­
par; ve Eliot işçilerle kadınların görece ayrılıkçı hareketleri karşı­
sında ne kadar tedirginliğe kapılmış da olsa, topluluğun ve kolektif 
ilişkilerin "ağı"na dair keskin duyarlığının onu milliyetçi akımlara 
ilke olarak daha yakın kılacağı düşünülebilir.27 Ama bunlar eylemci 
olmamalıdır; dolayısıyla bu yeni ve evrimleşen siyasal bilincin tem­
sili için en uygun araç olarak Yahudi canlanışı seçilir. Bunu değer­
lendirirken, daha geç tarihli bir siyasal Siyonizme (hele İsrail dev­
letinin realpolitiğine) ilişkin zamansız çağrışımları bütünüyle bir 
yana bırakmalı ve onu saf bir kültürel milliyetçilik olarak (bu teri­
min de daha sonra edindiği yananlamları dikkate almadan) kavra­
malıyız - başka bir deyişle, tümüyle kültürel gelenek çevresinde ör­
gütlenmiş ve Eliot'ın ısrarla uzak durduğu eylemci siyasal program­
dan azade bir kolektif ulusal hareket olarak. 

O zaman, bu George Eliot'ın, tıpkı felsefi bağlılıkları gibi kıta 
milliyetçiliklerine ilgisi de kendi döneminin daha taşralı Britanya 
zihniyetinin çok ilerisinde olan Eliot'ın, böyle bir yeniden düşünme 

27. Eliot'ın Siyonizme duyduğu o çok kendine özgü ilgi, on dokuzuncu yüz­
yılın bu ikinci yansında, temsili politikanın zaferi ve emperyalizmin sahneye çık­
masından sonra, siyasal düşüncedeki farklılaşmanın tek biçimi değildir şüphesiz. 
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sürecinde, yerel toplum hayatına ilişkin görüşlerini de revizyondan 
geçirdiği düşünülebilir. Böylece melodram konusuna dönmüş olu­
yoruz, ama bu kez onun siyasal içeriğini bir simgesel edim olarak 
kavramalıyız. Çünkü Grandcourt'u yerleştirdiğimiz gelenek, genel­
de Gotilc'le birlilcte, Aydınlanma'nın aristokrasi ve eski rejime yö­
nelttiği eleştirinin bir ifadesidir. Sefih başkişilerin kötü adamlığı bir 
sınıf zulmüdür; siyaset ve cinsellilc, on sekizinci yüzyılın "erdem" 
gibi çok temel bir göstereniyle birbirine bağlanır; ve ötekiler gibi 
Grandcourt da avamın sırtından geçinen tipile bir aristokrattır. Adam 

Bede romanı, köylü kızının baştan çıkarılma trajedisiyle, George 
Eliot gibi bir Germanofil için Faust /'in bir yeniden-çevrimiydi; Da­

niel Deronda ise Gotik'e ve soyluluğun mahpus kadın kurbanlar 
üzerindeki tiranlığı temasına daha yakındır. Ne olursa olsun, Eliot' 
ın bu son romanında daha derin olay örgüsü yapısının iki şeyi iç içe 
geçirdiğini söyleyeceğim: İngiliz eski rejiminin sürüp gitmesine 
karşı melodramatik bir yadsıma ile farklı türden bir organilc toplu­
luğa ilişkin bir Ütopilc vizyon ki, artık İngiliz geçmişine değil, tanı­
dık olmayan bir dünyaya, Deronda'nın kendisiyle birlilcte bizim ha­
yatlarımızın ve benliklerimizin de büsbütün değişeceği bir geleceğe 
yerleştirilmektedir. 

Ama bütün bunlarda deyim yerindeyse öteki melodramı, öteki 
"kötü adamı" unuttuk. Çünkü aslında melodramın teatral (ve opera­
tik) öğelerinden biri her zaman "aile romansı" olmuştur: öksüz ço­
cuğun hangi soydan geldiğini keşfebnesi, kadın veya erkek kahra­
manın doğumundaki sırrın dramatik biçimde açığa çıkması, sevinç 
ve şaşkınlık çığlıklarıyla olay örgüsünün tamamlanmasını ve yapı­
tın bitmesini sağlayan bir anagnorisis• (tamamlanma sorununa he­
men aşağıda döneceğiz). Bu arada galiba unuttuğumuz bir şey daha 
var: "kötü adam" sık sık öteki cinsten de olabiliyordur, en eski çağ­
lardan ("beyaz kemikli şeytanlar" ve kötü prenseslerle ilgili Çin ge­
leneğinde olduğu gibi) Hollywood kara filmlerinin/emme fata/e'le­

rine kadar. 
Bunu hatırladığımızda, dikkatimiz de Grandville'den (Eliot'ın 

ilk olay çizgisine aittir) Prenses Halm Eberstein'a, ikinci olay çizgi-

• Ani keşif, aydınlanma; cehaletten bilgiye apansız bir geçiş. - ç.n. 
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sinin asıl melodramatik merkezine kayar: dünyaca ünlü bir diva ol­
mak için oğlu Daniel'i terk eden ve bildiğimiz "kötü adam" rolüne 
özgü bir soğukluk yayan bir kötü anne. Ama bu figürü ve iki olay 
çizgisinin de doruk anlarında oynadığı merkezi rolü gereğince de­
ğerlendirebilmek için, daha önceki romanda Lydgate'in ilk aşkında 
yaşadığı hayal kınklığına dönmemiz gerekir; bu küçük epizot, son­
raki romanın da bir minyatürü gibidir. Eliot'ın yapıtlarının asıl pat­
layıcı içeriği orada Lydgate'in aktris sevgilisinin suçunu itiraf ettik­
ten sonra kullandığı kısacık bir cümlede gizlidir: " 'Sen iyi bir genç 
adamsın,' dedi kadın, 'Ama ben kocalan sevmem ve bundan sonra 
asla bir koca daha almayacağım.' " George Eliot'ın yapıtının asıl 
kalp atışı bu cümlede hissedilir, yoksa ahlaki vecizeciliğinde değil, 
hatta Dorothea gibi sempatik figürlerde bile değil. Melodram ve zi­
na romanı gibi konvansiyonel alt tür anlatılarının aslında eşsiz bir 
özgürleşme dramının büründüğü kılıklardan ibaret olduğu da yine 
orada açığa çıkar. Eğer erkek kötü-kişi figürü, baştan çıkarıcı adam, 
kadim yamyam gulyabaninin (Freud'daki ilkel sürünün efendisi) 
uygar dünyadaki avatanysa ve soğuk kötü kadın da kendi çocukla­
rını öldüren cadının ve kötü büyücünün (Medea) modem uzantısıy­
sa, o zaman gerçekçiliğin emeği de bu ilk-örnekleri eritmeye (ama 
bugüne kalışlarını sahnelemeye değil, eski mit eleştirisinin bizi ikna 
etmeye çalıştığı gibi) ve ilk-örneksel olay örgülerini de yeni özgür­
lük edimleri adına ele geçirip uyarlamaya yönelik olacaktır. 

Yine de şunu unutmamalıyız: içeriğinden ve geleneksel anlamın­
dan koparıldığında, burada değindiğimiz öteki öykü tipleri melod­
ram da bir boş biçim haline gelir; işlevi sadece bir tahkiye yapısı 
sunmaktır artık, en çok da anlatının başlamasını ve özellikle tamam­
lanmasını mümkün kılan bir yapı: bir son, bir felaket - patlama, yan­
gın, tufan, nihai deprem ya da bazı durumlarda (Fidelio) son anda 
kurtuluş, Hızır gibi yetişen kurtarıcı, Brecht'in "reitender Bote"si 
(atlı haberci), Kraliçe'nin bağışlaması, son umut. İster olumlu ister 
olumsuz bütün bu durumlarda vurgulanan, pekiştirilen şey, melod­
ramatik kapanış ve nihai tatmin olarak Bitiş kategorisidir- kötülerin 
yok edilmesi değilse bile en azından dünyanın sona ermesi. 

Ama sık sık vurguladığımız gibi, gerçekçilik kaderin tezahürü­
nün gerçekleştiği recit'lerin, yani melodramatik tarzın bütünüyle si-
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linmesi değil, sadece zayıflatılması, kendi karşıtına (sahne, duygu­
lanım, ebedi şimdi, bilinç ya da o bağdaşmaz dürtünün herhangi bir 
başka ifadesi) oranla hafifletilmesidir. Zola'nın mahşerleri, Balzac' 
ın çılgın sonlanmaları hep bu zamansal yapının ısrarlı varlığının ifa­
desidir: özellikle on dokuzuncu yüzyıldaki tefrikalaşma hesaba ka­
tıldığında, böyle bir kapanış ve tamamlanma gerecinin roman gibi 
bir biçim nasıl da elzem olduğu daha iyi anlaşılır. 

Bu açıdan George Eliot'ın kendisinin bir melodramatik sonlan­
dırma ustası olduğunu eklemek gerekir mi? Floss Nehrindeki De­

ğirmen 'in başkişilerini alıp götüren taşkın herhalde Dickens'daki 
herhangi bir bölüm kadar Zola'varidir; hem Romo/a hem de Daniel 

Deronda'nın epeyce melodramatik boğulma sahneleriyle bitmesi 
de bir rastlantı sayılamaz. Suda ölmekten korkun. Bu korku ve onu 
hem kışkırtmak hem de tatmin etmek üzere geliştirdiği biçimsel bu­
luşlardır, Eliot'ı gerçekçiliğin doğumundan çözülmesine giden yol 
üzerinde o kadar ilginç bir istasyon haline getiren. 28 

Geriye son bir tür kalıyor ki, gerçekçilik ancak süreç içinde ken­
dini de yok etmek pahasına çözüp eritebilir onu: bu da romanın ken­
disidir. Barthes'ın en önemli edebi gözlemlerinden biri, romanı bir 
biçim olarak tanımlayan şeyin olay örgüsü ve yapıdan çok "roma­

nesque"in kendisi olduğu düşüncesiydi: dilin ve tek tek cümlelerin 
hücrelerine kadar nüfuz ederek görünüşte olgudan ve kurmacadışı 
gerçeklerden ibaret olan şeyleri de "Ben bir romanım!" gibi ek bir 
deklarasyonun kaçınılmaz işaretlerine dönüştüren bir "romansılık". 
Kurmaca olmayan bir gazetecilik çalışmasından aldığım aşağıdaki 
cümleleri başka bir yerde buna bir örnek olarak kullandım, hala çar­
pıcılığını koruyan bir örnek: 

Sabahleyin hava buz gibiydi Greenwich, Connecticut'ta. 1 7  Mart 2008 
günü sabahın beşinde hava hfila karanlıktı; altı hektarlık malikanenin 
bahçe yolunda bekleyen Mercedes'in farlarıyla aydınlanan çimenlikte 
yer yer birikmiş kar birikintilerinden başka bir şey seçilemiyordu. Şo-

28. Sonlara ve başlangıçlara ilişkin iki klasik çalışma hiç şüphesiz Barbara 
Hermstein Smiıh'in Poeıic Closure kitabıyla (Chicago: Chicago University Press, 
1974) Edward Said'in Baş/angıç/ar'ıdır (çev. F. Burak Aydar, İstanbul: Metis. 
2009). 
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för, çakıl kaplı yolda ayak sesleri işitti: Richard S. Fuld Jr. evin ön ka­
pısından çıkarak otomobilin arka koltuğuna yerleşiyordu.29 

Bu bir açılış cümlesidir ve bu yüzden daha da önemlidir, çünkü oku­
ru programlamakta ve metnin devamında söylenecek şeylere ilişkin 
olarak da anlatısal ve son kertede romansal bir duruş önermektedir. 
Ama eğer bu böyleyse ve "roman" da aynı anda hem Barthes'ın "ro­
mansı olan"ı hem de gerçekçiliğin şeyleşmeye ve şeyleşmiş biçime 
karşı mücadelesinde çözülüp eritilecek son biçimse, o zaman ger­
çekliğin nihai muarızının da gerçekçi romanın kendisi olduğu gibi 
paradoksal bir sonuç çıkmaktadır karşımıza. 

29. Andrew Ross Sorlcin, Too Big to Fail, NewYork: Penguin, 2009. 2008 kri­
zinden sonra bankaların nasıl kurtanldığıyla ilgili bir kitaptır bu. Şunu görmek 
önemlidir: bu cümlelerde geçen bütün ayrıntılar sadece "gerçeğimsi" değil, olgu­
sal açıdan da doğru olsa bile (kar, far ışıklan vb.) cümleler yine de "kurmaca" ola­
rak kalır. 



IX. 
Şişmiş Üçüncü Şahıs, 

ya da Gerçekçilikten Sonra Gerçekçilik 

Karşılaşmalarının devamında onu şaşırtan konuşmayı neyin 

belirlediği hiç önemli değil, belki de kendisinin söylediği bir 

şeydi, son derece kasıtsızca - tanışıklıklarını yeniledikten 

sonra orada öyle oyalanır ve yavaş yavaş yüıiirken söylenmiş 

bir şey. 

Henry James, "Cangıldaki Vahşi Hayvan" 

ŞİMDİYE KADAR bu hikayeyi en iri ve en kolay yönetilebilen kate­
goriler açısından anlattık: olay örgüsü, karakter sistemleri, türler 
vb.; sadece geleneksel betimleme veya ekphrasis kavramı• bizi bu­
rada üsluba, (ya da bu analizin amacı açısından daha uygun bir te­
rimle) retoriğe de dikkat etmeye yöneltiyordu. Ama bu ayrım daha 
şimdiden mikro ile makro arasında, hikaye ile syuzhet arasında bir 
kopuş olduğuna işaret eder ki, bu da özne ile nesne arasındaki, hatta 
söylemekle göstermek arasındaki karşıtlığı fazlaca akla getiriyor­
dur - ve böylece bizden de bir tarihselleştirme çabasını bekler. Bun­
dan önceki bölümlerde yukarıda değindiğimiz daha büyük katego­
rileri tarihselleştirmeye ve türsel olay örgüleriyle karakter sistemle­
rini bir değişme süreci içine yerleştirerek bu süreçte işlevlerinin na­
sıl bir dönüşüm geçirdiğini çalıştık. Besbelli ki bu malzemelerin 
sahnelendiği ve iletildiği anlatısal dilin kendisi de tarihsel değişme­
ye veya evrime tabidir; bunun da ötesinde, gerektiği gibi incelendi­
ğinde, sürmekte olan dönüşüme ilişkin ipuçları sunmak zorunda ol­
duğu ve sunduğu da görülür. 

• Yunancada bir nesnenin, özellikle de bir sanat yapıtının ayrıntılı, yoğun sö­
zel betimlemesi. - ç.n. 
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Bir kez daha tam bir diyalektik muğlaklıkla, bir çiftdeğerlilikle 
karşı karşıyayız: gerçekçiliğin kuruluşunda temel bir rol oynamış 
sözdizimsel cihazın aynı zamanda onun zayıflamasına da yol açtığı 
görülmektedir (ve belki sonra da henüz adlandırılmamış farklı bir 
şey olarak yeniden doğmasına da). Bu alanda Auerbach'ın öğrettiği 
en önemli ders, gittikçe daha karmaşık sözdizimsel biçimlerin fet­
hedilmesi ile düpedüz "gerçekliğin temsili" arasındaki karşılıklı iliş­
kiydi; bu türden sözdizimsel kurguların "anti-gerçekçi" diyebilece­
ğimiz eğilimler tarafından seferber edilmesine daha az ilgi duyuyor­
du. Biz de bu çiftdeğerlilik diyalektiği üzerinde yoğunlaşacağız. 

Mesela İroninin (ki genellikle bir mecaz olarak sınıflandırılmış 
ve Paul de Man ile Hayden White gibi mecazbilimci [tropolojik] 
düşünürler tarafından biraz uygunsuzca seferber edilmiş ve fazla 
zorlanmıştır) Wayne Booth'un yaptığı gibi çok net ve diyalektik bi­
çimde dengeli ironi (iyi ! )  ve dengesiz ironi (kötü!)  şeklinde bölüne­
mediğini göreceğiz. 1 Ama her şeyden önce, on dokuzuncu yüzyılın 
belki en kötü şöhretli veya en azından en çok incelenmiş dilsel ve 
üslupsal buluşuyla yüzleşmek zorunda kalacağız: "style indirect 

libre", serbest dolaylı söylem, Almancasıyla Erlebte Rede. Bu tür­
den "söylenemeyecek cümleler" (Ann Banfield'ın deyimi) öncelik­
le Flaubert'le ilişkilendirilir, ama köklerini Ariosto'ya değilse bile 
Jane Austen'e kadar izleyen araştırmacılar vardır. Dilin tarihinde 
önemli bir olaydır serbest dolayı söylemin ortaya çıkışı. Olay bana 
kalırsa çoğu zaman yanlış yorumlanmıştır, ama Pasolini'nin hatır­
lattığı gibi, önemini yadsımak veya marjinal bir konuma yerleştir­
mek de yanlış olur: "bir teşhisçi sadece bazı ender uç durumlarda 
ortaya çıkmayıp bütün yapıtı tanımlayan bir ideolojinin kanıtlarını 
bulacaktır orada. "2 

Şimdilik onu bir başka kategorinin yavaş yavaş öne çıkmasıyla 
ilişkilendirmek yeterli olacak: "bakış açısı" kuralı veya "yasası". 
Bunu bir dilsel olgu diye tanımlamak ne kadar zorsa bir anlatı tek­
niği olarak sınıflandırmak da o kadar zordur. Şu anda yaratıcı ya-

1 .  Wayne Booth, Kurmacanın Retoriği, çev. Bülent Doğan, İstanbul: Metis, 
201 2  ve özellikle A Rhetoric of lrony, Chicago: University ofChicago Press, 1975. 

2. Pier Paolo Pasolini, Heretical Empiricism, Washington: New Academia 
Publishing, 1988, s. 82. 
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zarlık derslerinde öğretilen bu kural, Henry James'in otoritesi altın­
da ve onu izleyen sayısız edebi sansürcü tarafından hegemonik bir 
ideolojiye dönüştürülmüştür. Metinler kuralın ihlal edildiği yerleri 
saptamak üzere inceden inceye taranır - oysa Tolstoy veya Zola'nın 
romanlarında zaten iki sayfada bir çiğnendiğini görmek o kadar zor 
değildir. Şu halde bu ideolojinin ortaya çıkışı da tarihsel bir açıkla­
mayı gerektirmektedir. 

Ama herhalde önemsiz görünmesi yüzünden çok daha seyrek 
tartışılmış bir dilsel olguyla başlamak istiyorum burada, bir virüs gi­
bi öncelikle zamiri etkileyen bir olgu: "onu şaşırtan konuşmayı . . .  " 
Zamirin geleneksel (sözlü) hikaye-anlatıcılığındaki yerine dair spe­
külasyonlara girişmek, karşıtının da (özel isim) önemli bir dikkat 
odağı olduğu toplumsal ortamlardaki konumunu incelemek ilginç 
olurdu (isim nereden geliyor, koşulların dayattığı yeni bir isim midir, 
yoksa gizli bir isim midir, akrabalık belirtmekte midir, vb.). Ama 
özel adın modem dillerde bir "katı belirteç" (rigid designator)3 ha­
line geldiği söylenmiştir, dolayısıyla zaman zaman onun yerini alan 
zamirler de aynı ölçüde katı olmak zorundadır. Bu türden ikamelere 
klasik terminolojide anaphora denir: bir terimin (genellikle bir za­
mirin) yerine geçtiği isimli nesneye geri gönderilmesi. Ama bizim 
referans metnimizde -ki bir novellanın açılış cümleleridir- herhangi 
bir adlandırılmış nesne verilmiyor. 

İşte tam da bu yapı yukarıda zaten öngörmüş olduğumuz diya­
lektik muğlaklığın oluşmasında her zaman rol oynamıştır: çünkü 
Horatius'un tavsiye ettiği ve herhalde Homeros'tan çok önce de kul­
lanılan o "in media res"• işleminden daha kadim, daha geleneksel 
hiçbir şey yoktur. Sadece anlatının makro düzleminde değil, cümle­
nin ve sözdiziminin mikro düzeyinde de aynı ölçüde etkili olan bu 
pratiğe modem dilbilimci ve retorikçiler cataphora (ileri gönder­
me) adını uygun görmüşlerdir.4 Ama terimin antikçağ retorik liste­
lerinde yer almaması da başlı başına anlamlıdır. Çünkü nasıl eski 

• Latincede "her şeyin ortası" anlamına gelen bu deyim, edebi kullanımda 
"olaylann anlatımına ortadan başlamak" gibi bir anlam edinmiştir. - ç.n. 

3. Terim Saul Kripke'nindir, Adlandırma ve Zorunluluk, çev. Berat Açıl, İs­
tanbul: Litera, 2005. 

4. Özellikle de A. J. Greimas'ın çalışmalannda. 
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denizciler dünyanın ucuna vardıklarında oradan aşağı, boşluğu dü­
şeceklerini korkuyla hayal etmişlerse bu özel başlangıç tarzı da 
metnin açılışından önce bir hiçlik, bir boşluk olduğunu ima ediyor 
gibidir. Cataphora bir açılış gizemine işaret eder, sesin başlamasın­
dan önceki bir mutlak karanlığa. Ve bu da başlangıçlarla ilgili ilksel 
korkulan çağnştınr, yaratılışlara, belleksiz ve kimliksiz uyanışlara, 
doğumun kendisine ilişkin korkulan hissettirir. Oysa nadir bir işlem 
olmak şöyle dursun, çağdaş edebiyatın büyük kısmında bir törensel 
başlangıç konumuna yükseltilmiştir cataphora: 

Oradaydı, bekliyordu. İlk gelendi, öyle duruyor, meşgul ya da en azın­
dan masum görünmeye çalışarak dikiliyordu orada. 

Ne var ki cataphora çoğu zaman masum görünmeyi başaramaz; as­
lında buna çalışmaz da. Çünkü böyle bir cümle çoğu zaman bir de­
tektif romanının başlayacağını haber verir ve belirsiz zamir de as­
lında romanın henüz kim olduğunu bilmediğimiz seri katilini temsil 
etmektedir. Bunun tam karşıtında klasik açılış cümlesinin ağırbaşlı 
adlandırmaları yer alır: 

O iki kız, Constance ve Sophia Baines, durumlarının çeşitli ilginçlikle­
rine hiç aldırmıyorlardı, aslında farkında bile değillerdi o durumun. 

Aleksey Fyodoroviç Karamazof, tam on üç yıl önceki, sırası gelince 
anlatacağım acıklı, pek esrarlı ölümüyle o zamanlar herkesin bildiği 
(hata anımsanır), bölgemizin toprak sahiplerinden Fyodor Pavloviç 
Karamazof'un üçüncü oğludur. 

Queensland polis teşkilatından Detektif Müfettiş Napolyon Bonaparte, 
Windee istasyonuna doğru iki yanı çalılarla kaplı bir yolda yürümek­
teydi.� 

Romanın başladığını ilan eden bu adlandırılmış karakter bazen de 
adlandırılmış bir manzara olur (uzaktan çok iyi seçilemeyen bir atlı 
da geçmektedir içinden, vb.). 

·s. Yukandaki dört açılış, sırayla şu romanlardan alınmıştır: William Faulkner, 
/ntruder in the Dust, New York: Random House, 1948; Amold Bennett, The O/d 
Wive's Ta/e, Londra: Penguin, 2007 (1908); Fyodor Dostoyevski, Karamazof Kar­
deşler, çev. Ayşe Hacıhasano�lu, İstanbul: Can, 1982; Arthur Upfıeld, The Sands 
ofWindee, Londra: Hutchinson, 193 1 .  
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Okur, bu iki açılış faili (özel isimli ve isimsiz) ile daha önceki 
bölümlerde duygulanıma bağladığımız o "adsızlık" arasında kurul­
ması gereken ilişkiyi tahmin etmiş olmalıdır. Bu noktada vurgulan­
ması gereken şey, meselenin sadece anlatı başlangıçlarıyla sınırlı ol­
mayıp, Pasolini'nin belirttiği gibi anlatı metninin bütününde işleyen 
daha derin ve daha genel bir ideolojiyi açığa vurduğudur: kendini 
en çok zamir sistemlerinde ve bunların özel isimler ve genel olarak 
adlarla ilişkisinde görünür kılan bir ideoloji. 

Ama zamir kullanımındaki bu değişmeleri değerlendirebilmek 
için anlatı cümlesiyle ilgili daha geniş bir perspektif gerekir, Kathe 
Hamburger'in iyi bilinen ama bugün belki pek okunmayan Edebi­

yatın Mantığı adlı çalışmasından uyarlamak istediğim bir perspek­
tif. 6 İlk bakışta, Hamburger'in 1957 tarihli tezi, tıpkı muarızı Roman 
Ingarden'in çalışması gibi (lngarden'in 193 1 tarihli Edebi Sanat Ya­

pltı kitabı da İngilizceye 1970'1erde çevrilmiştir7) fenomenolojiye 
dayalı bir estetik oluşturuyor ve özellikle dilin edebiyattaki konu­
muna odaklanıyordu (Hamburger, "kurmaca dil" diyordu buna). Ne 
var ki bir dilbilim çalışması değildir bu; ve Almanya'daki o büyük 
Roman filolojisi okuluyla da (Spitzer ve Auerbach'ın "üslup incele­
meleri") ancak uzaktan ilişkilidir. Daha eski bir esin kaynağı vardır 
Hamburger'in: Goethe ile Schiller'in "epik" dil üzerine yazışmala­
n8 (Almancada epische sözcüğü çoğu zaman düpedüz anlatısal veya 
tahkiyeci anlamına gelir, Brecht'in "epik" tiyatrosunda olduğu gi­
bi). Son zamanlarda felsefede yaşanan kriz ve bir alt-alan olarak es­
tetiğin itibarındaki aşikar düşüş (özünde estetik bir sorun olarak 
yaklaşılan "güzellikle" ilgili ideolojik ve pek sağlam görünmeyen 
tartışmalar bir yana, postmodemlikte kültürün muazzam genişleme­
si bağlamında olup bitmektedir bütün bunlar) araştırmacıların kur­
maca dilin niteliği gibi estetik ontoloji sorunlarına ve Hamburger 
veya Ingarden'inki gibi çalışmalara duyduğu ilginin azalmasına yol 

6. Kathe Hamburger, The Logic of Literature, Bloomington: lndiana Univer­
sity Press, 1973. 

7. Roman Ingarden, The Literary Work of Art, Evanston: Northwestem Uni­
versity Press, 1979. 

8. Goethe ile Sebiller arasında Nisan ve Mayıs 1 797 tarihlerindeki mektup­
laşmalar. 
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açmıştır. "Kurmaca" teriminden ben de pek hoşlanmamakla birlik­
te, bu ihmalin bize ne kazandırıp ne kaybettirdiğini daha fazla tar­
tışmayacağım. 

Ama böylece Hamburger'in bu görünüşte konvansiyonel kita­
bındaki bütün zengin paradoks ve skandalların gücünü de kaybetmiş 
olacağımızı söylemeliyim. Çünkü bize burada asıl yararlı olacak şey, 
tam da Hamburger'in o "heretik" yargılarıdır. Mesela tahkiye cüm­
lesinin -kendisi "Aussage" ya da "bildirim" adını veriyordu buna­
doğasıyla ilgili düşünceleri, "kurmaca" dilinin niteliği hakkında da­
ha geleneksel görüşlerle kolayca karıştırılabilir: maddesizleşme 
(Hegel), sezgi ve ifade (Croce), sanki-yargılar ve sözde-bildirimler 
(lngarden) ya da nötrleşme (Husserl ve Sartre). Ama Hamburger'in 
vardığı sonuçlar hem şaşırtıcıdır hem de öncekilerden çok farklıdır. 
Şüphesiz, Schiller'in edebiyattaki Vergegenwiirtigung (göz önünde 
canlandırma) veya şimdiye-getirme, mevcutlaştırma düşüncesiyle 
uzun uzadıya uğraşır; ama bu düşünceyi zamansal boyutun dışına 
çıkarır: 

Anlatısal edebiyatta eylemler şimdi ve burada açılır, canlandırılır; ama 
bu Şimdi'nin, bu göz-önüne-getirmenin mutlaka zamansal bir şimdi an­
lamı alması gerekmez - bir kurmaca şimdisi olarak sık sık bu anlamı 
üstlense bile. Schiller'in Goethe'ye karşı öne sürdüğü gibi (başka bir­
çoktan da paylaşıyordu bu görüşü) edebiyat sanatı epik şairin bile bir 
"şimdileştirme" yapmasını zorunlu kılıyor olabilir; ne var ki bununla 
"geçmişte olmuş bir şeyin" şimdileştirilmesi kastedildiğinde (ki Schil­
ler böyle yapmaktaydı) bu kavram da isabetsizleşir. Edebiyattaki geç­
miş kipinin işlevi "geçmişliği" belirtmek değildir, çünkü edebiyat za­
mansal bir anlamda şimdileştirme yapmaz. Bütün muğlaklığıyla şim­
dileştirme kavramı sadece kesinlikten uzak değil, kurmaca ya da mi­
metik edebiyatın yapısını belirtmek açısından da yanlış ve yanıltıcıdır. 
Burada belirttiği tek şey kurmacalaşmadır. Ve romanın olaylarının "bu­
rada ve şimdi" gerçekleştiğini söylediğimizde de bununla çelişkiye 
düşmüş olmayız. Çünkü "burada ve şimdi" (ve bununla geçmiş kipinin 
zamansal işlevinden bağımsızlaştığını kanıtlama işini tamamlamış olu­
yoruz) epistemolojik olarak ve dolayısıyla dil kuramı açısından da esas 
olarak şu anlama gelir: zaman ve uzam koordinatlarıyla belirlenen ger­
çeklik sisteminin sıfır noktası. Ben-Köken demektir ve bu kökene oran­
la ne Şimdi'nin Burada'ya karşı bir önceliği vardır, ne de Burada'nın 
Şimdi'ye oranla bir önceliği. Sözcüklerin üçü de kökensel deneyim 
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noktasını belirtir. "Bugün" diye veya belirli bir tarih vererek bir "şim­
diki zamanın" işaretlenmediği durumlarda bile (ki "şimdi" de zamansal 
olarak bir dizi nokta değil, öznel deneyime bağlı olarak genişleyebilen 
keyfi bir süredir) romanın olaylarını "şimdi ve burada" olup bitiyormuş 
gibi deneyimleriz, kurmaca kişilerin deneyimi olarak ya da -Aristote­
les'in dediği gibi- eylem halindeki insanların deneyimi olarak. Ve bu 
da sadece bizim bu kurmaca kişileri ben-kökensellikleriyle deneyimle­
diğimiz anlamına gelir; zamansal belirteçler de dahil temsille ilgili bü­
tün belirteçler bizi o kökensel noktaya gönderir.9 

"Burada" ve "şimdi" gibi sözcüklerin kullanımı meselesine döne­
ceğiz. Çok daha ilginç ve sarsıcı olan şey Hamburger'in hiç çekin­
meden çıkardığı sonuçtur: anlatısal (ya da kurmaca) Aussage'nin 
ayırıcı özelliği, özne-nesne ilişkisinin askıya alınmasıdır: normal 
gerçeklik bildirimlerinin tersine, öznesi olmayan bir beyandır bu. 
Sorunun geleneksel terimlerini tersyüz etmektedir Hamburger: bir 
metnin kurmaca olması, nesnenin değil, özne konumunun varolup 
olmamasına bağlıdır. 

Şöyle ya da böyle, Hamburger'in görünüşte sapkın ama mutlak 
yaklaşımı, "ima edilen yazar" ve "ima edilen okur" türünden edebi 
kuramlaştırmalann yükünden bir anda kurtarmaktadır bizi. Böyle 
kuramların tek yaptığı, tartışmaya birtakım gereksiz varlıklar ekle­
mektir. Hamburger'in bakış açısı, aynı zamanda bir tür edebi ya da 
anlatısal nesnellik alanını da o fantezi ve düşlem dünyalarından, im­
geselin ve hayal gücünün mutlak hüküm sürdüğü bir faaliyet tarzın­
dan ayırmış ve korumuş olur (böyle bir faaliyet, bir noktada, tarihin 
ilk roman okurlarına sık sık yöneltilen o "boş hayallere kapılma" 
suçlamasını neredeyse haklı çıkarmaya başlıyordur çünkü). Böyle­
ce anlatı hem kurmaca olmaya devam eder, hem de gerçekdışılık 
durumuna düşmez. Ve galiba Hamburger'in yaklaşımının bugün 
geçmişte olduğundan daha az paradoksal görünebilmesini sağlayan 
da bizim bir gösteri ve benzeş (simulakrum) toplumunda yaşıyor ol­
mamızdır, her noktasında imgelerle ve İmgeselle, gündüz düşüyle, 
hayali doyumlarla ve başta yan-fetişist yoğunluklarla dolup taşan 
bir toplum. 

9. Hamburger, The logic of Literature, 96-97. 
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Hamburger'in çalışmasını mesela bir Althusser'in bilimi özne­
siz bir yazı olarak tanımlayabildiği o postyapısalcı evrene aktarmak 
değil niyetim - ama Stanley Cavell'in "ben'siz bir dünya" olarak 
film düşüncesiyle, bakan biri olmadan görülen bir dünya fikriyle bir 
ilişki kurmamız da gerekir, ıo çünkü Hamburger' in anlatı ("kurma­
ca") kavramı tam da böyle bir estetik nesne anlayışıyla akrabadır. 
Onu fenomonolojiyle ilişkilendirmenin yeri de burası oluyor, özel­
likle de Sartre'ın gayrişahsi bilinç fikriyle (böyle bir bilinç için 
"ben" bir özne değil, bir nesnedir; özel bir nesne olsa bile yine de 
başka nesneler arasında bir nesne). 1 1  Böylece anlatının okunuşu da 
gayrişahsidir; ve bu formül için zamansallık alanında bir eşdeğer 
bulabilirsek eğer, daha önce gördüğümüz o anlatıda şimdileştirme­
buradalaştırma sorununun önümüze çıkardığı o çözümsüz görünen 
"zamansal şimdi" sorununu da çözmüş oluruz; başka bir deyişle, 
"ebedi" gibi terimlerden kaçınma imkanı buluruz (ne kadar lekelen­
miş görünse de, bu terim, her türlü saf zamansal söz dağarına karşı 
tek alternatifi sunuyor gibidir bize). 

Öte yandan, Hamburger'in radikal konumunun onu karşı karşı­
ya bıraktığı ikilemler bunlardan ibaret değildir. Lirik şiir sorunu, li­
rik dili ayn bir tür olarak konumlandırmakla kolayca çözülüyor gi­
bidir - birinci şahıs zamirini ve onun özne konumunu fazla zorluk 
çıkarmadan içeren bir tür. Ama birinci-şahıs anlatısı da vardır ve bu 
daha çetrefil bir sorun oluşturur. Hamburger' in beklenmedik biçim­
de doyurucu çözümüne dönüyorum hemen: birinci-şahıs anlatısı 
özellikle kurmacadır, ama gerçekdışılığıyla değil de sözcüğün öbür 
kök anlamıyla: "-mış gibi yapmak" veya "taslamak" anlamıyla. Do­
layısıyla birinci-şahıs anlatısı bir "oynama" veya sahnede hareket 
etme tarzıdır, okur-seyircinin önünde "poz" yapmak, yapar görün­
mek, belirli pozisyonlar almak. Ben-anlatısı böyle biz farkına vara­
madan anlatısal düzyazıdan bambaşka bir kategori içinde bulur 
kendini: teatra/ olan ki, retorikle ve melodramla ilişkisine önceki 
bölümde Michael Fried aracılığıyla değinmiştik. On sekizinci yüz-

10. Stanley Cavell, The World Viewed, Cambıidge: Harvard University Press, 
1979. 

1 1 .  Jean-Paul Sartre, The Transcendence of the Ego, New York: Hill and 
Wang, 1960 (1934). 



192 GERÇEKÇILIGIN ÇELl�KILERI 

yıl mektup romanından Thomas Mann'a kadar Alman edebiyatında 
birinci-şahıs anlatısının parlak örneklerine rağmen, Hamburger'in 
kişinin kendini oynamasına, kendini dramatize etmesine dayalı bu 
temelde "aktörce" anlatı tarzını estetik açıdan üçüncü-şahıslı kla­
siklerin altında kalan bir düzeye yerleştirdiği izleniminden kaçın­
mak zordur. Bizim için bağlayıcı olmayan bir kanaattir bu; yine de 
böyle anlatılara başka türlü yaklaşmak zorunda bırakır bizi: tek tek 
yazarlar ve metinler hakkında değer yargılan öne sürmek yerine, iki 
ayn sistemin kuramlaştınlmasını ve karşılaştınlmasını gerektirir. 

Ama bu tartışmayı vaktinden önce sonlandıracak bir basitleştir­
meden uzak durmalıyız. Önceki bölümlerde, şu kaçınılmaz özne­
nesne karşıtlığının yine kaçınılmaz biçimde öne sürdüğü sahte si­
metrileri zaman zaman eleştirme fırsatımız oldu. Vasat film eleşti­
risi örnekleri bu noktada yine böyle bir eğilime kapılma ihtimalinin 
güçlendiğini gösteriyor, çünkü bizim ele aldığımız iki anlatı türünü 
(birinci-şahıslı ve üçüncü-şahıslı) öznel ve nesnel çekimler şeklin­
deki o Hollywood sınıflandırmasına kolayca uyarlamak mümkün­
dür: bir yanda, kendini nesnel bir dünyanın görüntülenmesi olarak 
sunan bir kamera çalışması (insan-gözlemci konumunun yerine 
kendi cihazını geçiren bir teknik), öte yanda filmdeki belli bir ka­
rakterin gördüklerini ortaya koymak üzere düzenlenmiş görüntüler 
(bağlayıcı çekim ve karşı açı çekimi gibi montaj teknikleriyle dik­
katle kurgulanan ve kodlanan bir izlenim - bu tür teknikler şimdi 
sanki doğalmış gibi kabul ediliyorlar). Bakış açısı ve hatta (Pasoli­
ni'yi izleyerek) style indirect libre gibi sorunlara yaklaştığımız yer 
de burası. Şimdilik erteleyelim bu sorunları. 

Böyle bir kolaycı aynını yadsımak ve hem "nesnel" veya üçün­
cü-şahıslı anlatının hem de öznel veya birinci-şahıslı performansla­
rın çok daha karmaşık olduğunu söylemek yeterli olacaktır - üçün­
cü şahsın kadın ya da erkek "o"su, bugün artık kabullenemediğimiz 
bir şeyleşmiş isimler sistemine ve dışsal portreciliğe dayalıdır; bi­
rinci-şahıs anlatısı da, daha yakından bakıldığında, tek bir kategori­
ye sokulamayacak bir süre farklı özne konumuna bölünerek çoğalı­
yordur. Mesela, birinci-şahsın belki en önde gelen uygulayıcısı olan 
ve Hemingway'e göre modem Amerikan edebiyatının kaynağı olan 
(Dostoyevski'nin Gogol için dediği gibi) Mark Twain'e baktığımız-
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da, peş peşe gelen bir sürü birinci-şahıslı canlandırmayla ben'in 
durmadan kendini dönüştürdüğü hissedilir; bu ben canlandırmaları, 
kamusal ve özel hayat arasındaki geleneksel sınırlara meydan oku­
maktadır. Hatta, "Mark Twain"in kendisi bu yapısal karışma ve bu­
lanmalann bütün zenginliğiyle denendiği ve sergilendiği bir labo­
ratuvardır. 

Bu görünüşte türsel tartışmanın bilince ve kişiliğe dair çağdaş 
psikanalitik görüşlerle ilişkisi üzerine felsefi bir parantez açmak zo­
rundayım burada. Sartre'ın ilk yayınının12 ego ve benliği Husserl'in 
kullandığı anlamda birer "nesne" olarak alan bir gayrişahsi bilinç 
teorisinin temellerini attığını söylemiştim. Daha sonra Varlık ve Hiç­

lik'te (1943) bu ilk gayrişahsilik anlayışı biraz daha işlenecek ama 
bu kez işin içine yepyeni bir öğe katılmış olacaktır: bir Öteki (ya da 
Başkası) kuramı ve bizim Ötekinde yabancılaşmamız (gayrişahsilik 
de Öteki de Heideggerci varoluşçulukta bu biçimde mevcut değil­
dir). Daha sonra Lacancı psikanaliz, bir "büyük Öteki" ve bunun 
"arzu öznesiyle" kurucu ilişkisine dair yapısal analiziyle, Sartre'ın 
öteki tarafından travmatik biçimde yabancılaştınlmamıza ilişkin 
sunumunu bütün bir permütasyon şemasına dönüştürmüştür: benlik 
ve kimlik duygumuzu yerinden uğratan ve değiştiren bir özne ko­
numlan sistemi. Asıl konusu romanın anlatı sisteminde zamirlerin 
etkisi ve işlevi olan bu tartışmaya daha da yük bindirmemek için 
Lacan'ın ego ideali ve ideal ego ayrımının hızla çevresinden dola­
narak şunu söyleyebiliriz: benlik bilinci, bu iki temel konumdan 
(özne ile Öteki) ya birinin ya da öbürünün sakatlanmasına ve aşağı­
lanmasına dayanır (yine fazla yüklü "kastrasyon" teriminden de ka­
çınıyorum). Bu da galiba bize dört adet mantıksal olasılık veriyor: 
sakatlanmış benliğin eksiksiz Ötekiyle ilişkisi (ş/0) bir bağımlılık 
ve astlık ilişkisidir, bazen de zillet; ideal egonun sakatlanmış Öte­
kiyle ilişkisi (S/0) coşkulu bir "bayram sevincine" ve hafifleme 
hissine yol açar; sakatlanmış benlikle sakatlanmış ötekinin ilişkisi 
(s/0) mutlak bir melankoli ve çökme duygusu doğurur; eksiksiz 
benlik ya da egonun yine sakatlanmamış Ötekiyle ilişkisi ise (S/0) 
muhtemelen ancak hayali bir ilişkidir, ama bir kez hayal edilebildi-

12. Bkz. yukarıda 1 1 .  dipnot. 
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ğinde de saldırganlık ve rekabetten başlayıp kolektifliğin şenlikli ve 
aktif bir kutsanışına kadar uzanabilir (ama Sartre'ın Diyalektik Aklın 

Eleştirisi'ni öngören böyle kolektif benliklerin tartışılmasına bura­
da girmeyeceğiz). 

Ama birinci-şahıs anlatısı sorununa, muhtemel karmaşıklıkları­
nı biraz daha iyi anlamış olarak dönebiliriz şimdi. İlginçtir, Ham­
burger mizahı veya komiği birinci-şahıs öykü anlatıcılığının ilksel 
biçimlerinden biri olarak tanımlar; biz de başka bir perspektiften 
Sartre'ın bize yakıştırılan kimlikleri insanlarla ilişki içinde nasıl "oy­
nadığımıza" ilişkin (garson, kendi garsonluğunu "oynuyordur" 13) 
betimlemelerini hatırlayabilir ve kimliğin (cinsel kimlik de dahil) 
açıkça benimsendiği bütün kamusal durumlarda gizliden gizliye ko­
mik bir yan bulunduğunu düşünebiliriz. Mark Twain'den söz et­
mekteydik: bir kamusal kişilik olarak beklenmedik sivrilişi, bütün 
ömrü boyunca, hem belli bir kimse "olma" mecburiyetinin hem de 
bunun imkansızlığının bir tür ayrıcalıklı gösterisi haline getirmiştir 
onu. Çünkü "ben" önce utangaç bir farkındalıktır: sanki bir karakter 
gönülsüzce sahne ışıklarının altına çıkmış da seyirciyi/kamuyu 
oluşturan o karanlıkta gizlenmiş başkalarından gelecek bir yargıyı, 
bilinmeyen, tahmin edilemeyen ama yine de kaçınılmaz yargıyı 
bekliyormuş gibi. İşte mizah da başkalarıyla bu mücadelede temel 
bir silahtır. Twain'in az ve öz konuşmayı seven arkadaşı General 
Ulysses S. Grant'a insanların ortasında açıkça kahkaha attırırken de 
bu silahın saldırgan gücüne tanık oluruz: "İşte elime geçirdim onu! 
İşini bitirdim!.  . . O çelik gibi sükunetini hayatında bir kez olsun el­
den bırakışını seyirci de izledi... Canına okuyabileceğimi biliyor­
dum . . .  Dinamit gibi sarsaladım onu . . .  " 14 

Böyledir birinci şahsın retorik ve teatral güçleri; ama Huckle­

berry Finn 'in hızlı bir okunuşu bile birinci-şahıs anlatıcının en gi­
zemli üçüncü-şahıs öznelliğinden bile çok uzak ve çok daha gizemli 
olduğunu ortaya koyar. Birinci-şahıs anlatısında dünyaya başkişiyle 
birlikte, onun yanından bakmayız; tersine, birinci-şahıs başkişinin 

13 .  Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness, Londra: Routledge, 2000, s. 83. 
14. Justin Kaplan, Mr. C/emens and Mr. Twain, New York: Simon and Schus­

ter, 1991, s. 227. 
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yüzü, bir maske olarak, bize döner ve bizden hiçbir zaman doğrula­
namayacak bir güven talep eder. Bunun gibi birçok birinci-şahıs an­
latısında işleyen bir diyalektiktir bu ve Dük ile Veliaht epizodunda 
yukarıda özetlenen özne konumlarının hemen hepsi sahnelenir. Dük 
ile Veliaht ikilisi, ilkin, hem Huck hem de Jim için büyük Ötekini 
oluşturmaktadırlar (ve Jim de Huck'un birinci-şahsın ardında kay­
bolabilecek kendi özne konumunu belirginleştirmekle görevlidir). 
Krallar ve maiyetleri kendileri için her zaman büyük Öteki statüsü­
nü talep ederler; ve Twain'in Amerikanizmi de hem lnnocents Ab­

road'da (Yurtdışında Masumlar) hem de Connecticut Yankee 'nin bi­
rinci-şahıs anlatısında, eleştirel bir boyut edinecektir, tıpkı Huck'ın 
tavn gibi: "Bu yalancıların kral ya da dük filan değil, ucuz üçkağıt­
çılar olduğunu çok geçmeden anladım."15  Ötekinin simgesel kast­
rasyon ile tenzili rütbeye uğratılması böylece bir anda gerçekleşir ve 
Jim ile Huck da itaatkar dinleyici ve uşak konumundan kurtulurlar. 

Teatrallik de girer burada işin içine; Dük ile Veliaht iki kere te­
atraldirler: hem sahtekar kamusal performanslarıyla hem de özel 
olarak Huck ve Jim için sahneledikleri oyunla. Ama Twain'in anti­
teatralliği, çağdaş Avrupa opera ve sahnesinin saçmalığının teşhi­
rinde tek örnek değildir: Flaubert'den Tolstoy'a kadar gerçekçiler de 
bu türden gösterilerin komik "yabancılaştırılmasını" sağlayan sah­
neler sokmuşlardır anlatılarının içine. Bunların izini sessiz filmin 
melodramatik "tiyatrosunda" bulmak mümkündür (bir sonraki ku­
şağın gerçekçi yönetmen adayları -Griffith'in bir ayağı sessiz film­
de bir ayağı gerçekçilikteydi- tekrar yabancılaştırılacak, "yadırgı 
kılınacak" malzemeleri bu melodramlarda bulacaklardır). 

Ama şimdi açıkça tanımlanması gereken şey, bu birinci-şahıs şe­
masının temel bir sorunudur: çünkü bu epizodik anlatı, nükte ve şa­
kaların ritmini ve yapısını tekrarlayan iki-adımlı epizotlardan (saf­
dillikten hayal kırıklığına) oluşmuş bir dizi şeklinde gelişecek gibi­
dir: 

Miss Watson bana her gün dua etmemi söylemişti, duamda ne dilersem 
olurmuş. Denedim, ama olmadı. Bir seferinde bir oltam oldu, ama çen-

15 .  Mark Twain, Huckleberry Finn, Mississippi Writings içinde, New Ame­
rican Library, 1982, s. 747. 
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geli yoktu .. .  Bir gün ormanda oturup uzun uzun düşündüm bunu .. .  Ha­
yır, diyordum kendime, bundan hiçbir şey çıkmıyor. 16 

Daha sonra, "manevi hediyeler" gündeme geldiğinde, Huck bir kez 
daha düşünür bunu: "ama bir avantajını göremiyordum, belki sade­
ce başka insanlara yaran oluyordu - sonunda fazla kafaya takma­
maya karar verdim, ne olacaksa olsun." 

"Avantaj" para olabilir veya General Grant'ı güldürmek olabilir. 
İki durumda da, oyunun ve sahteliğin ardını görebilmiş olmak artık 
özneyi avantajlı bir konuma getirmiyor, tam tersine onu da şimdi 
maskesi inmiş büyük Ötekiler kadar aciz, sakat bir durumda bırakı­
yordur. Ve sonunda teatral birinci şahsın bu genel bozgununda hepsi 
birden kasaba halkının gazabından kaçmakta bulurlar çareyi. 

Bu çelişik, paradoksal durumu aydınlatmak için "yalan" ve "ya­
lancılığın" Twain'in anlatı ve öykü anlatıcılığı için kullandığı tek­
nik terimler olduğunu kavramak zorundayız. O zaman şunu da gö­
rürüz: böyle bir durumda öykü anlatıcılığı sadece öykücülük hakkın­
da öz-göndergesel bir düşünüş değil, ayn zamanda öykünün mas­
kesini düşürmeye, onu bir "yalan" olarak teşhir etmeye yönelen bir 
iradedir. Şu halde birinci-şahıs teatralliğini de bir Aydınlanma dür­
tüsü olarak görmek gerekir: bireysel egoizm, palavracılık ve mito­
maniden dine ve her türden kolektif hezeyanlara kadar bütün temel­
siz iddiaların aslını astarını göstermeye yönelik bir dürtü ki, Mark 
Twain'in ilerici siyasal düşüncesini en iyi tanımlayan şeydir. Ama 
sonuçta yalanın ötesine pek geçmeyen bütün o sayısız öykü ve an­
latıların yangınından neyin kurtarılması gerektiği sorusunu da orta­
ya çıkarır bu. Burada tastamam o "kurmaca" sözcüğünün anlamı 
kendine karşı çalışmaya başlar ve bu süreçte kendi varlık sebebini 
(ve genel olarak sanatı, ortadan kaldırmanın eşiğine gelir. Teatralli­
ğin dışına tekrar nasıl çıkılacaktır, aynı zamanda onu sanat kılan her 
şeyi de koruyarak? Bu tabii Michael Fried'in sorusudur ve sunduğu 
cevap (resmin içinden size retorik olarak seslenir gibi duran, sizden 
duygusal bir karşılık bekliyora benzeyen figür artık izleyiciye sırtını 
çevirmeli ve kendi varlığına, kendi "benliğine" yoğunlaşmalıdır), 
bu cevap romanda birinci-şahıs anlatısını neyin izlediğiyle ilgili so-

16. A.g.y., s. 635. 
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ruşturmamızda şimdi bize de yol gösterecektir. 
Bununla birlikte, Fried'in şemasında incelenmeden kalan üçün­

cü mantıksal ihtimal (karakterin Brechtçi bir "birinci şahıs" dönü­
şüyle yüzünü izleyiciye çevirip ona dolaysızca seslenmesi - Eliot'ın 
Katedralde Cinayet'inde Dördüncü Şövalyenin konuşmasında ol­
duğu gibi) Picasso'nun Avignon/u Kızlar'ı gibi bir resimde hfila sa­
hip olduğu "şok" etkisinden yoksun gibidir burada. O resmin bir­
birini izleyen versiyonlarında "üçüncü-şahıs" ve erkek-kurmaca 
öğeleri (elinde bir kafatası taşıyan tıp öğrencisi ve genelevin orta­
sına serilmiş denizci) giderek silinir ve böylece dramatik bir dönüş­
le kadınlar da yüzlerini seyirciye çevirirler - beş tane devasa, ya­
bancı ve cinsiyetli varlık bize bakmaktadırlar. Bakışları yoğun ve 
şiddetlidir; düşmanca ya da saldırgan olduğunu söyleyemeyiz bu 
bakışın, ama tanımsızdır: Leo Steinberg'in öne sürdüğü gibi bir ka­
ba cinsellik patlamasından çok, Öteki'nin nötr varlığıdır şiddetin 
kaynağı: yabancı bir bilincin gayrişahsiliği ki, kaydedildiği halde 
yine de aldırışsızdır ve bize hiçbir tanıma/tanışma imkanı bırakma­
maktadır. 

Dolayısıyla Fried'in ortaya attığı soruya kurmacanın cevabı an­
cak tekrar üçüncü şahsa dönmek olabilir, ama bir farkla; ve bu fark 
da burada betimlediğimiz gerçekçi konjonktürün giderek çözülme­
sine yol açacak ve o benzersiz gerçekçi anın sonunu getirecektir. 
Söz konusu farkı "nesnel üçüncü şahıs" ile "öznel üçüncü şahsın" 
farkı olarak niteleyebiliriz. Öznel üçüncü şahıs, bölümün başında de­
ğindiğimiz o şişmiş ya da içeriksiz, tanımlanmamış zamirdir. Bor­
ges'vari bir durum ortaya çıkar burada: Pierre Menard örneğinde ol­
duğu gibi bir şey hem kendi önceliyle aynıdır hem de onunla bağ­
daştınlamaz. Çünkü bu yeni biçimin yaptığı iş şöyle tarif edilebilir: 
şimdiye kadar birinci-şahıs anlatıcıya atfettiğimiz her şeyin içeril­
mesiyle daha zengin bir öznellik temsiline ve dolayısıyla gerçekli­
ğin daha çokboyutlu bir temsiline erişilmesi. Bu zamirin yeniden 
yapılandırılması, bu yeni anlatı varlığının ortaya çıkışı, başka bazı 
edebi olguların belirlemesiyle de ilişkilidir, en başta da style indi­

rect libre ve İroni. Başlangıçtaki gerçekçi sentez çözülmeye yüz tut­
tuğunda olup bitenlerin daha bütünsel bir resmini oluşturmak ama­
cıyla aşağıda bu olgularla da uğraşacağız. 
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Bu yeni (şişmiş ya da gayrişahsi) üçüncü şahsa en verimli yak­
laşım, yine belli bir anlatının başlangıcı üzerindeki etkisi olacaktır; 
bu zamir tarzının asıl gizemi orada hissedilir. Ama birinci şahısla il­
gili tartışmamızda bu gizemi zaten tanımlamıştık: oradaki maske­
nin ya da yüz yüze karşılaşmanın boş, çıplak duvarı şimdi üçüncü 
şahsa devredilmekte ve klasik romansal ya da gerçekçi hikaye anla­
tıcılığından aşina olduğumuz o "başkişinin imtiyazlı bakış açısını 
paylaşma" deneyiminin yerine geçmektedir. Birkaç örnek: 

Telefon sesiyle uyandı. Daha uyanırken acele etmeye başlamış, karan­
lıkta sabahlık ve terliğini aramaya girişmişti, çünkü yanındaki yatağın 
boş olduğunu daha uyanmadan önce biliyordu ve cihaz da alt katta ka­
pının tam karşısındaydı; o kapının ardında da annesinin beş yıl boyun­
ca yerinden kalkmadan dimdik oturduğu yatak vardı. 

Otuz yaşında olsaydı, duşun bedenini iğnelemesine tahammül etmek 
ve tıraş olmadan önce ellerinin titremesini durdurmak için iki tablet as­
pirinle yarım bardak sek cine ihtiyaç duymazdı. 

Stetoskopun sert yuvarlak kulağı çıplak göğsünde soğuk ve sevimsizdi; 
oda büyük ve kare biçiminde, kaba kestane mobilyalar - evlilik yatağı, 
ilk yalnız da uyuduğu yatak.17 

Aslında bu tür başlangıçlar bizim şaşkınlığımızı, kafa karışıklığımı­
zı, bizim kendi anlatısal merakımızı da gelişecek olay örgüsünün 
içine çeker; ve böylece, yeni anlatının artan olaysızlığının üzerine 
kendine ait bir örgü veya yapı bindirir. Daha önce de Zola'da gün­
deliğin anlatısal fethine tekrar bir melodramatik ve patlayıcı boyut 

17. Üç başlangıç da Faulkner'ın Toplu Öyküler'inden alınmıştır (New York: 
Random House, 1950). ilkinde ("Broş") baş karakter (Boyd) ancak ikinci para­
grafın sonlarına doğru adlandırılır. İkincisi "Altın Toprak" öyküsündedir; burada 
isim (Ira Erwing) sayfalar sonra ortaya çıkar. "Ötesi" başlıklı üçüncü öyküde de 
Mothershed adlı kahramanın adını ancak üç sayfa sonra öğreniriz. Zamir kullanı­
mındaki bu gelişmeyle G. R. Hamilton'un ilginç denemesi The Tell-Tale Article' 
da (Boşboğaz Tanımlık; New York: Oıı.ford University Press, 1950) anlatılan ev­
rim arasında daha derin bir ilişki var bence. Yazar bu kitapta şiirde belgisiz tanım­
hktan (indefinite article) belgili tanımlığa (definite article) giden evrimi incele­
mekte ve bunu modernliğin ve onun soyutlanmalarının bir göstergesi olarak al­
maktadır (referansları daha çok Eliot ve Auden'dır): "paylaşılan sımn yüksekten 
göz kırpışı" demektedir buna, başka bir deyişle soyutlanmış, tecrit olmuş bir öz­
nelliğin kendi çevresinde seçkin bir kolektif oluşturmaya yönelik çağrısı. 
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ilave etme ihtiyacının doğduğunu görmüştük: gündeliğin tekrarcı 
dokusuna yeniden Olay'ın sokulmasını sağlıyordu bu. Yeni yapısal 
ve zamirsel gizem de zamanla şiddetlenen bu aynı soruna getirilmiş 
farklı ama eşit ölçüde etkili ve yaygınlaşacak bir çözümdür; yeni 
Faulkner'gil anlatının gücü de büyük ölçüde bu cataphora'dan ge­
lir; sadece üslubun mikro düzleminde değil, olay örgüsünün kendi­
sinde de işlevsel olan bir tekniktir bu. Mesela Faulkner'ın Sığınak 

romanına açıklanmamış bir durumun tam ortasında gireriz; açıkla­
nacak sır bu durumda "profilmic"" değil (demek anlatısal gerçekli­
ğin kendi karmaşıklıkları içinde gömülü değil), yazarın verdiği bir 
kararın sonucudur. 

Budur Faulkner'gil cataphora'nın derin yapısı: olay örgüsüne 
içkin olmayıp yazarının bilgiyi saklamasının sonucu olan bir sır ve­
ya gizem oluşturmak. Bir detektif öyküsünün yazarı da suçlunun 
kimliğini gizler elbet; ama bu gizem bütün karakterlerin yaşadığı 
şekliyle olay örgüsünün ayrılmaz bir parçasıdır, hiçbir karakter bil­
miyordur suçlunun kim olduğunu. Faulkner'da bu gizeme maruz 
kalan sadece okurdur, çünkü yazar durumun ne olduğunu hemen 
açıklayacak bir bilgiyi sunmayı uygun görmemiştir: ve bir isimsiz 
üçüncü şahıs olsun ya da olmasın, bu "in media res" (olayların or­
tasından) başlangıç Faulkner'ın romanlarının çoğunu tanımlayan 
bir özelliktir. Böylece, işin başında anlatısal olmayan bir malzeme­
den bir anlatı kurgulamak gibi modem bir zorunluluğa işaret eder: 
başka bir deyişle, recit kutbunun, geçmiş-şimdi-gelecek sisteminin 
zayıfladığını ve bir ebedi şimdinin egemen olmaya başladığını gös­
terir - bu ebedi şimdi de yapıt ilerledikçe kendini anlatılacak bir re­

cit ve açığa çıkarılacak bir öykü ya da kader kılığında gizlemeye yö­
neliyordur. 

Michael Fried'in terimleriyle söyleyecek olursak, kendi işine 
yoğunlaşmayı da teatralleştirme çabası gibi bir durum söz konusu­
dur burada. Fried'e göre modemizm kendi mantığı uyarınca seyir­
ciden giderek uzaklaşıyor, ona sırtını dönüp kendine yoğunlaşıyor­
du - ama burada bu yoğunlaşma da yeniden klasik anlatıya içkin 

• İng. Kahramanınkiler de dahil bütün olayların kameranın önünde. ilerisinde 
olduğunu belinen bir sinema terimi. - ç.n. 
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olan o "kurmaca retoriğine" eklenmektedir. 
Karakterlerle aramızdaki mesafenin böylece değişmesi detektif 

veya serüven romanlarıyla ve her türden ticari edebiyatla akrabalığı 
da açıklar. Bu metinlerde, daha önce syuzhet ve öykü olarak adlan­
dırdığımız ve şimdi geçmişteki suç ile detektifin şu andaki kurgula­
ması olarak beliren o ikili anlatı da zaten bu yapının bir ifadesi ya 
da uzantısıdır. 

O zaman "serbest dolaylı söylem" olarak adlandırılan teknik de 
"dördüncü şahsın" (bu yeni anlatı zamirine böyle diyebiliriz san­
rım) tanımlanmamış bilincinin doğurduğu soruna yeni bir çözüm 
olarak görülebilir. Çünkü birinci ve üçüncü şahısların özel bir sen­
tezidir bu: ilkinin birinci-şahıs düşüncelerinin "sahicilik" taklitle­
rinden, karşılıklı konuşmadan, dramatik monolog ve benzeri şeyler­
den uzak durarak temsil edilmesine imkan verir; başka bir deyişle, 
tam da modemist romanın kurtulmaya çalıştığı teatrallikten kaçınıl­
masını sağlıyor gibidir. Serbest dolaylı söylemin özgül niteliğini 
dilbilimsel analiz de şimdiki-zaman belirleyim sözcüklerinin (dei­

xis) geçmişi tahkiye eden cümlelerle bağdaşmazlığı olarak sapta­
mıştır. 18 Faulkner'ın "şimdi"si ise yeni sistemde bu tabunun kaldı­
rılmış olduğunun en yaygın ve aşikar göstergesidir ("şimdi balyayı 
kaldırıyordu, şimdi terlemeye başlıyordu", vb.) 

Daha önceki tartışmamızın da göstermiş olacağı gibi, geçmiş 
(recit) ile şimdinin (sahne) böyle bir sentezi gerçekçiliğin asıl soru­
nuna ideal bir çözüm sunuyor gibidir - ne var ki gerçekçiliği kuran 
da bu iki zamansal durum arasındaki giderilmez bir gerilimdir. Oy­
sa serbest dolaylı söylem romanın egemen cümle yapısı haline gel­
diğinde bu gerilim de çözülerek kolaycı bir zihin okuma pratiğine 
dönüşür. 

Pasolini'nin kendine özgü serbest dolaylı söylem teorisinde (ki 
ustaca sinemaya da uyarlamıştı) bu yeni üslup gerecinin temel özel­
liği, roman biçiminin kaçınılmaz olarak burjuva olan söyleminin 
içine büsbütün farklı bir sınıfsal söylemin sokulmasıdır. Ama bu­
nun Bahtinci bir çoksesliliğe yaklaşabilmesi ya da toplumun kendi 

18. Ann Banfield, Unspeakable Sentences, s. 154; aynca bkz. E. Benveniste, 
Problemes de linguistique generale, Paris: Gallimard, 1966, s. 262 vd. 
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sınıf yapısı (ve mücadelesi) gibi bir şeye sadık kalabilmesi için, içe­
rilmiş yeni söylemin radikal başkalığı korunmalıdır - ki bu da kendi 
sınıflarına özgü bir üslup içinde eğitilmiş burjuva yazarları için ko­
lay bir şey değildir. Sorunu film teorisinin o basit ayrımına, öznel 
çekimle nesnel çekim ayrımına dönerek daha iyi aktarabiliriz: bu 
öznel çekimlerin bazıları "nesnel olarak" muğlaktır, öyle ki kimin 
bakış açısını üstlendiğimizi anlayamayız - karakterinki mi, yoksa 
kamera cihazınınki mi? (Bu arada, böyle bir belirsizliğin korku film­
lerinde bolca kullanılması da yeni yöntemin ticari kültür ve alt tür­
leri için ne kadar yararlı olduğunu ortaya koyar.) Pasolini bu kurucu 
gerilimin zayıflaması ve yeni üslup gerecinin sınıfsal imkanlarının 
yitirilmesine duyduğu öfkeyi gizlemez: 

En masum burjuvada bile iğrenç ve tahammül edilmez olan şey, ken­
disininkinden farklı hayat deneyimlerini tanımayı becerememesidir; 
ve bütün bu başka deneyimleri kendisininkiyle özsel bir analoji içine 
sokması. Başka toplumsal ve tarihsel koşullar içindeki insanlara karşı 
gerçek bir saygısızlıktır bu. Kendisininkinden farklı hayat deneyimleri 
olan bir insanın psikolojik çeşitliliğindeki aşırılıkları anlamayı becere­
meyen ve tam tersine özsel analojilerle bu çeşitlilik ve farklılığı kendi­
sinin kılabileceğine inanan (sanki kendisininkinden başka deneyim 
olamazmış gibi) soylu ve yüce gönüllü bir burjuva yazar bile kendi im­
tiyazlarını savunmanın belli tezahürlerine ve hatta ırkçılığa doğru ilk 
adımı atmış demektir. Bu anlamda, artık özgür değil, determinist bi­
çimde kendi sınıfına aittir; onunla bir polis şefi ya da toplama kampın­
daki bir cellat arasında hiçbir devamsızlık ve kopukluk yoktur. 19 

Öte yandan, gerçekçilik tartışmalarında sty/e indirect libre ile ilgili 
bütün değinilerin herhalde Flaubert'in kendisiyle yüzleşmek gibi 
bir yükümlülüğü de vardır - geleneksel yaklaşımlar (haklı olarak) 
hem bu üslup gerecini hem de gerçekçiliğin kendisini onun icat et­
tiğini öne sürerler. Ama Flaubert'in adını telaffuz ettiğimiz anda sa­
dece farklı değerlendirmelerle değil, metnin kendisinin bu farklı de­
ğerlendirmeleri zaten nesnel olarak kendi içinde toplamış olduğu 
gerçeğiyle de karşılaşırız. Farklı hızlarda okunduğunda Flaubert art 
arda bir gerçekçi (içerik), bir modemist (paragraf düzeniyle Joyce' 
un ustası) veya bir postmodemist olur (hem Sartre hem de Nathalie 

19. Pasolini, Heretical Empiricism, s. 87. 
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Sarraute'un betimlediği cümleleri arasındaki boşluk ve suskunluk­
lar20). Üretim açısından, Flaubert'i esas olarak bir zanaatkar olarak 
gören Barthes'ın yaklaşımını korumak istiyorum ben: değerli metal 
ve mücevherlerle çalışan ve her cümleyi başlı başına bir estetik nes­
ne haline getirmeye uğraşan bir zanaatkar.2 1 O zaman Flaubert'in 
serbest dolaylı söylem pratiği de düşünceyi (ister sözsüz, ister sözlü 
düşünce) öznelliğin bulanık şekilsizliğinden çekip alma ve ona bir 
değerli nesnenin bütün maddeselliğini kazandırma çabası olarak 
görülebilir (tıpkı Baudelaire'in romantik şiirin taşkınlıklarına yaptı­
ğı gibi). Bu kasıtlı estetik şeyleşmenin bir sonucunun Balzac tarzı 
alegoriyi duygulanımın bedensel olumsallığına dönüştürmek oldu­
ğunu daha önce öne sürmüştük. Buna karşılık Flaubert'in roman bi­
çimleri alanında herhangi bir kalıcı buluş getirdiğini iddia edeme­
yiz. Şüphe yok ki Zola bir biçim olarak bölüm kullanımını Duygu­

sal Eğitim'den öğrenmiştir, ama Henry James'in o romanda sayfa­
ların hep aynı boşluk içinde birbirini izlemesinden nasıl rahatsız ol­
duğunu da kaydetmeliyiz. 22 

Bunun yerine, romanın çoğaltılabilecek ve başarıyla ihraç edile­
bilecek bir biçim olarak tarihine ilişkin küçük bir şema sunmak ve 
daha sonra sinemada ya da otomobilde göreceğimiz gibi bir dizi ge­
leneksel iç ve dış küçük sanayide yeni üretim dallarının açılmasına 
fırsat tanıyabilecek bir aygıt olarak roman biçimine ilişkin bir pa­
rantez açmak istiyorum burada. Scott'un macerayı, geçmişi, kostüm­
lü romantik dramı ve büyük ulusal kahramanları bir araya getiren 
tarihsel romanının on dokuzuncu yüzyılın başarılı ve etkili romansal 
aygıtlarının ilk biçimi olduğu söylenebilir. Ama oradan bir dizi fark­
lı sonuç türemiştir: Balzac'ın yanı sıra opera vardır; gazete tefrika­
larının yanında Hugo ve Dickens da vardır. İşte bu popüler gelişme 
içinde Flaubert bir kın ima ve yeniden kurgulanma noktasına tekabül 

20. Özellikle bkz. Nathalie Sarraute, Kuşku Çağı. çev. Bedia Kösemihal, İs­
tanbul: Adam, 1988. 

2 1 .  Roland Barthes, Yazının Sıfır Derecesi, çev. Tahsin Yücel, İstanbul: YKY, 
2009, Kısım İki, Bölüm İki. 

22. Henry James, Literary Criticism, Volume il: European Writers, New 
York: Library of America, 1984: "ince ince işlenmiş devasa bir bunaltıcılık" (s. 
1 76), "havasız kalmış bir epik" (s. 328). 
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eder (Proust onun zaman kiplerini kullanma tarzını Kant'ın katego­
rileri icat etmesiyle karşılaştırmıştı: daha da geliştirilebilecek bir 
sezgi).23 Flaubert'in bıraktığı miras, romancının bir sanatçı olarak 
yeni statüsüydü, yoksa herhangi bir yeni biçim değil - bu görev de 
kendi Edison'unu veya Ford'unu Emile Zola'da bulmuştu. 

Böylece doğalcılık hızla bütün dünyada romanın yeni tarzı hali­
ne geldi ve romansal gerçekçiliğin de temel biçimine dönüştü. Av­
rupa'nın dışında, çeşitli ulusal geleneklerde bütün "ilk romanlar", 
sanayileşmede geldikleri evreye bağlı olarak, ya Scott'un modeli­
ne bağlıdırlar ya da Zola'nınkine. Ancak İkinci Dünya Savaşı'ndan 
sonra romanın üçüncü bir ihraç modeli ortaya çıkacaktır (moder­
nizm, Flaubert'deki "dünyanın kitabı" modelinden ve büyük yazar 
idealinden daha fazlasını sunuyordu). 

Faulkner'ın sunduğu modeldi bu. Çin edebiyatında Faulkner'ın 
kabullenilişi başka ulusal örnekler için de geçerli görünmektedir. 
Kültür Devrimi'nden önce Çin'de romanlar "mesleki" denilebilecek 
bir kıstasla sınıflandırılıyordu: köylülüğün romanları, askeriyenin 
romanları, partinin romanları, vb. Aydınlar kırlardan şehre dönmeye 
başladıktan sonra romanın böyle sınıfsal ve toplumsal kategoriler 
halinde aynlması giderek imkansızlaştı - ve zaten bu kategorilerin 
gerçek karşılıkları da artık yoktu toplumda. Ama varolan çok sayıda 
demokratik veya kentsel kitle etkileşim çeşidi içinde, Faulkner'ın 
modeli ilave bir avantaj daha sunmaktaydı: hem köyü, hem kasabayı 
hem de şehri içeren bir bölgecilik/yerelcilik ve en önemlisi de derin 
tarihin varlığını sürdürmesi ve travmatik yenilginin anısının şimdiki 
zamanda sürüp gitmesi. Bu noktada Faulkner'gil "şimdi" de sadece 
serbest dolaylı söylemin bir özelliği olmanın ötesine geçer ve hala 
"mekan" diyebileceğimiz bir şeyin kronolojik olmayan deneyimin­
de çeşitli zamansallıkların iç içe geçmesine dair tam bir tasavvur ha­
line gelir. 

Faulkner'ın modeli böylece farklı geleneklerin kırılıp açılmasını 
sağlarken Latin Amerika'nın "roman patlamasını" da (büyülü ger­
çekçilik de içinde olmak üzere) mümkün kılmış ve dünyanın her ye-

23. Marcel Proust, "Flaubert'in Üslubuna Dair", Edebiyat ve Sanat Yazıları, 
çev. Roza Hakrnen, İstanbul: YKY, 2015. 
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rinde Amerikan "yazma programı" romanlannı24 yaygınlaştırmıştır. 
Bu süreçte Faulkner tanı cümle de retoriğin ve aşırılıklarının can­
lanmasının mazereti haline gelecektir (melodramın ve teatralliğin 
yeniden doğmasının yerini alıyordur bu retorik aşırılık). Bu yeni 
olanaklar, beğenelim ya da beğenmeyelim, burada betimlenen ger­
çekçi yapının sınırlarının çok ötesinde bir romansal üretim taşkını­
na yol açmıştır (hem sanatsal hem ticari). 

Ama gerçekçi yapının zayıflama ve çözülmesini en azından bir 
cepheden daha belgeleyebilmeliyiz: İroni ile üçüncü şahsın dönü­
şümü ve serbest dolaylı üslubun doğuşu arasındaki ilişki. Bu ilave 
özellik de yine Flaubert'e bağlanmıştır. Mesela, Wayne Booth'un 
Kurmacanın Retoriği kitabında incelenen iki tip ironiden Booth'un 
hiç hoşlanmadığı ikinci tipin ("dengesiz ironi") asıl kaynağı ve tem­
silcisi olarak Madam Bovary yazarına işaret edilir.25 Buna karşı 
Henry James'in roman ve öykülerinde bulduğu o daha istikrarlı ah­
lakçı yargılan özlüyordur Booth (bunun nasıl bir paradoks olduğu­
nu göreceğiz). Bu edebi olgunun serüvenine dair ilginç anlatısında, 
yoluna bir dilsel mecaz olarak başlayan ironi (bir "efekt" olarak 
dengeli ironi), Flaubert'de bir ideolojiye ve nihilist bir dünya gö­
rüşüne dönüşmektedir. Benim de bu öyküyü başka türlü anlatmak 
gibi bir niyetim yok - sadece değişimi tarihselleştirmeyi, ahlaki yar­
gının yerine bir yapısal betimleme koymayı ve bu bağlamda Henry 
James'e de biraz farklı bir tarihsel rol biçmeyi amaçlıyorum. 

Çünkü Flaubert'in başka şeylerin yanı sıra serbest dolaylı söyle­
min "mucidi" olarak da dengesiz ironiyi icat ettiği söylenirse eğer, 
Henry James'in de bütün bir edebi manzara içinde bu ironinin ideo­
loğu ve sözcüsü olduğunu belirtmek gerekir. Şüphesiz, bunun için 
yukarıda değindiğimiz yargıdaki "nihilist" sözcüğünün yerine "iza-

24. Bkz. Mark McGurl, The Program Era, Cambıidge: Harvard University 
Press, 2009 ve benim bu kitapla ilgili London Review of Boolcs 'taki yazım (22 Ka­
sım 2012). 

25. Louis-Ferdinand Celine ile birlikte. Bkz. Kurmacanın Retoriği (İstanbul: 
Metis, 2012). Booth, benim kendisini "muhafazakar" olarak niteleyişime öfkeyle 
tepki göstermişti (kitabın ikinci basımında bu tepkiye rastlamadım), ama bu sıfatı 
tümüyle edebi ve biçimsel bir anlamda, tam bu türden anti-modemist yargılara 
işaret etmek amacıyla kullanmıştım. 
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fiyetçi" gibi bir sıfatı geçirmek gerekir; ama bana kılırsa böyle yar­
gılar, bütün politik ahlakçılıklar gibi, sadece kategori hatalarıdır. 
Burada ilgilenmemiz gereken, sadece tarih değil, biçimlerin tarihi­
dir: ve beğeni veya ideoloji yerine, o türden bir tarihsel soruştur­
mayla işe koyulmak daha doğru olur. 

İroni kuşkusuz bakış açısının ortaya çıkışı ve kuramlaştınlma­
sıyla yakından ilişkilidir; bakış açısı da serbest dolaylı söylemle ve 
algının ve deneyimin bireysel öznesinin başlı başına kavranabilir 
bir varlık olduğu ve sınırlarına saygı gösterilmesi gerektiği düşün­
cesiyle bağlantılıdır. Böylece yeni bir çoğulluk ortaya çıkar, nesne­
lerin ve duyumların değil de bireysel öznelerin çoğulluğu. Serbest 
dolaylı söylem söz konusu öznenin düşünce ve algılarını cümle dü­
zeyinde kaydedecektir; bakış açısı da bunların karşılıklı ilişkisini 
bir bütün olarak anlatının düzleminde tanımlayacaktır. Şu halde bu 
iki teknik de daha genel olarak bireycilik dediğimiz o bilinç özne­
sinin hem toplumsal hem de ideolojik düzeyde doğumunu yansıtı­
yorlardır; ve bunların edebi kurallar olarak kodlaştınlması da aynı 
ölçüde ideolojik bir işlemdir. 

Nasıl Flaubert tarihsel olarak style indirect libre pratiğiyle öz­
deşleşmişse, Henry James'in de bakış açısı kavramıyla böyle kop­
maz bir ilişkisi vardır. Ama bence bu ilişkilendirme James'in kendi 
anlatı pratiğinden çok, roman sanatına dair eleştirel ve kuramsal ça­
lışmalardan kaynaklanıyordur; bu yazıların modem çağda anlatı çö­
zümlemesi üzerindeki etkisi Aristoteles'in Poetika'sının klasik çağ­
daki etkinliğiyle karşılaştınlabilir. James sahiden de Aaubert tarzın­
da bir sanatçı değil, profesyonel bir yazar olmak istiyordu. Biz de 
savaş sonrası dönemde bir modemizm ideolojisi geliştirmesi nede­
niyle tekrar güncelleşen ve neredeyse kaçınılmazlaşan bu yapıta 
ilişkin daha berrak bir görüş elde etmek istiyorsak bir adım geriye 
çekilip James'in temelde bir öykü yazan olduğunu kaydetmeliyiz -
öykü ile onun daha uzun kuzeni, sanat-novellası. Bunların ikisinin 
de romandan çok farklı gereklilikleri vardır ve James'in roman ala­
nındaki birkaç büyük başarısını onun bir "doğuştan romancı" olarak 
yeteneğinin muzaffer kanıtlan olarak değil de konunun veya içeri­
ğin kazaları olarak görmek doğru olur. Öykülerin estetiği de James' 
in "konu" adını verdiği kendine özgü olaycık malzemesine dayan-
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maktadır - ama bizim bağlamımızda buna daha gevşek biçimde 
"esin", çıkış noktası, anlatı çekirdeği, Einfall (fikir, buluş) veya do­
ğurgan anekdot gibi bir ad vermek daha iyi olacaktır. Ne olursa ol­
sun, bu açıdan James'in yaptığı işi en iyi ortaya koyan metinlerinden 
biri, bu bölümün başında da alıntıladığım "Cangıldaki Vahşi Hay­
van "dır; James'in yöntemi, kendi üzerine düşünür gibidir burada. 
Öykünün çıkış noktası, "yazgısı olmamak" gibi bir yazgısı olan bir 
adamdır; ve bu da James'in hikaye anlatıcılığına o daha eski recit 

kategorisinin önemini koruduğunu gösterir - recit, başka deyişle 
bizzat yazgı ve onun (daha dengeli) ironileri. Dolayısıyla James ro­
manın kuramlaştınlmasına kendi öykü yazarlığından çıkardığı ders­
leri uygulamaya giriştiğinde, bu bireysel yazgının eşsizliği katego­
risi (ya da en azından tekil öykünün "öznesinin" eşsizliği) her ka­
rakterin bireyselliğini temellendirecek biçim olarak bakış açısının 
işin içine girmesini zorunlu kılacaktır. (Burada röntgencilik sorunu­
nu bir kenara bırakıyorum - ama bunun James'in kendi hayatında 
da merkezi bir rolü vardı ve onun görme edimine, "orada olma" 
duygusuna ve sahneye ilişkin ısrarının da bir öğesiydi.) 

Küçük harfli ironinin bir mutasyonla büyük harfli İroniye dö­
nüşmesi de bununla yakından ilişkili bir gelişmedir (hatta belki aynı 
olgunun farklı bir biçim perspektifinden görülmesi): çünkü burada 
da içerikteki bir dengeli ironi, bizzat biçimin ironisine dönüşmüş­
tür. Çünkü bu yeni dengesiz İroni artık hayatın "ironik" rastlantı 
ve olumsallıklarının anlaşılması ve takdir edilmesiyle değil, ahlaki 
yargıyla ilgili bir meseledir; ve bir karakterin içiyle dışını karşılaş­
tırabilmeye bağlıdır, başka bir deyişle geriye bir adım atarak metnin 
dışına çıkabilmeye. 

İşte bu özel anlatı operasyonunun klasik gerçekçilikte, yani 
Hamburger'in sözünü ettiği üçüncü-şahıslı anlatıda mümkün olma­
dığını iddia etmek istiyorum. Boccaccio tarzı klasik öykü biçiminde 
rastlanmadığı ve zaten uygulanamayacağı kesindir, çünkü bu öykü­
lerde karakterler hemen her zaman sadece dışarıdan görülürler; öyle 
ki, yargıda herhangi bir farklılaşma olduğunda sadece karaktere 
karşı değil metne ve yazara karşı da bir mesafe alınmış demektir -
artık metnin kendisine içkin bir mesafe değildir bu. Daha eski öykü 
biçiminde bu türden yargılar genellikle bir dizi melodramatik tipo-
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lojiye ilişkindir: kahramanlar ve kötü adamlar, ikincil karakterler, 
yardımcılar, kıskanç veya aldatan ve adanmış sevgililer, komik ka­
rikatürler, vb. 

Geleneksel etiğe göre düzenlenmiş ve iyi-kötü ikilisi tarafından 
yönetilen bir tipolojidir bu. Bir keşif sürecinin yaşanması mümkün­
dür elbet: mesela bir kötü adamın aslında dost olduğu veya bir dos­
tun aslında kötü adam olduğu ortaya çıkar; ya da giderek karmaşık­
laşan metinlerde, olumlu bir karakterin yavaş bir gelişme içinde 
olumsuz bir karaktere dönüşmesi izlenir: umut veren bir gencin gi­
derek kötüleşmesi ya da bir kopuğun geç yaşında belli bir bilgelik 
geliştirmesi. Ama bunlar hep dışsal bir perspektifle ilişkilidir ve 1 8  

ile 19. yüzyılların yeni doğan "asıl" gerçekçiliklerinin içlerine kadar 
uzanırlar; orada en iyi ihtimalle "nötralize" olacak (melodramı ve 
onun standart olay örgüsü ve karakterlerini tasfiye etme çabasıyla) 
ve yerlerini daha yoğun içebakış anlarına bırakacaklardır. Eski me­
lodramatik yargıların yerine yeni tür ahlaki yargılar koymaksızın 
başkişinin düşünce ve duygularıyla aramızdaki mesafeyi azaltan bir 
psikolojik betimleme tarzıdır bu. 

Bu erken dönem gerçekçiliğinin sonraki gelişme yönü, ironiden 
çok, bilincin gayrişahsiliği doğrultusundadır. Sönmüş Hayaller'in 
başkişisi Lucien'ın zayıflığı hfila dışsal bir yargıdır; ve bu anlamda 
Balzac da zaman zaman sempatiyle yaklaşsa bile kendi karakterle­
rine karşı acımasızdır: sempati dağıtacağı çok karakter vardır elin­
de, biri yetersiz kaldığında veya kötüye gittiğinde hep bir başkası 
elinin altındadır. Stendhal buradaki istisna olarak görünebilir, ama 
onun "ironileri" de yine taraf tutmaya dayalıdır; yazarını hayal kı­
nklığına uğrattığında bile sürekli teşvik eder başkişisini. 

Burada dikkat çekmek istediğim nokta şudur: klasik romanda 
hep karakterlerdir birbirlerini yargılayan; yazar bu yargıya katılabi­
lir veya katılmayabilir, bunun çok önemi yoktur. Oysa James tarzı 
bakış açısında başkişinin bilincine öyle gömülmüşüzdür ki, onları 
dışarıdan görmemiz pek mümkün olmaz: dışsal yargı olsa olsa öy­
künün içinde bir olaydır, apansız bir açıklanma ve şok, mesela Kaf­
ka'nın "Hüküm" öyküsünde babanın başkişiye aslında ne mal oldu­
ğunu göstermesi gibi. Ama James'in sisteminde, Densher'in bir ji­
golo ve Kate'in de desiseci bir kadın, bir avcı kuş olduğunu ancak 
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metnin dışına çıkarak anlayabiliriz .. Ama aslında Güvercinin Kanat­
ları 'nın bizden beklediği yargı bu mudur? Edebiyatdışı bir yargı mı­
dır bu? Ve ahlaki yargılara düşkünseniz eğer, böyle bir biçim yargı 
pratiğini ve alışkanlığını güçlendiriyor mudur, yoksa yavaş yavaş 
tasfiye mi ediyordur? Bana kalırsa bu türden ahlaki tepki ve değer­
lendirmeleri hala mümkün kılan tek şey, anlatının o geleneksel yaz­
gı veya "geri alınmaz olan" kategorisinin son kalıntılarıdır (sonuçta 
Milly ölür, "suç" işlenmiştir); ama bundan böyle, gündelik olanın 
taşkını içinde bu son izler de bakış açılarının muazzam çeşitliliği 
içinde silinecektir: bu çoğulluk iyice görelileştirmekte ve anlamsız 
kılmaktadır böyle yargıları. 

Öyleyse bu noktada bir yol ayrımı kaçınılmaz olur. "Ciddi" ya­
zar (yaptığının edebiyat olmasını isteyen yazar) anlatının, çökme 
noktasına gelmiş recit'nin bütün eklem ve kirişlerinin, duvarlarının 
ve dayanaklarının zayıflamasından etkilenmeyen tek şeye sadık ka­
lacaktır: duygulanım. Bunun kendi yapısal hasmına (tahkiyeye) kar­
şı elde ettiği zafer de gündelik hayatta her türlü tekilliği damgalayan 
o bedenselliktir ki, bu da şimdi kendi edebi hasmının karşısına şiir­
sellik ve dilsellikle donanmış olarak çıkmaktadır. Modemizmin yo­
ludur bu; dolayısıyla bizim burada anlattığımız öyküde artık her­
hangi bir rolü yoktur. 

Anlatıya gelince . . .  Yeni bir üçüncü şahsın, bakış açısı ve getirdiği 
yeni tekniklerle birlikte, eski cihaz için bir tür yaklaşık ikame sağla­
yabildiğini görmüştük. Ama bu artık benim burada anlattığım ger­
çekçilik değildir - külfetsiz okuma sağlamak amacıyla betimleme­
nin yerini giderek diyaloğun almasının da gösterdiği gibi. Bu yeni 
ve fazlasıyla yaygın anlatı biçimini "varoluşsal" roman olarak ad­
landırma eğilimindeyim, çünkü Sartre'ın otantik olmayan bir anlatı­
sal zamansallığa ilişkin teşhisinin ve bunun yerine geleceğin askıya 
alındığı bir açık yapıt önerisinin tatsız bir karikatürü gibi durmakta­
dır - bir yapıt ki, bizi hiçbir şeyin geri alınmaz olmadığına ve her şe­
yin mümkün olduğuna inandırmaya hevesli bir geç-kapitalist ve tü­
ketimci dünyayla şaşırtıcı bir uyum içine girebilmektedir. Nitekim, 
gündeliğin sınırsız standartlaşması ve yinelenmesi içinde, "Olay"la 
ilgili kategorilerin belirdiği bağlam da budur - sanki kendi yokluk­
larının, kendi yapısal imkansızlıklarının delili gibi duran Olaylar. 
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Böyle romanların düşük maliyetli kitlesel üretimini ve etkili ol­
malarını garantileyen şey, bakış açısı, style indirect libre ve gevşek­
çe adlandırılmış bir bilinç akışının bir araya gelmesidir. Özne ile 
nesneyi birbirinden ayıran boşluktan birtakım yeni felsefi terimler 
icat ederek kaçınılamıyordur bu romanlarda, zekice sentezler veya 
iki taraftan birinin zaten varolmadığını ilan etmek de yeterli olmu­
yordur; öte yandan, yazar bu kopukluğun terminolojisini benimse­
me ve sonuna kadar kullanma noktasında da çekingendir. Öznelci­
lik.le suçlamak bize pek bir şey kazandırmaz burada. Asıl eleştiril­
mesi gereken şeyler şunlardır: kestirme ve yüzeysel bir serbest çağ­
rışım, nesnelerin ve ötekiliğin gerçekten ontolojik engelleriyle yüz­
Ieşilmediği halde bir karakterin düşündüğünün kolayca gösterilebi­
leceğini sanmak. Bunun sonucu, algıların, düşüncelerin, arzuların 
bir akışıdır ki, James'in terimleriyle söylersek artık ne tam olarak 
"anlatmaktır" ne de "göstermek" - aynı anda ikisini birden sunmayı 
amaçlayan bir performanstır ve bu arada romancının tahkiyesinin 
devamını ve sonlanmasını da kolaylaştırmaktadır. Gerçekçilikten 
sonraki gerçekçiliğin her yere yayılmış üretimi böyle bir şeydir ve 
hem "ciddi" hem de ticari edebiyatın motor gücünü sağlıyordur. 

Bu tarihsel durumla ve içerdiği ikilemle (ki çağdaş edebiyatın 
açmazıdır) baş etmenin yolu, işin içine birkaç metafor katmak veya 
bu kendinden memnun bilinç akışlarını zaman zaman bazı sözde 
nesnellik fragmanlarıyla kesintiye uğratmak olamaz. İnsan ister is­
temez o daha eski özne-nesne karışımlarını özlüyor böyle bir du­
rumda: hani anlatı nesnelin içinde yolunu dikkatle çizerken özne 
merkezleri de şu veya bu nesneye sürtünür ve her geçen şeyi bir an­
lığına bir algı parıltısına dönüştürür . . .  İşte Gald6s'un "çokluk" ola­
rak adlandırabileceğimiz kalabalık kadrosu da, içerdiği farklı zihni­
yetlerle, yeni evin içinden böyle geçer ve görülen şeylere her karak­
terin kendi bakış açısına özgü takdir ve hayranlığını sunarken bir an 
gelin dairesinin önünde kalakalıyor: 

Gelin odasını seyrettiler; Dona Candida'ya göre küçük, tatlı bir müze 

olan tuvalet masasına baktılar; yatak odasında, açılmış devasa bir çiçe­
ği andıran yatağı gördüler; eski stil taklidi ceviz sandalyeleri ve lambri­
leriyle yemek odasını teftiş ettiler; karanlık derinliklerinde gümüş ye­
mek takımlarının tuhaf bir parıltıyla ışıdığı vitrinli dolaplara hayranlık-
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la baktılar. Ama hanımları en çok ilgilendiren, tek bir ağır demir kütlesi 
gibi duran, tümüyle İngiliz mamulü, çeşitli raflar, kapılar ve bölmeler­
den oluşan mutfak düzeniydi. Etkileyici bir düzenekti. "Bir tren motoru 
haline gelmesi için bir tek tekerlekleri eksik," dedi malumat sahibi 
Bringas, bu harikanın içini iyice görmek için art arda kapılan açarken.26 

Bunu tekrarlamak için artık çok geç (yine de yapılsaydı "hiç yoktan 
iyidir" diyebilirdik): jenerik bir "romansılığm" timsali haline gel­
miştir ve onu bir çeşit neue Sachlichkeit (yeni nesnellik) havası için­
de tekrarlamak ya da bir şiir olarak yazmak da pek bir şey kazandır­
mayacaktır. Öte yandan, tarihsel yazgılar da bala bir yerlerde var­
lıklarını sürdürüyorlardır; o zaman sorulması gereken de şudur: 
duygulanım onları artık terk ettiğine göre, bu türden yazgıların ede­

bi yazgısı ne olacaktır? 

26. Tormenr, çev. J. M. Cohen, New York: Farrar, Strauss and Young, 1953, 
s. 215. 



x .  
Coda: Kluge ya da Duygulanımdan 

Sonra Gerçekçil ik 

BURADA BETİMLEDİGİMİZ biçimiyle gerçekçiliğin çözülmesinin 
esas olarak üç tarihsel sonuç verdiğini öne sürdük: birincisi şüphe­
siz modemizmdir ve onunla uğraşmanın en akıllıca yolu da Roland 
Barthes'ın "taktik operasyonları"'  ve yerel, noktasal müdahaleler gi­
bi görünmektedir. (A Singular Modernity adlı kitabımda, çok çeşitli 
modemizmleri bir şekilde kapsayacak genel bir teori icat etmek ye­
rine, hepsinin içinden çıkıp çeşitleneceği bir ortak durumu betimle­
me yolunu seçmiştim.) 

Ama sanatsal modemizm diyen aynı zamanda kitle kültürü de 
demiş olur, çünkü bu ikisi diyalektik ve tarihsel olarak birbirine 
bağlıdır ve aşağı yukarı aynı anda ortaya çıkmışlardır. Önceki bö­
lümde tahkiye ile duygulanım arasındaki gerçekçi gerilimin çözül­
mesiyle denetimsiz bir dilsel üretimin ortalığa saçıldığını söyledim: 
buradan türeyen sahte-gerçekçi anlatıları sınıflandırabilmek için de 
gerçekçiliğin tasfiye etmeye yöneldiği (ve bunu başardığı, ama an­
cak kendi yıkımı pahasına başardığı) o eski türlere ve alt türlere 
dönmek gerekiyordu. Ancak "varoluşsal roman" olarak adlandıra­
bildiğim bu üretim, bugün kitapçı zincirlerini ve çoksatar listelerini 
doldurmaktadır. 

Ama yüksek modemizmle kitle kültürünün bu simbiyotik doğu­
munun ötesinde, bugün önümüzde postmodem ve onun anlatı üre­
timi durmaktadır (bana kalırsa bunları entelektüel medyada genel­
likle yapıldığı gibi o oyunlu ve öz-gönderimli biçimlere indirgemek 
yanıltıcı olur). Bu ilk kısmı kapatırken, duygulanımsız bir gerçek-

1 .  Alain Robbe-Grilleı'nin Why I Love Barthes kitabında aktarılıyor (çev. An­
drew Brown, Londra: Polity, 201 1 ), s. 39. 
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çiliğin dikkate değer bir örneğini sunmak istiyorum: dünyanın baş­
ka yerlerinde paralelleri olmayan tümüyle beklenmedik bir üretim­
dir bu ve tahkiyenin veya hikaye anlatıcılığının geri gelişinin genel 
bir teorisi için de herhangi bir paradigma oluşturmuyordur. Ama bi­
zim kendi edebi-tarihsel anlatırnızı sonlandırmak için iyi bir örnek 
gibi geliyor bana. 

Bizim kitle-kültürel çağımızda, Goethe'nin "unerhörte Bege­

benheit" (duyulmamış olay) formülünün felsefi derinliğinin karşı­
lığı sanırım Ripley'in "İster İnan, İster İnanma"sıdır ki, bu da Ale­
xander Kluge'nin birçok öyküsü için iyi bir tanım oluşturur. "Vene­
dik'te Kitlesel Ölüm" hikayesinin açılışıyla örneklendirelim bunu: 

1969 yazında güneş Venedik'in kentsel ve sulak manzarasını hiç ara ver­
meden kavurdu. Vapurlar ve deniz motorları yoğun bir çorba gibi evleri 
çevreleyen yeşil lagunlarda ağu ağu gidip geldiler. Yüz civarında yaşlı 
insan, San Lorenzo'da taştan bir saraydaki yaşlılar evine yerleştirilmiş­
ti. Hava alamıyorlardı. Evde kalanlardan yirmi dördü, temmuzun son 
günlerinden birinde birkaç saat içinde öldüler. Geri kalanlar, bu ani ola­
yı hazmetmeye zaman bulamadan harekete geçtiler; cesetlerin dışarı çı­
karılmasına izin vermediler. Saygın bir gerontolog olan enstitü müdürü 
Dr. Muratti'yi öldürdüler; ellerine geçirdikleri bıçaklar, demir borular 
ve müdürün çekmecesinde bulduktan iki tabancayla bakımevinin sa­
kinlerini, hastabakıcılan ve mutfak personelini zemin katta geniş bir 
odaya sürüklediler; tüm binada en serin yer burası gibi görünüyordu. 
Burada, yaşlıların birkaçı, içlerinde en kuvvetli olanları, bir diktatörlük 
kurdular ve kendilerini papa ve kardinal tayin ettiler.2 

Beklenebileceği gibi, şehir yönetimi kolluk kuvvetlerini seferber 
eder, bina geri alınır, liderler öldürülür ve katliamdan sağ çıkan bir­
kaç yaşlı insan da öykünün son, hınzır bir kıvnmıyla Alpler'deki Ti­
rol bölgesine sürülür - bu kez soğuktan ölmek üzere. 

Bu küçük, tatsız ve hınzır öykünün genel olarak postmoderniz­
min bir örneği olduğunu söylemiyorum (postmodemizm birçok fark­
lı biçim alabilir); ama en azından, kısa süreli evlilikleri sona erdi­
ğinde anlatısallıkla duygulanıma ne olduğunu göstermesi bakımın-

2. Alexander Kluge, "Massensterben in Venedig'', Chronik der Gefühle, 
Frankfurt: Suhrkamp, 2004, c. il, s. 461 .  
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dan açıklayıcıdır. Bu örnek çerçevesinde anlatısallık konusunda iki 
gözlem öne süreceğiz. 

Birincisi türle ilgili: bu bir "öykü" veya Fransızca adıyla nouvel­

le değildir; geleneğin resmileşmiş edebi kategorilerinden herhangi 
birine de denk düşmez. Mesela, bir yazan yoktur, ima edilen bir ya­
zan bile yoktur; bir gazete kesiği bile olabilir. Yapısal kimliğini de 
ancak buradan giderek kavrayabiliriz: gazetecilikte fait divers (kısa 
haber, "üçüncü sayfa", "günlerin getirdiği", vb.) adı verilen ve has­
bihal düşkünlerinin de "fıkra" veya "anekdoth diyebileceği bir şey­
dir. Kluge'nin anlatılarının çoğu (en azından yazılı olanlar), bu ikisi 
arasında kalan bir sahipsiz bölgeye yerleşmişlerdir. 

En iyi ihtimalle, parçaya anlatı analizinin terimleriyle bakacak 
olursak, iki öykü çizgisi arasında paradoksal bir kesişme saptayabi­
liriz: sıcak dalgasıyla ortaya çıkan bu olağanüstü halde şehir idaresi­
nin yapmaya çalıştığı şey; ve enstitü sakinlerinin kendi evleri (muh­
temelen görecekleri son ev) olan bu kapalı dünyada ne yaptıkları. 
Burada paradigmatik bir metafor varsa eğer, cezaevi isyanı imgele­
riyle ilgili olmalıdır (ve fait divers'in olası anlamı da -ya da bizim 
ona vermeye yatkın olduğumuz anlam- bu imgeden gelmektedir). 

Amafait divers -ve genel olarak dedikodu anekdotları- aynı za­
manda tarihsel gerçeklikleriyle de tanımlanırlar: gerçekten meyda­
na gelmişlerdir ("yaşlı kadın iki dolar için katil oldu!"). "Venedik'te 
Kitlesel Ölüm" adlı imzalı anekdot ise onu okurken sanırım kendi­
mize pek sormadığımız şu soruyu gündeme getiriyor: böyle bir olay 
sahiden oldu mu, yoksa sınırsızmış gibi duran hayal gücüyle Klu­
ge'nin kendisi mi uydurdu onu? Bir "yazar" damgasının bulunma­
yışı, parçanın Alexander Kluge adlı gerçek bir kişiye atfedilmesini 
anlamsız mı kılıyor? Bu türden soruların aşikar kısırlığı bizi yepye­
ni, özel bir gelişmeyle yüz yüze bırakıyor: kurmaca ile kurmaca-ol­
mayan arasındaki aynının mutlak biçimde silinmesi. Elimizdeki 
metin duygulanımın sona ermesinden sonra daha eski bir anlatı dür­
tüsünün yine de sürüp gitmesinin bir örneğiyse eğer, aynı zamanda 
anlamlı bir kategori (bir anlatı kategorisi) olarak "kurmaca"nın (ya 
da kurgusal olanın) ortadan kalkmasının da göstergesidir. 

Nitekim kurgusalın yaklaşmakta olan bunalımı ve bunun ge­
nel olarak sanat açısından sonuçlan daha Thomas Mann'ın Doktor 
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Faustus'unda öngörülmüştü. Burada şeytan, başkişiyi (bir besteci) 
sanat izleyicilerinin Schau'dan ("estetik görünüş") giderek daha 
çok rahatsız olduğu konusunda uyarmaktadır: 

Müzikal malzemenin tarihsel devinimi, kendi içinde bir bütün oluştu­
ran yapıtın aleyhine çalışmaktadır artık. Yapıt zaman içinde daralıp kü­
çülür, bir müzik yapıtının boyutlarını oluşturan zamansal yayılmayı 
reddeder ve onu boş bırakır. İktidarsızlıktan, biçim vermeyi becereme­
mekten ötürü değil. Tersine, amansız bir daralma talebi yüzünden: ge­
reksiz ya da fazla olan her şeyi tabu kılmakta, müzik cümlesini olum­
suzlamakta, süslemeyi kırmakta ve bir yapıtın yaşamsal biçimi olan o 
zamansal yayılmaya karşı çıkmaktadır. Yapıt, zaman ve estetik görünüş 
(Schau): üçü de aynı şeydir ve üçü birden eleştiriye kurban düşer. Anık 
görünüşe, oyuna ve kurmacaya izin vermiyordur eleştiri; güçlü duygu­
lan ve insan acılarını sansür eden, yapıtı kısımlara ayıran ve imgelere 
tercüme eden bir biçimin kendi kendini yüceltmesine tahammül ede­
miyordur. Sadece kurmaca-olmayana izin verilebilir artık, oynanmaya­
na, kendi dolaysız anındaki acının kılık ve biçim değiştirmemiş ifade­
sine. Yapıtın iktidarsızlığı ve aşırılığı o kadar sıkı işlenmiştir ki kendi 
dokusuna, bunlarla oynamak artık mümkün değildir.3 

Freud'un bizim başkalarının fantezilerine ve hayallerine gösterdiği­
miz dirençle ilgili gözlemleriyle de bağını kurabiliriz bunun;4 ya da 
başka bir açıdan, bizzat tahkiyenin gücünün tükenmesiyle veya yine 
bir başka açıdan ilgimizin giderek gündeliğin en küçük, en dar ke­
sitlerine yönelmesiyle de (bu ne kadar narsistçe olursa olsun) ilişki­
lendirebiliriz. Bir evrensel acı ve açlık ortamında entelektüelin sa­
natla uğraşıyor olmasından duyduğu sürekli suçluluk da rol oynu­
yordur burada: Sartre'daki "kendi kendini ontolojik olarak haklı çı­
karma" fikrinden yola çıkan Bourdieu'nün çözümlemeleri, bugün 
entelektüel emek de içinde olmak üzere bütün profesyonel faaliyet­
lerin kendi önemlerine inanmak, hatta varoluşlarına sebep bulmak 
için bir tür kurumsal aklanma peşinde koştuklarını vurgular. Bu ara­
da, "kurmaca-olmayan" romanın kısa sürmüş balonundan sonra, 
gerçekliğin ve olgusalın yeni savunulan tekrar ortaya çıkmaya baş-

3. Thomas Mann, Docıor Faustus, çev. Helen Lowe-Porter, New York: Knopf, 
1948, s. 240; Türkçesi: Doktor Fausıus, çev. Zehra Kuntekin, İstanbul: Can, 2016. 

4. Freud, "Creative Writers and Daydreaming" (Yaratıcı Yazarlar ve Gündüz 
Düşleri), The Standard Edition, c. IX. 
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lamıştır;5 bunun yanı sıra, bizi esas olarak kendi malzemelerine dik­
kat etmeye çağıran çağdaş görsel sanatlarda da "kurgusallığın" veya 
Schein'ın (görünüş) artık o kadar önemli bir rol oynayıp oynamadı­
ğını sorabiliriz. 

Ama Thomas Mann'ın bu düşüncelerinin (ki aynı ölçüde Ador­
no'dan kaynaklandığı da tahmin edilebilir) karşısına çıkarılacak en 
ilginç teorik antitez herhalde Gilles Deleuze'ün "faux"yu (sahte) sa­
vunmasıdır:6 sahtenin, kalp'ın ve sadece görünüşte kalanın verdiği 
haz. LuUcs'ın bizi çağım göründüğü o ciddi gerçekçilik görevine 
karşı, sözcüğün daha dar anlamıyla postmodem dediğimiz şeyin bir 
tür mutlak aklanışıdır bu: benzeş, imge, aslı olmayan bir kopya ya 
da taklit. Hatta şu da imkansız görünmüyor bana: çağdaş anlatının 
bir biçimi, en kesin ampirik olguların üzerine Deleuze'ün "/aux"su­
nun bindirilmesinden oluşacaktır. 

Yine de bana kalırsa kurgusalın zayıflaması, aynı zamanda ken­
di karşıtını, olgusalı da güçsüz düşürme eğilimindedir; 7 ve işte bi­
zim kendimizi yeni bir dünyanın eşiğinde bulduğumuz yer de bura­
sıdır - Kluge burada böyle bir dünyaya giriyor olabilir. 

Ama duygulanımın kaybolmasından söz açmıştık - böyle bir id­
diayı doğrulayacak ne var elimizde? İroni şüphesiz terimin alışılmış 
anlamıyla tam bir duygu olayı sayılmaz; ama Kluge'nin bu boş, ifa­
desiz metninde ironiye hiç rastlanmıyor oluşu da önemli, açıklayıcı 
bir durumdur. Bu yokluk, "korkunç" veya "grotesk" gibi sıfatları, 
hatta benim burada büyük ihtiyatla kullandığım "tatsız" ve "hınzır" 
gibi sözcükleri tümüyle anlamsız kılar. Ya acıma, ya dehşet? Bunlar 
varsa eğer, bütün olaylan çok uzaktan gözlemleyen soğuk bir zihin­
de aldıkları biçimle vardırlar ancak, bir araştırmacının karınca or­
dularının ölümüne savaşını incelemesi gibi. 

5. Mesela bkz. David Shields, Realiry Hunger: A Manifesto, New York: Vin­
tage, 201 1 .  

6. Gilles Deleuze, Cinema il, Bölüm 6, Paris: Minuit, 1985. 
7. Catherine Gallagher'ın kunnacayı ya da kurgusallığı (Barthes'ın söz ettiği 

"romansı") dosdoğru romanın kendisiyle özdeşleştirmesi, bu meselenin odağını 
verimli bir şekilde değiştirir ve kannaşıklaştınr - teorinin hedefi çözümler icat et­
mek değil, en başta sorunlar üretmektir. Bkz. "The Rise of Fictionality", The No­
ve/, Volume 1 :  History, Geography and Culıure, haz. Franco Moretti, Princeton 
University Press, 2006. 



216 GERÇEKÇILIGIN ÇELiŞKiLERi 

Çağdaş eleştiride çok sık kullanılan (ve hiç de yararsız olmayan) 
bir kategorinin daha bu bağlamda anlamsız olduğunu vurgulayaca­
ğım: minimalizm. Minimalizmin en iyi tanımı, Hemingway ve Ray­
mond Carver'da olduğu gibi duygunun ve duygulanımın anlatının 
yüzeyinden radikal biçimde, hatta üstüne basa basa dışlanması değil 
midir? (Ama şunu da eklemeliyim: bu yazarlarda asıl çarpıcı olan, 
diyaloglardaki duygulanım yokluğudur, oysa Kluge'nin başka kısa 
anlatılarında olduğu gibi bu parçasında da hiç diyalog yoktur.) 

Ama Hemingway ve Carver gibi yazarlarda duygunun veya duy­
gulanımın askıya alınması (aslında bu iki minimalist yazarda duygu 
ile duygulanım arasındaki aynını tartışmak da ilginç olur) böyle 
duyguların ve iç çalkantıların okur önünde daha da güçlü bir biçim­
de belirmesini amaçlar. Bu duygu yokluğu da dışavurumcudur, duy­
guyu açıkça dışsallaştırmaktan çekinmeyen "maksimalist" eğilimli 
yazarlarda olduğu kadar ifadeyle yüklü. 

Kluge'de ise hiçbir şey yoktur, oyunculardan herhangi biriyle il­
gili bir yargı bile yoktur. Biz anlatıyla ilgili birtakım varsayımlarda 
bulunabiliriz: devlet bürokrasisinin mahkum edilişi veya insan do­
ğasındaki o zaptedilmez iktidar hırsının suçlanması veya yaşlıları 
bu şekilde kapatan bir sosyal hizmet düzeninin yargılanması, hatta 
insanın doğal güçler ve afetler karşısındaki kırılganlığıyla ilgili da­
ha metafizik bir yazıklanma: ama bu tema veya yorumlardan hiçbiri 
metnin buzlu yüzeyinde tutunamaz. 

Öte yandan, toplumsal teoriyle ilgili çeşitli kitaplar yazmış olan 
(sık sık Oskar Negt'le birlikte) Kluge'nin savunduğu birtakım fıkir­
ler ve felsefi tezler olmadığını söyleyemeyiz. Siyasal ilgileri onu 
pedagojide yoğunlaşmaya götürmüştür (öykümüzün yer aldığı öz­
gün kitabın adının da belli ettiği gibi: Lernprozesse mit todlichem 

Ausgang, Ölümcül Sonuçlar Veren Öğrenme Süreçleri). Böyle bir 
başlık, enerjilerin yakalanmasını, olumlu veya olumsuz faaliyetlere 
yöneltilmesini ya da yatırılmasını ima eder gibidir. En iyi ihtimalle, 
nitel olmayıp nicel bir kavramdır: herhangi bir değer içeriği barın­
dırmayan bir yoğunluk ölçümüdür, çeşitli yoğunlukların ölçülmesi. 
Gerçekten de, bu anlamda, Kluge'nin bu düşüncesi kitabın önceki 
bölümlerinde değindiğimiz o duygulanımsal yoğunluklara daha ya­
kın görünür; ve belki de saf recit'nin bir şekilde tekrar egemen ol-
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duğu bir anlatıda duygulanım dinamitinin sürüp giden son kalıntı­
sıdır bu. 

Şunu da öne sürmek isterim son olarak: gazete tarzı sunumun 
nötrlüğü, kokusuzluğu, aynı zamanda yeni ve son derece heterojen 
bir küresel okur kitlesinin varlığını da yansıtmaktadır (Kluge'nin 
kendisinin böyle okunmaktan memnun olduğunu söylemiyorum):  
çok farklı yerlerden derlenmiş böyle bir nüfus kitlesi için bağlamın 
ve açıklaması ya da yorumunun bir anlamı yoktur ve bunların dış­
lanmasıyla birlikte saf ampirik olguların soyutluğu öne çıkar. Kuş­
kusuz, böyle radikal biçimde anlamsız anekdotlar aynı anda hem 
gerçekçiliğin hem de moclemizmin çözülmesinin ürünüdür ve bura­
da denediğimiz spekülatif tarih için de uygun bir son oluştururlar; 
ama gelecekte bizi sadece bu türden anlatıların beklediğini söyle­
mek de yanlış olur. 





iKiNCi KISIM 

MALZEMENiN MANTIGI 





1. 
Zaman Deneyleri: 

Takdiri ilahi ve Gerçekçi l ik 

1 

Mutlu sonlar üretmek sandığınız kadar kolay değildir, en azından 
edebiyatta: yine de varoluşsal değil, edebi bir kategoridir "mutlu 
son". Başkişimizi kötü bir sona ulaştırmak çok daha kolaydır; ama 
burada keyfi bir yazar kararının sakıncaları belki daha da açığa çı­
kar ve sonucun da daha geniş bir ideolojik kavram tarafından açıkça 
meşrulaştırılmasına ihtiyaç duyulur: ya trajedi estetiği olacaktır bu, 
ya da doğalcı romana egemen olan ve bugün bile yoksulluk ve az­
gelişmişlikle ilgili hayal gücümüzü yönetmekte olan bir yenilgi ve­
ya başarısızlık metafiziği. 

Öte yandan mutlu son da çoğu zaman taze kahramanların serü­
venlerini noktalayan "onlar ermiş muradına" kalıbıyla tam aynı şey 
değildir. Northrop Frye'a göre genç kuşağın yaşlı kuşak üzerindeki 
fallik zaferi demek olan komedi, 1 bu olay örgüsü kalıbının tiyatroya 
özgü bir alt türüdür; oysa onun romansal eşdeğerleri çoktandır baş­
ka bir yöne kaymışlardır. "Tannnın lütfu", "takdiri ilahi", "talihin 
dönüşü" veya "Hızır'ın en son yetişmesi" gibi terimlerle ifade ede­
bileceğimiz bu kurgu üzerinde duracağız burada. 

Antik Yunan "romanlarından" Aethiopica (ya da "Etiyopya Hi­
kayesi") babayla barışmayı aşıkların tekrar birleşmesine eklemekle 
kalmaz; aynı zamanda, her biri kendi olumlu talih dönüşü sayesinde 
çözüme ulaştırılacak çeşitli olay örgüleriyle paradigmatik biçimde 
ayırır onları: 

1. Nonhrop Frye, Eleştirinin Anatomisi, çev. Hande Koçak, İstanbul: Ayrıntı, 
201 5. 
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"Kendi çocuğun olarak gördüğün, yıllarca önce koruyasın diye sana 
teslim ettiğim çocuk diye," diye bağırdı adam, "ama aslında sizin de 
çok iyi tanıdığınız insanların kızı olduğu bilinmektedir!" 

O anda Kharikleia binadan çıkıp koşarak geldi, cinsiyetine ve genç 
yaşına uygun düşen tevazuyu da bir tarafa bırakarak çılgın bir Diony­
sos rahibesi gibi Kharikles'e doğru atılarak adamın dizlerinin dibine 
çöktü. 

"Baba," dedi ona, "beni doğuranlar kadar sana da saygı borçluyum. 
Kötü kalpli bir baba katiliyim ben; istediğin cezayı ver bana; kabahat­
lerimi tanrıların istencine, insan hayatına müdahalelerine atfederek ma­
zur gösterme gayretlerini dikkate alma!" 

Biraz uzakta, [Kraliçe] Persinna [Kral] Hydaspes'e sarılarak şöyle 
diyordu: "Kocam, bütün bunlar doğru. Hiç şüphe etme. Bu genç Yunan­
lının bizim kızımızın kocası olacağını iyice anla. Zaten bana da itiraf 
etmişti bunu, ne kadar acı duysa da." 

Orada toplanan halk da sevinç çığlıktan atıyor ve dans ediyordu; 
yaşlıyla genci, zenginle fakiri birleştiren bu kutlama içinde hiçbir ay­
kırı ses çıkmıyordu.2 

Bu anlatının en büyük modem versiyonu, Manzoni'nin Nişanlılar'ı 

(1 827), eski Yunan öyküsündeki iki devasa yolculuk çizgisini (iki 
aşığın serüvenleri), bütün bir toplumun coğrafi ve sınıfsal düzlem­
lerinin haritasını çıkarmak amacıyla seferber eder: aynı zamanda, 
Hıristiyan çağının sonuna varılmış olduğu bir anda, Manzoni'nin 
romanı takdiri ilahi ve selamete ermeyle ilgili felsefe sorun ve eleş­
tirileri de kendi içeriğinin bir parçası haline getirmektedir. Bu bede­
li ödediğinde, genç aşıkların tekrar buluşması motifinin de ihtiyar­
lığa karşı gençliğin zaferinden çok daha geniş bir zamansal pers­
pektif içerdiği görülecektir. 3 

Söylenmesi gereken, selametin dinsel değil felsefi bir kategori 
olduğudur. Önermek istediğim geleneği teolojik bir dramın düpe­
düz sekülerleşmesi olarak kavrayamayız. Nitekim Hans Blumen­
berg'in gösterdiği gibi, "teolojinin sekülerleşmesi" fikri bir ters 

2. 8. P. Reardon, Collecıed Ancienı Greek Nove/s, Berkeley: University of Ca­
lifomia Press, 1989, s. 586-87. 

3. Aynca bkz. Jameson, "Büyülü Anlatılar: Türsel Eleştirinin Diyalektik Kul­
lanımına Dair", Siyasal Bilinçdışı, çev. Yavuz Alogan, Mesut Varlık, İstanbul: Ay­
rıntı, 201 1 .  
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mantıktır, mantıkçıların deyimiyle bir yanılmalı tasım: çeşitli sekti­
ler düşüncelerin (mesela Marksizmin) sözümona dinsel varsayım­
larını itibarsızlaştırmak için ya da görünüşte modem ve modernleş­
miş dünyada dinin bilinçdışı bir biçimde sürüp gittiğini ortaya koy­
mak amacıyla tasarlanmıştır.4 Oysa burada önümüzde biçimler var­
dır: miras alınmış ve kendi tarihsel kökenleriyle ilgisi olmayan büs­
bütün yeni anlamlar ve kullanımlar için temellük edilmiş biçimler. 
Mesela diriliş temasının kendisi bile (selamete dair temsillerin en 
şanlısı) dinsel bir anlamda pek kavranamaz: Proust'taki mecazi kul­
lanımından ("hep yeniden başlayan tapınma") Stanley Spencer'in 
resimlerindeki düzanlamlı temsillerine kadar (Bir Kış Masalı 'ndan 
söz etmiyoruz bile) maddi ya da toplumsal terimlerle ifade edileme­
yen sektiler bir selametin coşkusunu dile getirir diriliş teması. Din­
sel dil burada maddi bir imkanın tercümesidir sadece. 

Takdiri ilahi fıkrine yaslanan "Hızırcı" yapıtın cisimleştirdiği de 
bu imkandır; ve bunu felsefi biçimde yaptığını söylerken kastetti­
ğim şey de (tarihi çok eski olan teolojik kavramın aksine) konuyla 
ilgili bağımsız bir felsefi kavramın varolmadığı ve dolayısıyla bu 
gerçekliğin ancak estetik temsil yoluyla kavranabileceğidir. Ama 
"felsefi" terimini kullanmakla şunu da söylemiş oluyorum: yerel ya 
da noktasal temsil (kişilerin öyküleri, ampirik gerçeklik) bu biçim­
de her zaman daha aşkın bir felsefi fıkrin gölgesini hissettirecektir 
- tıpkı daha önceki bölümlerde de işaret ettiğim gibi kötü talihin ve 
kaçınılmaz çürümenin doğalcı betimlerinin de daha soyut ve topye­
kfinlaştıncı sınıfsal ve bilimsel ideolojiler tarafından yönetilmesi 
gibi (entropiden burjuvazinin proleterleşme korkusuna ve "Batı'nın 
gerilemesi" fıkrine kadar). 

Bunu bilimkurgunun çok farklı dünyasında da örneklendirmek 
uygun olacaktır; mesela Philip K. Dick'in en sert romanlarından 
Mars'ta Zaman Kayması 'nın merkezinde muhteşem bir selamet 
epizoduyla karşılaşırız. 

Yan-edebiyatın büyük kısmında olduğu gibi (modem detektif 
öyküleriyle belirli şehirler arasındaki ilişki iyi bilinir) bilimkurgu 

4. Hans Blumenberg, The Legitimacy of the Modern Age, Cambridge: MiT 
Press, 1996. 



224 GERÇEKÇILICIN ÇELiŞKiLERi 

da çoğu zaman bir yer ve manzara edebiyatıdır, bu hayali bir yer ol­
sa bile: Dick'in Mars'ı da onun kendine özgü sefalet çöllerinin pro­
totipidir. Arka planda verimsiz makinelerin yoğun kullanıldığı bir 
ekolojik çoraklığın görüldüğü bu manzaralarda, 1950'lerin Ameri­
kan taşrasının en kasvetli özellikleri yeniden üretilir ve sürdürülür. 
Mars'taki bu umutsuz kolonide Avustralya yerlilerini andıran bir 
Aborijin topluluğu da (Bleekman'lar) yaşamakta ve Tasmanya tar­
zında bir imha fantezisini beslemektedir. Dick'in birbirinin yerini 
alan ve iç içe geçen çeşitli olay örgülerinde (bu açıdan Dickens'ı ve 
Robeıt Altman'ı andıran bir virtüözdür) hemen her zaman siyasal 
yozlaşma, bozuk aile yapıları, akıl hastalıkları ve mesleki başarısız­
lıklarla karşılaşılır ve çoğu zaman da bunları tamamlayan bir kara­
basan ve sanrı boyutu vardır. Burada bütün konuşması tek bir an­
lamsız sözcükten ("gabıl") ibaret olan otistik çocuk Manfred can­
landırıyor bu boyutu. Manfred için şeylerin "derinin altındaki kafa­
tasına" görünme biçimini ifade ediyordur bu: dış dünyanın ve orada 
yaşayanların daha derin gerçekliğini oluşturan korkunç bir makine 
ve çöp karışımı. Lacan'ın kuramında das Ding (Şey) adını alır Man­
fred 'in gördüğü şey: her birimizin içindeki "dış dünyada" varlığını 
sürdüren o belirsiz ve ifade edilemeyen korkunç Öteki.5 

Ama aslında Manfred bir "zamanda yolculuk" durumu içinde­
dir: zihinsel olarak felç olmuş çocuk, "gerçek yaşamda" hastanelik 
olmuş yaşlı ve yatalak bir adamdır, hayatının daha sonraki döne­
minde Dick'in peşini bırakmayan o "Kara Demir Hapishanesi"nin 
("İmparatorluk hiçbir zaman sona ermiyordu") daha erken bir ver­
siyonu içinde tutuklanıp kalmıştır.6 Ama burada Bleekman'ların eş­
zamanlı varlığı sayesinde kurtarıcı bir çözüm hfila mümkündür: bu 
Aborijin topluluk, kendi yaklaşan soykırımından kaçarken yaşlı 
Manfred'i ölümü beklemek üzere kapatıldığı hastaneden çekip al-

S. L'Ethique de la psychanalyse, Le Seminare, Kitap VII, Paris: Seuil, 1986, 
4. ve S. bölümler. 

6. Plıilip K. Dick, Va/is, NewYork: Vintage, 1991, s. 48 (bölüm 4). Bu referans 
için Kim Stanley Robinson'a teşekkür borçluyum. Robinson şunlan da ekliyor: 
"A Maze of Death romanındaki bina elbette bir kabus binasıdır, bir kabus kitabın 
içindeki bir kabus yapı. Sonra, A Scanner Darkly'de de olaylar ürkütücü bir akıl 
hastanesinde, 'Semerkant Evi'nde sona erer. Ve Galactik Pot-Healer'da da nihai 
Jungcu proje, Siyah Katedral'i geri getirmektir." 
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mayı ve böylece onun içindeki öksüz çocuğu da kurtararak Düşza­
mana taşımayı başarır: 

Silvia ile Jack, çocuğun yanından hızla geçip eve girdiler. Silvia içerde 
gördüklerine bir anlam veremedi, ama Jack anlıyor gibiydi; kadının eli­
ni tunu, daha ileri gitmesini önledi. 

Oturma odası Bleekrnan'Iarla doluydu. Ortalarında da canlı bir ya­
ratığın gövdesinin bir kısmı görünüyordu, yaşlı bir adamın göğsünden 
yukarı kısmı; adamın geri kalanıysa pompaların, hortumların ve kad­
ranların birbirine karıştığı bir düzenekten oluşmaktaydı, saat gibi işle­
yen bir makine. İhtiyarı hayatta tutan buydu; Silvia bir bakışta anladı 
bunu. Adamın eksik kısmının yerini bu makine tutuyordu. Aman Alla­
hım, dedi içinden. Kimdi bu, orada buruşuk yüzünde bir gülümsemeyle 
oturan? Bu anda onlara seslendi yaratık. 

"Jack Bohlen," dedi hınltıyla: sesi ağzından değil, makinenin par­
çası olan mekanik bir mikrofondan geliyordu. "Burada anneme veda 
ediyorum." Durakladı; Silvia da makinenin hızlandığını duydu, sanki 
doğum sancısı içindeymiş gibi. "Şimdi size teşekkür edebilirim," dedi 
yaşlı adam. 

Silvia'nın yanında duran Jack, "Ne için?" dedi, "Biz senin için bir 
şey yapmadık ki." 

"Bence öyle," dedi yarat�. Başıyla Bleekrnan'lara işaret eni ve on­
lar da adamı ve makinesini Jack'e biraz daha yaklaştırıp yüz yüze bak.ı­
şabilecekleri şekilde dikleştirdiler. 

"Bana kalırsa . . .  " diye başladı tekrar, sonra sustu, sonra daha yüksek 
sesle sürdürdü konuşmasını. "Benimle iletişim kurmaya çalıştınız, yıl­
larca önce. Buna değer veriyorum.''7 

Hiç şüphesiz Dick'in daha sonraki dinsel mistisizmini de sezdi­
ren bir kurtuluştur bu; ama üretim tarzları teması (modem ve eski) 
bu yönelişi tersine çevirmemiz gerektiğini de hatırlatır bize: bireysel 
olanın ardında, toplumsal ve tarihsel bir selamet de işlemektedir. 

7. Philip K. Dick, Martian Time-Slip, New York: Ballantine, 1964, s. 2 18- 19. 
Bu epizodun Dick'in yapıtının geneliyle ilişkisi için benim Archaeologies of the 
Future: The Desire Called Uıopia and Other Science Fictions (New York: Ver­
so, 2007) kitabımın ikinci kısmındaki "History and Salvation in Philip K. Dick" 
(Dick'te Tarih ve Selamete Erme) bölümüne bakılabilir. (Kitabın birinci kısmının 
çevirisi için bkz. Fredric Jameson, Ütopya Denen Arzu, çev. F. Burak Aydar, İs­
tanbul: Metis, 2009.) 
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2 

Bizim felsefi çerçevemizi karmaşıklaştıran ikinci eksen de zaten 
budur: başarıdan yenilgiye ve tekrar başarıya gitmeyip bireyselden 
kolektife yönelen bir çizgi. 

Kant'ın "ampirik/aşkın" ikilisi ve aslında bireysel özne katego­
risinin çevresinde örgütlenmiş o "tann lütfu" bilmecesinin kendisi 
de bana ancak bir şartla düşünülebilir görünüyor (şüphesiz, düşünü­
lebilir olması, herhangi bir anda tatminkar bir biçimde çözülebile­
ceği anlamına gelmez): bütün bu meseleyi, o öbür teolojik motifle, 
bireyselliği değil de tarihi kendi sorun ve paradoks sahası olarak dü­
şünce çizgisiyle bağlantılandırmak. 

Çünkü burada tann lütfu ilahi veya "Hızır'ın yardıma yetişmesi" 
yerine "önceden belirlenme" veya "alınyazısı" gibi bir fikir daha ya­
rarlı olacaktır, ne demek istediğimizi açıklaması bakımından: teo­
lojinin kendi alanında bile bu fikir çoğu zaman "yenilir yutulur" ol­
mayan bir "demir leblebi" oluşturur. Oysa önceden belirlenme, 
Kant'ın ampirik ve aşkın düzlemler aynmını8 neredeyse her türlü 
kavramsal çabadan daha iyi ömeklendiriyordur, çünkü sadece ad­
landırmakla kaldığı bu ikilemi (yani özgürlük alanıyla zorunluluk 
alanı arasındaki aynın, noumenon ile görüngü arasındaki, aşkınla 
ampirik arasındaki aynın) paradoksal biçimde şöyle çözebildiğini 
iddia ediyordur: bu karşıtların ikinci terimini tarın iradesine bağla­
yıp, birincisini insan öznelliğiyle ilişkilendirmek. Başka bir deyişle, 
alınyazısı kavramının söylediği şey, benim ampirik edimlerimin ve 
kişisel yazgımın mutlak bir zorunluluk tarafından yönetildiğidir -
bu mutlak zorunluluk da Tarın'nın iradesidir, Tarın'nın her yazgıyı 
önceden (zamandan bile önce) belirlemiş olması demektir.9 Ampi­
rik gerçeklik içinde, ya seçilmişlerden, Tarın inayetine mazhar ol­
muşlardan biriyimdir ben, ya da lanetlenmişlerden biri - özgürce 
yaptığım hiçbir şeyin bu bakımdan bir önemi yoktur. Benim hiçbir 

8. Bkz. Saf Aklın Eleştirisi'nin "Giriş" bölümü. Ayrımın çağdaş anlamı için 
de Michel Foucault'nun Kelimeler ve Şeyler'ine bakılabilir. 

9. Augustinus'un doktrininin modem versiyonları için bkz. M.G. Reardon, 
Religious Thought in the Reformation, Londra: Longman, 198 1 .  
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bireysel edimim, önceden seçilmiş ya da lanetlenmiş olduğum ger­
çeğini değiştirmeyecektir. Buna karşılık, bireysel bilincim ya da ru­
hum söz konusu olduğunda (Kant'ın noumenal özgürlük alanı) her 
şey çok farklılaşır: bu düzlemde seçilmiş ya da lanetlenmiş olduğu­
ma ilişkin öznel bir his, bir seziş olmayacaktır bende: burada varo­
luşsal özgürlüğümle bir başımayımdır ve atacağım adımlan, vere­
ceğim kararlan sanki özgünnüşüm gibi kendim seçmek zorunda­
yımdır. 

Sorunun bu versiyonunda bir gösterge diyalektiği de ortaya çı­
kar, hatta epeyce çağdaş bir semptom diyalektiği: "içsel seçilmişli­
ğin dışsal ve görülebilir göstergeleri". Düğümü çözmek yerine ke­
sen bu "İskender hamlesi" şöyle özetlenebilir: Yaptığımız hiçbir şey 
lanetlenmek yerine seçilmemizi sağlamaz, ama zaten seçilmişler­
den biriysek, ezelden beri seçilmişsek eğer, dünyadaki davranışla­
rımız bu durumu yansıtıyor olacaktır. Dolayısıyla aşkın alemdeki 
noumenal ve bilinemeyecek selametimizin de ampirik bir gösterge­
sini oluşturacaktır. Ünlü deyiş bilinir: İkiyüzlülük, günahkarlığın 
erdeme ödediği haraçtır - başka bir deyişle, nedensel bir sonucu ve­
ya gerçek bir etkisi olmasa bile, biz yine de erdemli davranalım, 
çünkü bakarsın alınyazımız da bu davranışımızla uyumlu çıkar! Bu­
rada ancak o daha mantıklı olumsuz çıkarsama ("eğer seçilme ezeli 
ise, benim şöyle ya da böyle davranmamın da hiçbir önemi yoktur") 
kayda değer romansal imkanlar sunar, özellikle de James Hogg'un 
Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner kitabında 
(1 824). Ama bu açmazı tarihsel ve siyasal düzlemde daha verimli 
bir şekilde sahnelemek mümkündür. 

Burada bireysel yazgıdan kolektif yazgıya geçiyoruz ve ruhun 
selametinin yerini de insan soyunun kurtuluşu alıyor, başka bir de­
yişle Ütopya ve sosyalist devrim. Ama Marksist gelenek içindeki o 
ünlü "iradecilik-kadercilik" alternatifi teolojik karşıtlıkla bire bir 
örtüşmektedir. O kadim karşıtlığın burada daha sektiler sorunsalı 
çarpık bir biçimde, henüz mecazi, teolojik ve özünde bireysel bir 
düzlemde "öngördüğü" söylenebilir. Menşevikler ve Bolşevikler de 
bu kadim karşıtlığın cisimlenişinden ibarettir: tarihin bir nesnel ha­
reketi olduğu inancına karşı insanların tarihi yapma gücüne ilişkin 
militanca bir duygu. Ama son derece kısır, sakatlayıcı bir karşıtlık-
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tır bu; sonuçta iki seçeneğin de tatminkar bir perspektif sunamadığı 
bir aktif/pasif karşıtlığına indirgenir. Çünkü tarihin "kaçınılmaz" 
biçimde sosyalizme doğru ilerlediğine dair o sakin ve uysal İkinci 
Enternasyonal kanaatine karşı olmak sadece insanların dünyayı bi­
çimlendirme gücüne duyulan inancın ifadesinden ibaret olmayabi­
lir; aynı zamanda, tarihin mantığını vakitsizce "zorlamaya" yönelik 
en düşüncesiz ve müntehirce eylemleri teşvik etmek anlamına da 
gelebilir - genç insanları, "durum henüz olgunlaşmadığı" (bir dev­
rimci durum olmadığı) için daha baştan yitirilmiş davalar uğrunda 
ölmeye özendirmek. Ne var ki, tıpkı alınyazısı veya takdiri ilahi du­
rumunda olduğu gibi, burada da seçimimizi yaparken bize yol gös­
terecek hiçbir şey yoktur: "seçilmişliğimizden", başka bir deyişle 
tek kurtarıcı veya selamete erdirici Olay olarak devrimin mümkün­
lüğünden emin olmamızı sağlayacak ampirik göstergeler yoktur. 

Ama işte bu sektiler ve kolektif versiyonda bir tür çözüm ortaya 
çıkmaktadır ve üstelik o daha eski ve hiç de ikna edici olmayan teo­
lojik çözümle de ilişkisiz değildir: teolojik selamet, aslında sektiler 
kurtarılmanın çarpıtılmış bir öngörüsü olarak beliriyordur bu pers­
pektifte. Çünkü burada "iradecilik" olarak alınan şey (başka bir de­
yişle, tarihi zorlama yönünde kolektif irade) bir öznel seçim olarak 
değil, nesnel bir semptom olarak, şu halde o tarihin kendi nesnel bi­
leşenlerinden biri olarak görünmektedir. Böylece çocuksu solculuk 
veya anarşist iradecilik olgusu da devrimin henüz gündemde olma­
dığının, durumun siyasal olarak henüz "olgunlaşmadığının" bir "dış­
sal göstergesi" olur. Hogg'un teolojik kahramanının düzleminde çö­
zümsüz kalan şey burada bir tarihsel kanıt haline gelir, bütün öbür­
leri kadar anlamlı olan bir tarihsel gösterge. Yine eski teolojik anla­
yışa uygun olarak, İkinci Entemasyonal'in pasif "kaçınılmazcılığı­
nın" da olgunlaşmamışlığın ve yeterince gelişmemiş bir siyasal du­
rumun göstergesi olduğu söylenebilir. Öznelle nesnelin bir semp­
tom ilişkisi içinde böyle iç içe geçmesi şimdi birdenbire o eski kar­
şıtlığın aşılabildiğinin de sinyali oluyordur: "takdiri ilahinin" ampi­
rikleştiği ve Kant'ın iki karşıt aleminin (aşkınlık ve ampirisizm) öz­
gül tarihsel mantıklar olarak aşıldığı bir andır bu. Böylece bir biçim 
olarak roman için de yeni bir toplumsal içerik ve yeni anlatı çeşitleri 
çıkarır ortaya. Şimdi bunlara dönelim artık. 
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Bireysel olanla kolektif olan arasında imkan açısından bu temel 
farkın ortaya çıkması, romanı tam da bu sonuçlar üzerinden yeniden 
sorgulamamız gerektiğini gösteriyor. Devrimciler arasındaki irade­
cilik ve kadercilik tartışması burada belli bir resmi siyasal roman 
için sınırlı bir özel içerik haline gelmektedir. Başka bir yerde, bir çe­
şit Üçüncü Enternasyonal edebi diyalektiği olarak adlandırmıştım

' 

bu özgül ikilemi, Stalinizmin tek ülkede devrim teziyle daha da çe­
tinleşen bir ikilem. 10 (Sartre'ın yapıtları, çoğu zaman antikomünist 
bir perspektif içinde görünmezleşen bu trajik paradoksların en il­
ginç versiyonlarından biridir.) Ama teolojik malzeme bahsinde ol­
duğu gibi, bizi burada ilgilendiren bu özgül içerik değil, daha geniş 
bir biçim meselesidir. 

3 

Ben de bu yüzden gerçekçiliğin içinde "tanrı lütfu"nun biçim üreti­
ci değeri üzerinde bazı şeyler söylemek amacıyla ana akım gerçekçi 
romana dönmek istiyorum. Şu an için en önemli nokta, tarın lütuf­
ları veya mutlu sonlar söz konusu olduğunda bireysel perspektifle 
kolektif perspektif arasındaki ayrımdır. Bu bir evrim meselesi ola­
rak belirir, çünkü saf teolojik alanda olduğu gibi, bireyselden kolek­
tif yazgıya giden belirgin bir tarihsel hareket vardır (ya da bireysel 
selametten siyasal ve devrimci dönüşüm meselelerine giden diye­
lim, daha önceki tartışmamızdaki gibi). 

Ancak, bazı ara aşamalar ve deyim yerindeyse dışsal "operatör­
ler" de vardır, bizi bireysel anlatıdan kolektif anlatıya götüren. Şüp­
he yok ki ilk teolojik aktarımlar işin doğası gereği bir bireysel yaz­
gının çerçevesi içinde meydana gelir ve sahiden bireyselleşmiş, tec­
rit olmuş bir kişisel yazgının ilkömeği olan Robinson Crusoe'nun 
çeşitli türden "lütufçu" dürtülerle dolu olduğu yaygın kabul görmüş 
bir yargıdır. 1 1  Roman, o güne kadar mutlu ya da trajik sonların ger-

10. Bkz. Peter Weiss'ın The Aesrherics of Resisrance, c. 1 (Durham: Duke Uni­
versiıy Press, 2005) için yazdığım Önsöz. 

1 1 .  Bu konuda klasik tartışmalar G. A. Starr'ın Defoe and Spirirual Aurobiog­
raphy (Pıinceton: Pıinceıon Universiıy Press, 1 865), J. Paul Hunter'ın The Re/uc­
ranr Pi/grim (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1996) kitaplarıdır. 
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çekleştiği alanı kuran çeşitli dışsal serüven ve epizotların (kazaların, 
olumsalın, anlamlı rastlantıların evreni) içselleştirilmesinin eşsiz 
bir örneğidir. Sonralan, sebep olmaktan çıkıp alametlere veya işa­
retlere dönüşecektir bunlar, Kırmızı ve Siyah 'ın başlarında Julien 
Sorel'in bir kilisede önemli sonuçlara yol açacak bir kağıt parçası 
bulması gibi. Rastlantının içselleştirilmesi böylece olumsallığın bir 
iç deneye ya da gelişmeye fırsat tanıması anlamına geliyordur artık. 
Ama bence Defoe'nun kendisinin Hıristiyan olup olmadığına ilişkin 
tartışma yersizdir: deneyimlerin yeni bir biçimde örgütlenmesi için 
bir formattır burada gördüğümüz, dinin etkisinin de sadece dışsal 
ve kolaylaştırıcı bir koşul olarak belirdiği bir kalıp. Blumenberg'in 
"sekülerleşme" sahte-kavramına ilişkin uyarısını dikkate alarak, eş­
zamanlı bir biçimde görmeliyiz bu türden gelişmeleri. Elbette, Bil­

dungsroman 'ın Defoe'nun bu daha eski ama şimdiden sektiler "ruh­
sal otobiyografisinin" bir sekülerleşmesi olduğunu söylemek yanlış 
olmaz; ama bu evrelerden ikisi de bir öncekinin anlamını değil sa­
dece biçimini koruyorlardır. Dolayısıyla Bildungsroman 'ın bireysel 
ruhun akıbetiyle (sektiler biçimde) ilgilenmesi açısından hala dinsel 
olduğunu söyleyemeyiz: hayır, şimdi seferber edilen şey sadece bir 
biçimdir, kendi yeni malzemesini benzer bir yoldan örgütleyen bir 
biçim. 

Bizim konumuz açısından Wilhe/m Meister'in belirleyici dönüm 
noktası ve on dokuzuncu yüzyıl romanının asıl başlangıcı olduğu 
söylenebilir: bir şeyin sonu olduğu kadar, başka bir şeyin de başlan­
gıcı ki, bir mutasyonla o yeni devrim-sonrası toplumuna uyarlanma 
anlamına da gelmektedir (şüphesiz, henüz Almanya'da varolmayan 
ve aslında pek az yerde ortaya çıkmış bir toplum). O kadar tuhaf ve 
karman çorman bir kitabı tam da merkeze yerleştiren garip bir de­
ğerlendirmedir bu benimki. Son derece etkili olmuş bir romandır 
Wilhelm Meister, yine de bir tür beyaz fildir, aynı anda hem sıkıcı 
hem büyüleyici; çok az rol oynadığı İngiliz ve Fransız gelenekleri 
açısından daimi bir soru işareti olarak kalmıştır, ama birazdan gö­
receğimiz gibi bu gelenekler de o yapıttan bağımsız olarak anlaşı­
lamaz. 

Kişisel yetişme romanı mı, eğitim romanı mı? 12 Bildungsroman'ı 

bir çağrılma (vocation) ya da uğraş romanı olarak tercüme etmek 
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daha uygun olur bence; bir Beruf'tur (meslek, uğraş, istidat) burada 
söz konusu olan - Max Weber'in Protestan davranış ve erdeminin 
yeni iç-dünyacılığı hakkındaki tezini sunarken en Lutherci vurgu­
suyla kullandığı o sözcükle ifade edersek. Aslında Wilhelm yöne­
leceği nihai uğraştan o kadar emin de değildir: en azından eleştir­
menler bunun artık ilk taslaktaki (Theatra/ische Sendung) o sanatsal 
çağrı ya da dehaya teslimiyet olmadığından emindirler. Ama bitişin 
retoriği ("lütufçu" anlatının tamamının değilse bile birkaç kuşak 
boyunca Bildungsroman 'ın "kendini ispatlama" yeridir roman son­
ları) gerçek durumla tuhaf bir uyumsuzluk içindedir (Wilhelm tıpkı 
Goethe'nin kendisi gibi bir yolculuğa çıkmak üzeredir): "Bence sen 
Kiş'in oğlu Saul'a benziyorsun," denir ona, "babasının eşeklerini 
aramak için yola çıkıp da sonunda bir krallık bulan Saul'a."13 Nite­
kim "takdiri ilahi" de burada aslında olumsuz bir rol oynar gibidir: 
"Kaç, delikanlı, kaç !" (5. Kitap, 13 .  Bölüm) Hepsinden önemlisi, 
sadece bir aktör olmayacaktır ve Hamlet performansındaki eski ba­
şarısı da, Boyle'un haklı olarak vurguladığı gibi, kendi kişiliğiyle 
Prens'inki arasında önceden-belirlenmiş uyuma dayanmaktadır. 14 
Ama oyunun büyük kısmı boyunca Prens de ne yapması gerektiği 
ve süperegonun (babanın hayaleti ki Meister'de de önemli bir rol 
oynar) ne emrettiği sorusuyla boğuşmaktadır. Wilhelm'in gerçek ba­
basıysa bir ticaret ve esnaflık hayatı önermektedir oğluna ve bu da 
tiyatroculukla birlikte en kararlı biçimde reddedilen meslektir ro­
manda.15 Romanın sonuna gelindiğinde Baba'nın otoritesinin yerini 
biraderlerin otoritesinin aldığını da belirtelim geçerken; ama bu Bü­
yük Öteki motifini fazla vurgulamak istemem - Goethe için burada 

12. Burada benimsediğimiz perspektif, Franco Moreııi'nin The Way of the 
World (Londra: Verso, 1987) kitabında bu biçime dair ideolojik analizini kabul et­
mekten alıkoyuyor beni. Yine de bu romansal alı türe dair en zihin açıcı ve kap­
samlı tartışmadır Moreıti'nin çalışması. Aşağıda görüleceği gibi, benimki "onto­
lojik gerçekçilik" dediğim bir olguyu yönelik ideolojik bir suçlamadır daha çok. 

13 .  Wilhelm Meister'in Çıraklık Yılları 'nın 8. Kitabının 10. Bölilmünün so­
nunda geçer bu konuşma. 

14. Nicholas Boyle, Goethe: The Poet and the Age, c. il, Oxford University 
Press, 2000, s. 336. 

15. A.g.y. , s. 239-40; aynca bkz. Giuliono Baioni, "Gli anni di apprendistato", 
il Romanzo, c. il içinde, Torino: Einaudi, 2002, s. 1 27-33. 
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da başka yerlerde de çok önemliymiş gibi durmuyor. 
Ancak "tanrı iradesi"nin roman için çok temel bir tema oluştur­

duğunu kaderle rastlantı arasında felsefi bir seçenek sunar gibi gö­
rünen tartışmaların sık sık tekrarlanmasından da anlayabiliriz. "Du­
rumu kabulleniyor ve kadere razı oluyorum," demiştir Wilhelm, 
"kader, başkaları için olduğu gibi benim için de en iyisi, en hayırlısı 
neyse onu ortaya çıkarır." Tanışacağı o esrarengiz yabancılardan il­
ki şöyle karşılık verir buna: 

Genç bir insanın ağzından kader sözcüğünü işitmek acı veriyor bana . . .  
Bu dünyanın kumaşı rastlantı ve zorunluluktan yapılmıştır. İnsan aklı 
bunlar arasında denge kurar; zorunluluğu varoluşun temeli olarak alır, 
ama rastlantıyı da çekip çevirir, yönlendirir, kullanır . . .  Yazıklar olsun 
ona ki, gençliğinden beri zorunluluğun içinde keyfilik ya da irade gibi 
bir şeyi bulmaya yatkın olmuş ve rastlantıya da bir tür akıl yakıştırarak 
dinin emrettiği gibi buna boyun eğmiştir. Çünkü böyle davranmak in­
sanın rasyonel benliğini yadsıması ve kendini tümüyle duygularının 
oyununa bırakması demektir. Fazla düşünmeden hareket etmeyi, mutlu 
rastlantıların davranışlarımıza yön vermesini kabul etmeyi ve sonunda 
da böyle kararsız bir varoluşun ilahi rehberlik tarafından yönetilmiş ol­
duğunu söylemeyi dindarlık sayıyoruz biz! ( 1 .  Kitap, 17 .  Bölüm) 

Bunun batıl inanca ve dine karşı standart bir Aydınlanma itirazı ve 
bir akıl övgüsünden ibaret olmadığını düşünmeliyiz, çünkü Goethe' 
nin yapıtında "kişinin kendi daimon'una uyması düşüncesi" de mer­
kezi bir rol oynar ("Ürworte-Orphisch" gibi metinlerde çok açıktır 
bu). Ama burada şuna işaret etmek yeterlidir: yabancının uyarısı da 
romandaki olaylar akışını oluşturan o rastlantılar ağının içine yer­
leştirmektedir kendini; dolayısıyla kendisi de temanın içine çekil­
mekte ve böylece "takdiri ilahi" adını verdiğimiz o önceden-belir­
lenmiş rastlantı olarak bu tanışmanın/uyarının işlevi de sorgulan­
maktadır. 

Böylece romanın herkesçe bilinen sımna varmış oluyoruz: sayı­
sız karakter (bunlar kabaca iki kısma ayrılsa bile: bir yanda sıradan­
lıklarıyla Goethe'nin ilk entelektüel okurlarını kitaptan soğutan gez­
gin tiyatro ahalisi, öbür yandan Goethe'nin kendine o kadar saygın 
bir yer açacağı bu prenslikler Almanyası'nın aristokrasisi); iç içe ge­
çen öykülerin ve Gotik yazgıların cümbüşü ki, sonradan keşfedilen 
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çeşitli akrabalıklarla, birbirini hiç görmemiş ya da unutmuş kişilerin 
rastlansa) buluşmalarıyla dolup taşmaktadır; ve tabii gönül macera­
ları, hepsi de Goethe'nin biyografisinden bildiğimiz gibi kaçışlar ve 
kaçınmalarla delik deşik ... Bu malzemeler tutarlı bir temsil ya da 
üslup odağında toparlanamıyor gibidir ve hiçbiri de kendi başına 
yeterince güçlü ya da yakalayıcı değildir. Ama şimdi metnin mer­
kezindeki uzun bir rüyaya bakalım, çeşitli olay çizgilerinden karak­
terler burada bir araya geliyor: 

Sabaha karşı tuhaf düşlerin baskınına uğradı. Çocukken sık sık geldiği 
bir bahçedeydi: çok iyi tanıdığı patikaları, çalı çitlerini, çiçek yatakları 
sevinçle gördü. Marina yaklaştı yanına, o da onunla sevgi ve şefkatle 
konuştu, eski anlaşmazlıklardan hiçbir şey hatırlamıyordu. Çok geçme­
den babası geldi yanlarına, evde giydiği ceketiyleydi. Kendisinde çok 
sık görülmeyen dostane bir tavırla, iki sandalye kapıp gelmesini rica et­
ti oğlundan; sonra Mariana'nın elinden tuttu ve onu bir meyve bahçesi­
ne doğru çekti. 

Wilhelm sandalyeleri almak için limonluğa koştu, ama boştu orası: 
sadece uzak duvardaki bir pencerenin yanında duran Aurelia'yı gördü. 
Arkası dönüktü; ona doğru gidip seslendi, ama Aurelia yüzünü ona çe­
virmedi; yanında durduğu halde yüzünü göremiyordu. Pencereden dı­
şarı baktı: tanımadığı bir bahçede bir grup insan gördü, bazılarını he­
men tanımıştı. Bir ağacın altında oturmuş Bayan Melina, elindeki bir 
gülü evirip çeviriyordu; yanında Laertes ayaktaydı, bir elinden öbürü­
ne para sayıyordu. Mignon ve Felix çimlere uzanmıştılar, biri sırtüstü, 
öbürü yüzükoyun. Bu sırada Philina geldi, çocukların başında durup el­
lereni çırptı: Mignon umursamaksızın uzanmaya devam etti, ama Felix 
yerinden sıçrayıp kaçtı. Philina peşinden koşarken Felix de gülüyordu 
önce; ama sonra Arpçının uzun, ağır adımlarla onun peşinden geldiği­
ni görünce dehşetle çığlık atmaya başladı. Dosdoğru bir gölete koştu, 
Wilhelm de peşinden gitti ama çok geç: çocuk suya düşmüştü! Wil­
helm yerinde çakılmış gibi kalakalmıştı. Sonra göletin karşı kıyısında 
güzel Amazon'u gördü: kadın elini çocuğa doğru uzaunış, kıyı boyunca 
ilerliyordu. Çocuk, Amazon'un parmağıyla işaret ettiği yönde suyun 
içinden yürüyor ve kadın suyun çevresinde döndükçe onu izliyordu. 
Sonunda Amazon elini çocuğa uzattı ve onu sudan çekti. Bu arada Wil­
helm de biraz daha yaklaşmıştı: çocuğun bütün vücudunun tutuşmuş 
olduğunu gördü, alev damlaları düşüyordu bedeninden. Wilhelm'in aza­
bı iyice artmıştı; ama Amazon başındaki beyaz örtüyü çekti ve çocuğu 
sarmaladı. Alevler hemen söndü. Ama kadın örtüyü çektiğinde altın-
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dan iki erkek çocuk fırladı ve ortalıkta koşturmaya, oynamaya başladı­
lar. Wilhelm ile Amazon da ele tutuşarak bahçede yürümeye koyuldu­
lar; o sırada uzakta ulu ağaçlarla çevrelenmiş bir patikada babasıyla 
Mariana'nın ilerlediğini gördü; patika bütün bahçenin çevresinden do­
laşıyor gibiydi. Tam yanındaki güzel refakatçiyle onlara doğru gide­
cekti ki, sarışın Friedrich çıktı yolun ortasına ve kahkahalar atarak, bin 
türlü oyunla onları gitmekten alıkoymaya çalıştı. Yine de yürümekte ıs­
rar edince Friedrich de o daha uzaktaki çifte doğru koşmaya başladı. 
Babasıyla Mariana ondan kaçıyor gibiydiler; Wilhelm de peşlerinden 
daha hızlı koşmaya başladı; ama sanki kanatlanmış gibi patikada dalla­
rın da üzerinde havada asılı kalmışlardı. İçinden gelen bir ses onların 
yardımına koşması gerektiğini söylüyordu, istiyordu bunu, ama Ama­
zon eliyle geri çekti onu. Nasıl da memnundu böyle durdurulmuş ol­
maktan! Bu karışık duygular içindeyken uyandı ve odasının sabah ay­
dınlığıyla dolmuş olduğunu gördü. (7. Kitap, 1 .  Bölüm) 

Burada büsbütün farklı türden bir biçim ilkesi bir anda kendini belli 
ediyor: tıpkı sonata formunun (Beethoven) eşzamanlı doğumunda 
müzikal temaların iç içe geçişi gibi, bütün bu çeşitli karakterler de 
merkezi bir fantazmagorya içinde birleştirilecektir. Daha derin bir 
birliğin varlığını ortaya koymak için herhangi bir manttklı, Aydın­
lanmacı hatta gelişigüzel kanıtlamaya artık ihtiyaç yoktur: Biçimsel 
bir an olarak rüyanın kendi mantığı yeterlidir bunun için, yoğunlaş­
mış bir müzikal "tekrarlama" anı gibi. Olay örgüsü dediğimiz şey­
den tümüyle farkl ı  bir kaparıma ya da tamamlanma biçimiyle karşı­
laşıyoruz burada: karşıtlıkların bir alegorisini veren ama kendi ger­
çekliğini, "gerçek-gibiliğini" de dayatan: bütün bunların yeni bir tu­
tarlılık ilkesi çerçevesinde birleştiğini görebiliyor muyuz? Wilhelm 

Meister'in bu olağanüstü anındaki biçimsel özgünlüğü kavramak 
için, belki de Joyce'un Ulysses'in "Geceleyin Şehir" sahnesinde bü­
tün gündüz motiflerini tekrar seferber ederek yaptığı muazzam 
montajı veya Fassbinder'in Berfin Alexanderplatz dizisinin son bö­
lümünde bütün gerçek ya da düşünsel olayların ve eylemlerin düş­
sel bir biçimde geri dönüşünü hatırlamak yararlı olabilir. 

Ama Goethe'de düşsel üstyapıya çok farklı bir altyapısal birlik 
de eşlik eder. Wilhelm Meister'i bütün türsel normlardan ayıran ve 
Lukıics'ın Roman Kuramı 'nda "dünya" ile "ruh"un sentezi olarak 
tek başına işgal ettiği konumu haklı çıkaran da budur. 16 Bize on se-
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kizinci yüzyılı, fannasonluğu ve Sihirli F/üt'ü (1790) düşündürse 
bile, bu alternatif birleştirme yöntemini dar anlamda Aydınlanmacı 
bir ilke olarak nitelemekten kaçınmak isterim: temelinde yatan, bir 
yeti olarak Akıl değil, kolektifin kendisidir. 

Çünkü sonunda ortaya çıkacağı gibi, Wilhelm'in gençlik yılları­
nın bütün bu çeşitli rastlantıları ve olumsallıkları birer zorunlu hata 

olarak (Hegelci diyalektiğin gölgesi! )  hep önceden planlanmıştır: 
Kule Cemiyeti diye bilinen gizli bir grubun çalışmasının ürünüdür. 
Wilhelm bu cemiyetin başlıca şahsiyetleriyle romanın sonunda ta­
nışacak ve faaliyetlerini öğrenecektir (bu faaliyete belli bir masonik 
büyücülük tonu da karışmıştır: "kulede gördüklerin, bir gençlik he­
vesinin kalıntılarından ibaretti"). Böylece olay örgüsünün içi dışına 
çevrilir: rastlansa) görünen olayların aslında bir plana bağlı olduğu, 
kasıtlı bir mukadderat tasarımının ürünü olduğu açığa çıkar. Ve Ay­
dınlanmanın akılla ikna ve pedagoji vurgusu da burada garip bir do­
ruğa ulaşır: hayatın kendisi de bir "leçon d'objets" ("eşyanın verdiği 
ders": bir fikrin, bir ilkenin resim ve grafikler yoluyla pratik açıkla­
ması) haline gelmektedir: teorik olarak hesaplanmış bir sınama ve 
hata örüntüsü ki, eski teolojik kavram ("Tann'nın kurallarının hak­
lılığını insana göstermek") bunun ancak çarpık ve bulanık bir ha­
bercisi olabilmektedir. Kule Cemiyeti Tann'dan daha iyi bir peda­
gogdur ve kendi öğretim teknikleri açısından da çok daha özbilinçli 
ve teorik bir tavır içindedir. 

Ama bütün bunların (içerik olarak) yavan bir hümanizme ve on 
sekizinci yüzyıl erdeminin övgüsüne kaymamasına dikkat etmek 
gerekir (burada Plutarkhos ve Rousseau'dan pek bir şey yoktur). 
Öte yandan, daha ciddiye alınması gereken bir başka kayma da söz 
konusudur, tümüyle biçimsel bir kayma. Ancak, Roman Kuramı 'nın 
Lukacs'ının (demek kendini politikaya ve komünizme adamasından 
sadece bir-iki yıl önce) Meister'deki bu "beyaz komplonun" politik 
anlamını hiç fark edememiş olması da ilginçtir. Oysa besbelli ki 
Parti'nin yapısının bir habercisidir bu Cemiyet: hem toplumsal dü­
zeni yansıtan hem de geliştirmek ve hızlandırmak amacıyla o düze-

16. Georg Lukacs, Roman Kuramı, çev. Cem Soydemir, İstanbul: Metis, 
2003, Kısım il, Bölüm 3. 
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nin kendi eğilimleri üzerinde çalışan bir kolektif liderlik diyalekti­
ğinin ön-şekillenmesi. Lothario ile arkadaşları Yeni Dünya'dan ve 
eski rejimin tiranlığına karşı koloni halkının yaptığı devrimden yeni 
dönmüşlerdir. Oluşturdukları siyasal partinin tek hedefi tarımın mo­
dernleştirilmesi yoluyla eski toplumsal dünyayı dönüştürmek de­
ğildir; "Amerika ya buradadır ya da hiçbir yerde!" demektedirler: 
Amerikan Devrimi'nin içindeki o patlayıcı kıvılcımın, Fransız Dev­
rimi'ne de geçen ve feodalizmden cumhuriyete geçiş doğrultusunda 
uluslararası bir harekete dönüşen o devrimci dalganın etkisi altın­
dadırlar. Wilhelm Meister'in Yolculuk (Kalfalık) Yılları 'oda daha da 
işlenecek olan bir harekettir bu - şüphesiz, Goethe'nin alışılmış tem­
kinli üslubuyla, kendisi de geç feodal bürokrasiye mensup bir yaza­
ra yakışan bir tavırla. Wilhelm'in birtakım sınavlardan sonra dahil 
olacağı kolektif görev de budur; tiyatronun toplum mikrokozmosu­
nun (Faust'un "küçük dünya"sı) yerini sosyopolitik olanın "büyük 
dünyası" alıyordur. Siyasal romanın biçimsel soruna getirilmiş özel, 
benzersiz bir çözümdür bu, bir tür hapax legomenon (bir bütüncede 
sadece bir kere geçen bir sözcük): bir daha tekrarlanamayan ve bir 
model de oluşturmayan, sanki kendini somut çözüm olarak değil de 
sadece bir çözüm bulma niyeti olarak ortaya koyduğu için ömeksel­
liği içinde de hatalı olan bir çözüm. Ne var ki bu da romansal biçim 
konusunda daha geniş bir teorik spekülasyonu zorunlu kılıyor; hiç 
şüphesiz Lukacs'a çok şey borçlu olan, ama onun metnindeki bü­
tünsel özne veya ruh fikrinin yerine daha az "hümanist" bir tematik­
le iş gören bir spekülasyon olacaktır bu. 

Ama bundan bile önce, romanda Defoe'dan Wilhelm Meister'e 

varan o mukadderatçı içsellik yolundan artık ayrılmamız gerekir. 
Bu biçimsel yolun geleceği bundan böyle öznel değil nesnel olacak­
tır, bireysel değil kolektif. Öte yandan, Goethe'nin kendisinin de bu 
daha eski geleneği romanın içinde tasfiye ettiğini eklemeden geçe­
meyiz. Çeşitli dönem ve kuşaklara mensup okurları romanın bilinen 
temalarının en tuhaf özetlerinden biri olarak şaşkınlığa düşüren o 6. 

Kitapta, "Bir Güzel Ruhun İtirafları" kısmında gerçekleşir bu iç tas­
fiye. "Güzel ruh" bahsi, Hegel'in Fenomenoloji'sindeki ünlü tartış­
madan bu yana, çoğu zaman bir içebakış patolojisi olarak alınmıştır. 
Biçimin kendisi de, tam da romandaki bu kendine-yeterli özet ara-
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cılığıyla, kendi erdemini sahnelemek isteyen bir içsellik ve öznelli­
ğin solipsizmini taklit etmektedir burada (oysa bu erdem, büyük din­
sel canlanma ve devrimlerin kadim ve neredeyse tükenmiş titreşim­
lerini hfila hissettiren bir kolektiften kaynaklanıyordur). Goethe bu 
marazi bireyciliği bir tür kist ya da kilitli sanduka içine kapatmak­
tadır bu 6. Kitap sayesinde; 17 böylece öznelliğin olay örgüsünden 
aynştınlması ve deyim yerindeyse biçimsel olarak "kesilip atılma­
sı" da mümkün oluyordur (şüphesiz, epizodun yazarı da romanda 
gelip geçen bütün öbür hikaye anlatıcılan kadar parçasıdır olay ör­
güsünün, çeşitli akrabalıklarla bağlıdır diğer karakterlere). Böyle 
mühürlenip kapatıldıktan sonra bu "itiraflar" da bir mezar haline 
gelir: "ruhsal otobiyografinin" mezan olduğu kadar, selametin her 
türlü içsel ya da psikolojik-teolojik okunuşunun da mezan. 

4 

Lukacs'ın sık sık söylediği gibi, bir biçim olarak "roman" hiçbir za­
man kendi çeşitli sorunlannın başanlı bir çözümünü sunmaz: daha 
eski ve sorunlu bir bireycilik tasfiye edildikten sonra da bu sorun 
sadece terimleri değişmiş olarak sürüp gidecektir. Çeşitli olasılıkla­
n bir tür permütasyon şeması içinde kodlamak üzere kullanacağım 
yeni terimleri Kant'ın (Goethe'nin çağdaşı) sözlüğünden alıyorum: 
aşkınlık ve içkinlik. 

Ama diyalektik bagajını arkada bırakmış bir halde Yeni Eleştiri' 
ye de geçen o daha tanıdık Hegelci terminolojiyle başlamak belki 
daha uygun olur burada: "somut-evrensel" diye bilinen olgudan söz 
ediyorum, ya da başka bir ifadeyle, içerikle biçimin ayırt edileme­
yecek ölçüde kaynaşması. 18 Bu estetik galiba neo-klasik bir esinle­
nişin ürünüydü ve Goethe'nin çevresinde toplanmış gruplar içinde 
yaygın olan bir antikçağa-dönüş akımı içinde ortaya çıkmıştı - He­
gel'in de Jena'da çalışırken bu çevrelerin müdavimi olduğunu ve 
onlara duyduğu sempatinin hiç eksilmediğini biliyoruz. (Hegel'in 

17. Jacques Derrida, "Fors'', Maria Torok ve Nicholas Abraham'ın Le Verbier 
de /'homme aux loups kitabı içinde, Paris: Flammarion, 1999. 

1 8. W. K. Wimsatı, "The Structure of the Concrete Universal in Literature", 
PMLA 62, 1947. 
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metinlerinde pek az yeni romanın adına rastlanır - tam da başta Bal­
zac olmak üzere modem anlatının büyük dalgası karaya çarpmak 
üzereyken ölmüştü filozof. Buna karşılık Goethe'nin Stendhal'i 
okuduğu biliniyor. 19) Ne olursa olsun, biçimle içeriğin birliği şim­
dilik sadece hiçbir şeyin fazla öne çıkmaması, "çıkıntılık" yapma­
ması anlamına gelmektedir; eldeki yapıtı incelediğinizde iki yönde 
de bir aşırılık bulamıyorsunuzdur: ne fazladan bir üslup köpürmesi, 
ne de kabın dışına taşan bir "dışsal" içerik. Bütün bu düzgünlük epi­
ğin ruhuna uygundur ve zaten Almancada episch sözcüğünün içer­
diği muğlaklık da (çünkü hem romanı hem de genel olarak anlatıyı 
belirtmek için kullanılır) romanın özel bir muameleye tabi olmadığı 
anlamına gelir. 

Şu halde bu kaynaşma estetiği kolayca içkinliğin diline uyarla­
nabilecektir. Episch içkindir, anlamın bütün nesnelere ve ayrıntılara 
sinmiş olması bakımından içkin, yapıtın her olgusunda, her olayın­
da o anlamın yerleşik olması bakımından içkin. Bu olgular ve ay­
rıntılar kendi içlerinde ve kendi başlarına anlamlıdırlar; herhangi bir 
dışsal şerh veya açıklama gerektirmezler. Oysa işin içine mesela 
modem teknolojiyi ya da mali kriz türünden olguları soktuğunuzda 
durum değişir: kendi kendilerini açıklayan olaylar değildir bunlar 
ve zaten birer "olay" olup olmadık.lan da baştan beri kesinleşmiş 
değildir: birer zamansal olgu halinde görülebilir bir varoluş kazana­
bilmeleri için açıklanmaları gerekiyordur. Ve işte bu "varoluş ka­
zanma" mucizevi bir şekilde gerçekleştiğinde (daha eski üretim 
tarzlarında değil, bizimkinde) buna "gerçekçilik" adını veririz; bize 
sıradışı ve sayıca az görünen bu türden metinleri kavramak da bizim 
için önemli hale gelir. Ama onlarda artık bulunmayan şeyi belirle­
mek amacıyla repertuvarımıza "aşkınlık" sözcüğünü eklersek daha 
iyi bir açıklama yolu bulabiliriz. 

Ya da bir başka alternatifi denemek üzere, Barthes'ın üstünkörü 
sarf edilmiş ünlü bir cümlesine başvurabiliriz: modem edebiyatta 
anlamla varoluş arasında bir bağdaşmazlık vardır. 20 Aşkınlık anlam­
dır, içkinlikse varoluşun kendisidir; dolayısıyla bu terimleri bir on­
tolojik boyutla zenginleştirmek doğru olur. Varolan, ister metinde 

19. Eckennann'la Konuşmalar, 1 7 Ocak 183 1 .  
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ister yaşam dünyasında, her zaman anlamlı değildir ("olumsallık" 
deriz buna); anlamlı olan da her zaman bir "varolan" olarak önü­
müzde durmuyor olabilir - tıpkı Ütopya veya yabancılaşmamış iliş­
kiler gibi. Şimdi belki de ontolojik gerçekçilik dememiz gereken 
şey, bu ikisinin artık ayırt edilemeyecek kadar örtüştüğü noktada or­
taya çıkar. 

Bütün bunların karşıtı ne olabilir? Gerçekten aşkın bir metin na­
sıl bir şeydir? Mitler mi, çeşitli türden dinsel metinler mi? Gelgele­
lim burada çoktan sekülerleşmiş romanın çerçevesi içinde çalışıyo­
ruz ve o türden metinleri peşinen dışarıda bırakmış durumdayız. 
Başka bir deyişle, zaten bir içkinlik varsayımıyla başladık romansal 
biçimi incelemeye. 

Bu çerçeve içinde, ontolojik gerçekçilik dediğimiz olguyu ta­
nımlayan özelliğin gerçekten içkin bir içkinlik türü olduğunu düşü­
nebiliriz. Bu durumda, aşkın bir içkinlik nasıl bir şey olacaktır? Sa­
nıyorum bunun bir çeşit etik edebiyat olacağını düşünerek başlaya­
biliriz tartışmaya: bu anlatı tarzında, etiğin kategorileriyle (ahlak 
bozukluğu, erdem, kötülük, şefkat ve sempatiden öfkeye, melanko­
liye ve benzerlerine kadar) karakterlerin anlatılan duygulan veya ki­
şilik özellikleri arasında ancak küçük bir mesafe olacaktır. Karak­
terlerin varoluşuyla ifade eder göründükleri anlam arasında fark 
edilmeyecek kadar küçük bir aralığın bulunduğu böyle bir durum­
da, eski aşkınlık-içkinlik düalizmi belirsiz bir şekilde de olsa yine 
ortaya çıkar. "Etik" karakterler sadece genel bir fikrin örneklerin­
den ibaret değildirler henüz; adsız figürlerin kendi etik tanımlarını 
sırtlarına yapıştırılmış levhalarla taşıdığı ("Ben Hasetim", "Ben Ki­
birim", vb.) alegorilere de henüz varılmamıştır - ama çok uzağında 
da değilizdir bu durumun. Böyle bir ihtimalin bir anlığına da olsa 
sezilmesi bile, ontolojik bir gerçekçiliğin alışılmış özgüvenini sar­
salamaya yeter. Hiçbir tarihsel ve aklı başında insan etik kategorile­
rin "doğada" yer aldığına, başından beri varlığın ya da insan gerçek­
liğinin içine işlenmiş olduğuna artık inanamaz. Ve zaten etik bir 

20. Roland Barthes. "L'Effet de Reel", Oeuvres compleıes, c. il, Paris: Seuil, 
1994, s. 485: "Düpedüz 'reel' olanın 'temsil' edilmesi, sadece 'varolan'ın (veya va­
rolmuş olanın) ilişkisi, anlama karşı bir direnç olarak görünür; bu direnç, yaşanmış 
olan (canlı) ile kavranabilir olan arasındaki o büyük mi tik karşıtlığın delilidir." 
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edebiyatın çoğu zaman yansıttığı şey de sınıfın kesinliği olmuştur ­
bu sınıf ister James'in aristokratları olsun, isterse Bunyan'ın hırda­
vatçıları. Etik şiarlar ve kategoriler ancak türdeş bir sınıf aidiyeti 
durumunda iş görürler; ve sınıflararası bir işlerlik edindiklerinde de 
sınıf mücadelesinin veya sınıfsal gerilimin sinyalleriyle dolarak çok 
farklı, sosyopolitik bir boyut kazanırlar. Ne olursa olsun, burada in­
celediğimiz roman külliyatı açısından şunu söyleyebiliriz: etik ka­
tegorileri seferber eden romanda ister istemez bir çeşit "aşkın içkin­
lik" bulunacaktır: ilk bakışta belli bir toplumsal durumun yerleşik, 
hatta sıradan bileşenleri gibi duran toplumsal öğelerin (etik katego­
riler ve yargılar) neredeyse aşkın bir konuma terfi ettirildiği görüle­
cektir daha yakından bakıldığında. Bir çeşit toplum-aşın, toplum­
üstü işleyiş edinmiş gibidirler. 

Öyleyse "aşkın aşkınlık" gibi bir paralel kategori de önermenin 
bir anlamı olur mu? Bence olur, ancak yine her türlü sahici aşkınlı­
ğın tasfiye edilmiş olduğu bir sektiler külliyat içinde çalıştığımızı 
kavramak şartıyla. Artık dinsel ya da kutsal metinlerle işimiz yok 
burada; tannsala veya meleksi olana, hatta doğaüstüne ait öğeler ba­
nndıran metinlerle ilgilenmiyoruz (yine de, bizim tarihsel kesiti­
miz -romanın tarihi- içinde hayalet öyküsünün tekrar ortaya çıktı­
ğını kaydetmeden geçmeyelim: Defoe'nun Bayan Veal'i veya Schil­
ler'in "Hayalet-gören"i). Dolayısıyla bizim söz konusu ettiğimiz aş­
kınlık da sektiler içkinlik tarafından çevrelenmiş ve sınırlanmış bir 
aşkınlık olacaktır, kendi "gerçekçi" ve ampirik dünyamıza ait bir aş­
kınlık. Nasıl bir biçim alabilir böyle bir şey? Bu gerçekçi dünyanın 
hem üstünde olup hem de onun bir parçası olan, onunla aynı mad­
deden yapılmış olan şey ne olabilir? 

Sanıyorum böyle bir aşkınlık ancak tek bir yerde keşfedilebilir: 
varolana ilişkin bir başkalık ya da ötekilik alanı: varlığın ağırlığın­
dan ve bugünkü toplumsal düzenin kıpırtısızlığından azade bir bo­
yut. Bu aşkınlığın geçmişte de işlemesi bana mümkün görünüyor; 
artık varolmayan toplumların tarihsel rekonstrüksiyonu ortaya ko­
yabilir bunu. Öte yandan, şimdi varolmadıkları ama geçmişte yine 
de varolmuş oldukları ölçüde, ontolojik bir gerçekçiliğin yasaları­
nın onlar için hala bağlayıcı olduğu varsayılabilir; ve bir yerden 
bakıldığında Salammbo'nun, Walter Scott'un, Romola'nın veya İki 
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Şehrin Hikayesi 'nin en az kendi çağdaşları kadar gerçekçi göründü­
ğünü söylemek de mümkündür. Öyle ya da böyle, tarihsel roman gi­
bi son derece ilginç bir sorunsal da açılmaktadır böylece; ama bu 
konuya daha sonra sıra gelecek. 

Ama mesele gelecekse eğer, henüz varolmayan ve belki de hiç 
varolmayacak olansa, o zaman durum değişir: siyaset vardır burada 
karşımızda. Çetrefil bir sorunla uğraşmak zorundayızdır: siyasal ro­
man ve genel olarak siyasal edebiyat - ve bunların gerçekten müm­
kün olup olmadığı. İçkinlik dünyasında, şu ya da bu varolanın, ger­
çekliğin içinde zaten varolan şu ya da bu öğenin "başka gezegenle­
rin havasını" soluması, radikal biçimde farklı bir geleceğin en ufak 
bir belirtisini bile sezdirmesi mümkün müdür? Gerçekçi romanın 
böyle bir ihtimali mutlak biçimde reddettiğini görmek için siyasal 
karakterleri nasıl da konvansiyonel bir tarzda işlediğine bakmak ye­
terlidir: tutkuları siyasaldır bu figürlerin, değişme ihtimali için ya­
şıyorlardır ve şu anda varolanın katı ontolojisiyle çok cılız bir iliş­
kileri vardır. Üç örneğe başvuracağım. 

Birincisi, Dickens'da "misyonların" işlenişi: Kasvetli Ev 'de Af­
rika misyonunu üstlenmiş olan merkezi karakter Bayan Jellabee'nin 
çevresinde toplanmış olan ve kendi yakınlarına sadece zarar veren 
bütün çılgın hayırseverler. (Bayan Jellabee'nin kocası sahiden kafa­
sını duvarlara vurur, çocukları pis ve bakımsızdır, en büyük kızı sa­
kıncalarının pek farkında bile olmadığı bir evliliğe kaçar, kendi 
gündelik hayatı pejmürdedir, üstü başı dökülür, sadece Afrika ya­
zışmalarına ve Afrika davasına adamıştır kendini.) Dickens için si­
yasetin en azından kendi mutlak "liberalist" ve serbest-pazarcı top­
lumunda ancak bir hayırseverlik olarak cisimleşebildiğini hatırladı­
ğımızda (ama bu toptancı kolektif tarz yerine, en iyi ihtimalle Bay 
Jarndyce'in temsil ettiği kişisel, "etik" bir hayırseverlik), bunların 
sadece siyasal figürler olmakla kalmayıp aynı zamanda entelektüeli 
de temsil ettiğini kavrarız. Bir siyasal entelektüel portresi (aslında 
"umacısı") çıkar karşımıza: soyuttur ve yaşamıyordur, ontolojik ha­
yatı ve insan gerçekliğini saf düşünceye ve beyhude spekülasyona 
feda etmiştir.2 1  

21 .  Miss Wisk "misyonun" genel felsefesini özetler: "kadının misyonunun er-
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Bunları siyasalın figürleri olarak okumayı öğrendiğimizde ve 
onları gerçekçiliğin tarihi içinde "resmi" siyasetin (mesela Trol­
lope'un siyaseti hayatın ve genel olarak varlığın son derece normal 
ve saygın bir boyutu olarak betimleyen parlamento romanları) dı­
şında kalan yerlerde de keşfetmeye başladığımızda, anti-ontolojik 
hicvin ontolojik gerçekçiliği baştan sona sarmış olduğunu ve aslın­
da bu biçimin yapısının ayrılmaz bir parçası olduğunu da görürüz. 

Henry James'in feministleri de (The Bostonians'da) mükemmel 
bir siyasal entelektüel amblemidir ve siyasetin çok tatsız ve habis 
bir yadsınışını sunması bakımından The Princess Casamassima'yı 

fersah fersah aşar. Sadece genel olarak siyaset değil, anarşizmin 
çağdaş işlenişi de yerin dibine batınlıyordur (tabii, Conrad'ın Gizli 

Ajan'ı da bu açıdan yakın ara ikinci gelir). 
Nihayet, bütün bu düşmanlık Flaubert'de kabından taşar ve sa­

dece bir kişisel ideoloji veya romancının özel takıntısı da değildir. 
Duygusal Eğitim'de büyük siyasal toplantıların geniş temsillerini 
okuyanlar (büyük devrimin Jakoben kulüplerinin 1 848'deki taklit­
leridir bunlar ve burada bütün lezzetli ayrıntılarıyla aktaramayaca­
ğımız kadar uzun pasajlar içinde verilirler) siyasal entelektüellerin 
Flaubert'in asitli garazına nasıl da hedef olduklarını görmüşlerdir. 
Flaubert'in gözünden bakıldığında, saplantılı ve manyak tiplerdir 
bunlar ve çoğuldurlar: bireyden çok birbirlerinin tekrarı olarak, 
gruplar halinde varolurlar. Flaubert'in bu güçlü nefretinin psikana­
litik yorumu ne olursa olsun, aynı zamanda boş biçimler olarak alın­
malıdır böyle sahneler, içi boş heterojenlik yapılan. Başka yapıtla­
rında da karşımıza çıkar bu boş biçimler, en başta Ermiş Antonius' 

ta, ama Madam Bovary 'nin "tarım sergilerinde", Herodias'ta saray 
sahnelerinde ve Bouvard ile Pecuchet'nin (Bilirbilmezler) bazı mer­
kezi noktalarında da. Burada ortaya çıkan çok temel bir biçimsel so­
runu çözmüş oluyordur böylece Flaubert: temsil edilmez olan nasıl 
temsil edilebilir; başka bir deyişle, gerek karakter gerekse anlam 
olarak kendi başlarına ağırlık.lan olmayan, peşinen varlıksız olarak 

keğin misyonu olduğunu, hem erkeğin hem de kadının tek gerçek misyonunun 
halka açık toplantılarda genel olarak her şey hakkında karar tasanlan ilan etmek 
olduğunu dünyaya" göstermek (Kasvetli Ev, İstanbul: YKY, 2004, 30. Bölüm). 
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tanımlanmış figür ve öğelerin temsiline bir ontolojik ağırlık nasıl 
kazandırılır? Manyakların ve bunların konuşmalarının (düşüncele­
rinin değil) saplantılı çoğalışının boş biçimi, ontolojik açıdan cılız 
ve gerçeklik yoksunu olanın yerinde bir temsilin şekillenmesini 
sağlamaktadır (bu açıdan Aaubert'in çözümü Dickens'ınkini hatır­
latır: o da bu türden manyakların çoğalması ve çeşitlenmesi yoluyla 
kendi tuvalini dolduruyor ve yaptığı resme gerekli yoğunluğu ka­
zandırıyordu). 

Burada amacım sadece romanın tarihindeki o yeni aşkın aşkın­
lık kategorisinin kırılganlığını belgelemek değil, aynı zamanda ge­
nel olarak gerçekçi romanın yapısına ve dokusuna sinmiş olan ve 
başkalarınca da işaret edilmiş olan muhafazakarlığı ve siyaset kar­
şıtlığını bir kez daha vurgulamak. İster psikoloji ve duygular düzle­
minde olsun, ister kurumlar, nesneler ve mekan düzleminde, varo­
lanın yoğunluk, doluluk ve katılığına mutlak biçimde bağlanmış 
olan bir ontolojik gerçekçilik, bunların ontolojik bakımdan kımıltı­
sız olmayıp değişken olduğunu ima eden her türlü önerme karşısın­
da kaçınılmaz olarak kendi biçiminin de tehlikeye girdiğini hisse­
decektir: bu biçimin seçilmiş olması bile statükonun profesyonel bir 
onaylanışı ya da benimsenişidir, bu estetiğe daha çırak yazılırken 
edilmiş bir bağlılık yemini. Ama gerçek dünyanın içinde siyaset di­
ye bir şey olduğuna göre onunla da ilgilenilmelidir ve siyasal baş 
belalarıyla romansal olarak uğraşmanın en "muteber" tarzı da düş­
manca hicivdir. Sadece Stendhal ile Gald6s bu kurala hafif bir istis­
na oluştururlar; biri genç karakterlerinin deneyimsizliği temelinde 
(ve aynı zamanda Stendhal'in enternasyonalizmi ve daha dar Fran­
sız "gerçekliklerinden" epeyce bunalması sayesinde) ötekiyse hiç 
kuşkusuz kısmen İspanya'nın olağanüstü siyasal değişkenliğinin so­
nucu olarak. Ama ikisi de kendini varlığın toprağına sıkıca bağla­
yan iplerin gevşemesine izin vermez - anlatının uçurtması iyice 
yükselip de tarihin rüzgarlarıyla fırdönmeye başladığında bile. Bu 
türden ipler kesilmiş olsaydı eğer, yavaşça gerçekçiliğin ufkunun 
büsbütün dışına sürüklenmekte olan sahiden Ütopyacı biçimleri bu­
lurduk karşımızda, mesela Çemişevski'nin Ne Yapma/ı 'sı gibi. 

Bu iki aşkın kategori (etik ve alegorinin aşkın içkinliği ile siya­
sal risk ve baştan çıkışın aşkın aşkınlığı) gerçekçiliğin terimleriyle 
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kuramlaştınlamayacak olan o biçimsel ve söylemsel olgunun kav­
ranabileceği yeni bir alan da açıyordur belki: modernizmden söz 
ediyorum. Başka bir yerde, modernist romanların gerçekçiliğin bir 
karşıtı gibi alınmaması gerektiğini öne sürmüştüm: gerçekçi roma­
nın kendi döneminde yaptığı işi çok farklı ve kıyaslanmaz bir este­
tik ve biçimsel tarz içinde yapıyor da olabilirdi modernist roman. 
Bu açıdan baktığımızda, pekaUi gerçekçiliğin kategorileriyle ve 
onun sınırlan içinde sorgulanabilecek modernizmler de vardır - ak­
la Ulysses geliyor bu noktada: hiç kuşkusuz, mekanın ve günün mut­
lak varlığına bağlı kalmaya, özgül ve sınırlı bir sektiler deneyimin 
aşılmaz gerçekliğine tutunmaya yönelik inatçı ve zorlu bir çabanın 
harika bir örneğidir. Yine de modernist romanlarda benzersiz olan 
şeyleri iletmenin en iyi yolu artık bu türden kategoriler olmayabilir. 

Şemamızda şu ana kadar işaret etmediğimiz dördüncü bir kate­
gori kalıyor geriye. "Büyük gerçekçiliği" içkin içkinliğin mekanına 
yerleştirmiştik: biçimle içeriğin bir çeşit mucizevi birliği gerçekle­
şiyordu burada, eşsiz bir ontolojik imkan. Ardından, bu biçimsel 
zenginlik ve dolgunluktan iki küçük ama tehlikeli sapmaya işaret 
ettik. Bunların birincisinde, bir çeşit aşkınlık içkinlik halinde, var­
lığın belli kategorileri (özellikle etik kategoriler) kendilerini ger­
çeklikten ayın yor ve bir çeşit örgütleme cihazı halinde o gerçekliğin 
üzerine yükseliyordu ki, bu da olaylan ve anlatısal eylemleri sadece 
örneklere veya bir fikrin illüstrasyonlarına indirgeme tehlikesini ge­
tiriyordu. İkinci bir sapmanın belirebildiğini de gördük bu arada, aş­
kın aşkınlığın siyasal sapması: burada varlığın tüm dokusu devrim­
ci ve sistemsel bir altüst oluş ve dönüşümün tehdidi altına girmek­
teydi. 

Ama "içkin aşkınlık" adını verebileceğimiz bir şeyin de olabile­
ceği ihtimalini dikkate almadık şu ana kadar. Varlığın dönüşümü, 
yine bir şekilde varlığın kendisine içkin bir eğilim ya da ihtimal ola­
caktır burada, maddenin içinden geçen tuhaf bir dalga, ya da şeyle­
rin kendilerindeki bir titreşim, bir tür sürekli nabız atışı ki, onları 
değiştirmesi ya da ontolojik statülerinden yoksun bırakması da şart 
değildir. Okur burada hep bu son kategoriye varmak için uğraştığı­
mızı tahmin etmiş olmalıdır - "için aşkınlık" dediğimiz şeyin biza­
tihi mukadderat olduğunu da. Buradan çıkan ürünleri de zaman za-
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man "mukadderatçı roman" diye adlandırmıştık. İşte Lukacs'ın bir 
"eğilimler gerçekçiliği"nden söz ederken (ontolojik değişmenin 
temsili olarak kavrıyordu bunu) betimlediğini hayal ettiği şeyi bu­
luyoruz burada. 22 Baktığımız örnekler tastamam on dokuzuncu yüz­
yılın ilk yarısındaki rejim değişmeleri içinde tarihin akışını vermek­
teydi, Napolyon döneminden 1 820'lerin sonundaki ilk Cezayir çı­
karmalarına uzanan Kuzin Bette romanında olduğu gibi; ama zaten 
ontolojik gerçekçiliğin tarihi veya zamanın geçişini kaydedemeye­
ceğini söylememiştik. Bizim "ontolojik gerçekçilik bunu yapamaz" 
dediğimiz şey, sistemsel değişmeyi işlemekti; ne var ki Lukıics'ın 
"eğilim" fikri, incelediğimiz romanlarda faal halde olan mukadde­
ratçı veya "Hızırcı" akıntıları başka fikirlere oranla çok daha iyi be­
timliyor gibidir. 

Artık yeniden o romanlara dönebilir ve bu "ontolojik tipoloji­
nin" ışığında (ve Wilhelm Meister deneyinin benzersiz yapısal özel­
liklerini de akılda tutarak) bu imkanların tarihsel gelişimlerine iliş­
kin bazı kestirimlerde bulunabiliriz: başka bir deyişle, sadece sekti­
ler toplumların çeşitli olumsal biçimler içinde sunduğu o tarihsel 
olarak belirlenmiş "evrimsel nişlerde" (Moretti23) bu ihtimallerin 
somut evrimsel gerçekleşmelerine bakacağız. 

Takdiri ilahinin yerine saf insan enerjilerinin geçirilmesi Balzac 
için her zaman cazip bir seçenekti. Bizzat Vautrin karakterini düşü­
nelim, Kibar Fahişelerin İhtişam ve Sefaleti'nin sonunda Lucien'ı 
kurtarmak için gözü kara bir uğraş içine girişini veya bu roman di­
zisinin daha erken safhalarında yine Lucien'ın talihini sağlama bağ­
lamak için ipleri çekip çevirişini: bu müthiş beceriklilik ve işbilirlik 
imgesi İnsanlık Komedyası yazarını bütün hayatı boyunca büyüle­
mişti: hem anlatılacak bir eylemlilik imgesi sunuyordu, hem de ro­
mancının kendisi için bir özne konumu. Bu anlamda, o soluk "her 
şeyi gören anlatıcı" kategorisini bu kez saf tutku açısından yeniden 

22. Özellikle Avrupa Gerçekçiliği ile Wriıer and Criıic'te toplanmış deneme­
lere bakılmalı. Bu denemelerde öne süıiilen gerçekçilik teorisini "tipik" toplum­
sal bireylere dair statik bir fikir olarak değil, olay örgüsünün tarihsel eğilimleri 
temsil etme kabiliyeti açısından kavramak daha uygun olur. 

23. Bkz. Moretti, Atlas of the European Nove/ 1800-1900, Londra: Verso, 
1998. 
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düşünmeye alıştırmamız gerekiyor kendimizi: her şeyi bilmeye dö­
nük bir saplantı, kodamanların gizli söyleşilerinden "Paris'in esrar­
larına" ve "ayak takımına" kadar bütün toplumsal düzeyleri bilme 
tutkusu. Balzac Almanların Besserwisser (bilgiç) dediği şeyin en 
mükemmel örneğiydi, her an içeriden bilgisini ve uzmanlığını orta­
lığa dökmeye hevesli bir malumatfuruş (ne yazık ki bunu pratiğe 
geçirme noktasında daha az başarılıydı). Ama muhakkak ki Dic­
kens da kapmıştı virüsü, Londra'nın bütün sokaklarını bilmesiyle 
övünüyordu; ve sanıyorum Trollope'tan Joyce'a kadar bütün ansik­
lopedik masalcılara da benzer bir bilgi şehveti atfedebiliriz. 

Şu aşamada bizi daha çok ilgilendiren, bu mutlak bilgi anlayışı­
nın olay örgüsüne sızma biçimidir. Vautrin'in üst-insan konumu so­
nundaki yenilgisiyle mühürlenir (tabii bu yenilginin insani bir ödülü 
de olacak, tıpkı gerçek hayattaki Vidocq gibi Vautrin de polis mü­
dürlüğüne terfi edecektir): ama bu yenilgi sadece Bir ile Çok'un di­
yalektiğinin kısırlığına işaret eder. Peki, ya Çok'u, çok şeyi bilme 
görevi yine Çok'un kendisine (mesela Meister-benzeri bir Kule Ce­
miyeti'ne) düştüğünde ne olur? İşte, Onüçlerin Hikôyesi'nden (1 833) 

itibaren Balzac'ta olan da tastamam budur: 

İmparatorluk devrinde Paris'te on üç adam bir araya geldi; hepsi de ay­
nı ülküye bağlı kalacak kadar büyük bir iradeye sahip, çıkartan ters 
düşse bile birbirlerine ihanet etmeyecek kadar dürüst, onlan birbirleri­
ne bağlayan kutsal bağlan herkesten saklayacak kadar ketum, kendile­
rini bütün yasalann üstünde görecek kadar kudretli, her şeyi göze ala­
cak kadar gözü kara, amaçlarında neredeyse her zaman başanya ulaşa­
cak kadar talihli, çok büyük tehlikelerle yüz yüze gelen ama uğradıklan 
bozgunlar hakkında konuşmayan, korku nedir bilmeyen, ne prens, ne 
cellat ne de masumiyet karşısında titreyen, sosyal önyargılan umursa­
mayan, birbirlerini olduktan gibi kabul eden, kuşkusuz hepsi birer suç­
lu, ama kesinlikle büyük adamlan büyük adam yapan birtakım nitelik­
lere sahip olmalanyla dikkat çeken ve ancak seçkin insanlar arasından 
çıkabilecek olan, hepsi de aynı duyguyla dolup taşan on üç adam. Kur­
macada Manfred'lere, Faust'lara, Melmoth'Iara yakıştınlan fantastik 
güçlerin insanlann zihninde yarattığı en tuhaf hayalleri gerçeğe dönüş­
türmüş olmalanna rağmen, hikayenin karanlık ve gizem dolu şiirselli­
ğinde kusur kalmasın diye bu adamlar birer meçhul olarak kaldılar; bu­
gün bu topluluk oraya buraya dağılıp gitmiş durumda. Tıpkı, çapulcu-
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nun tekiyken, sömürge toprağına yerleşip sakin bir hayatı seçen ve yan­
gınların kızıl alevleri arasından kanla topladığı milyonları içi sızlama­
dan aile yuvasının ışıltısına havale eden korsanların Akhilleus'u Mor­
gan gibi uslu uslu sivil yasaların boyunduruğu altına girmişlerdir.24 

Bu çok şey vaat eden komplo, epizotların ötesinde pek bir sonuç 
vermez burada (yine de Balzac külliyatının en önemli epizotları ara­
sındadırlar). Ama başka metinlerinde, mukadderatçı ya da "Hızırcı" 
komplonun etik-aşın olduğunu hissettiren biraz farklı bir diyalektik 
işlemeye başlar. İyinin ve kötünün ötesindedir: feodal veya bireyci 
tutkulara da hizmet edebilir ( Onüçler'de olduğu gibi), hayırsever ve 
insancıl tutkulara da. Böylece Balzac da "beyaz" bir komplo hayal 
etmeye başlayacaktır, ama gençliğinin Carbonari örgütü ve başka 
büyük siyasal derneklerinin kükürtlü buğularından uzakta, dinsel 
cemaatlerin daha tutucu atmosferinde şekillenen bir komplo. Hayır­
severliğin de kendi Machiavelli'lerine ihtiyacı vardır, tıpkı Çağdaş 

Tarihin Arka Yüzü'ndeki (1 842-47) örgütçü figür gibi: 

Kötülüğün sürekli komplosunu boşa çıkarmak bizim görevimiz değil 
midir? Sonsuzca değişken olduğuna inandığımız biçimlerin ardında o 
komployu saptamalı değil miyiz? Nasıl ki polis memuru hırsız kadar 
kurnaz olmak zorundaysa Paris'te hayırseverlik de kötülük kadar açık­
göz olmak zorundadır. Her birimiz aynı anda hem saf hem de güvenil­
mez olmalıyız: her şeyi bir bakışta kavrayıp yargılayabilecek bir yete­
neğimiz olmalı.25 

Bu "Teselli Kardeşliği" örgütü önceki Onüçler kadar heyecanlı de­
ğilse eğer, bunun asıl sebebi sonraki yapıtın ahlakçılığı değil, "Hı­
zırcı" komplonun giderek artan "aşkınhğıdır": komplocu faaliyet, 
sadece dışarıdan izlediği, acıma ve ahlaki yargıyla baktığı bir duru­
ma dışarıdan müdahale eder hale gelmektedir yavaş yavaş. Öyleyse 
burada çok daha katışıksız içkin olay örgülerinin kendi aşkın karşıt­
larına kayışını görüyoruz. Bu hareketi tersine çevirmek ve böylece 
daha özgün bir romansal yapıya doğru geliştirmek mümkün müdür? 
- Belki asıl Dickens'a yöneltilmesi gereken bir sorudur bu. 

24. Honore de Balzac, Çakalların Başı Ferragus: Onüçlerin Romanı /, çev. 
Aysel Bora, İstanbul: Kınnızı Kedi, 2016, s. 7-8. 

25. Honore de Balzac, La Comedie humaine, c. VllI, L'Envers de /'histoire 
comıemporaine (birinci epizot), Paris: Pleiade, 1977, s. 323. 
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Müşterek Dostumuz birçok okur için Dickens'ın tamamlanmış 
romanlarının en karanlığı ve Wilkie Collins tarzına en yakın olanı­
dır; aynı zamanda selametçi tonun en tatminkar icrasına kavuştuğu 
ve santimantalizmin gerçekten "Hızırcı" bir varlık alanına yüksel­
tildiği bir romandır. Bu geç yapıt, Dickens'ın da komplocu düşün­
ceye kapılmaya yatkın olduğunu ve büyük tefrikacının belleğin im­
kanlarını zorlayacak kadar kalabalık olay çizgilerini ancak "gizli 
hesap ve dolapların ustalıklı darbeleriyle"26 bir arada tutmaya çaba­
ladığını gösterir. Ama komplo daha yüksek bir güce dönüşerek ken­
di yapısını da açığa vurur burada: çünkü başkişinin simgesel laka­
bından da destek alacak biçimde ("müşterek" aynı anda birden fazla 
olay örgüsüne katılmak anlamına da gelir)27 yanılsamanın geliştiril­
mesi, burada, başkişinin "aleni" ölümünden sonra ikinci bir varoluş 
edinme kararıyla birlikte (ki bunu henüz bir komplo olarak göreme­
yiz), Altın Çöpçü Bay Boffin'in de pintinin servetinin görünüşteki 
tek mirasçısı olarak bir aldatma çabasına girmesine yol açmaktadır. 
Şu halde sahici komplonun dünyasına girmiş oluyoruz burada, sı­
nav ya da ders gibi ahlaki amaçların emrine verilerek "küçültül­
müş" olmayan saf komplo. Şüphe yok ki iyilerin talihine yardımcı 
olacak ve kötülerin aleyhine çalışacaktır bu; kötü kişi bu bağlamda 
insan müdahalesini, insan failliğini bizatihi takdiri ilahi olarak algı­
lıyordur. Dickens'daki en karanlık karakterlerden biri olan ve gözü 
kendi hedefinden başka bir şeyi görmeyen Bradley Headstone'un 
Lizzie meselesindeki rakibini alt edemediğinde kavradığı şey de 
böyle bir talih oyunudur: 

Çünkü o ikisini birbirinden sonsuza kadar ayırmak için giriştiği gözü 
kara çabanın sadece onları birleştirmeye yaradığını görüyordu şimdi. 
Elini bulaştırdığı kan sadece kendisini sefil bir budala ve alet olarak 
işaretlemesine yaramıştı. Eugene Wraybum, kansı uğruna, kendisini 
bir kenara itmiş, kahır yolunda sürünmeye bırakmıştı. Kaderin, Takdiri 
İlahinin, ya da artık hangi yönlendirici Güç ise onun, kendisine kötü bir 

26. Charles Dickens, Our Mutual Friend, New York: Modem Library, 1960, 
s. 794, Kitap iV. Bölüm 13; Türkçesi: Miqterek Dostumuz, çev. Aslı Biçen, İstan­
bul: ithaki, 20 11. 

27. Bkz. s. 1 16: " 'Onu Müşterek Dostumuz olarak adlandırabilirim,' dedi Bay 
Boffin" (Kitap 1, Bölüm 9). 
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oyun oynadığını (onun üstünden atladığını) düşündü ve çılgın, iktidar­
sız bir ötkeyle çırpınmaya, dövünmeye başladı. 28 

Yine de bu talih dönüşü anında Altın Çöpçü'nün tanrısal güç ka­
tına yükselmesi ne kadar parıltılı olursa olsun (anlaşılan Dickens bu 
noktada kendisinden pek emin değildi, çünkü romanın "sonsözün­
de" bir kere daha tekrarlayacaktır bu dönüşü, Bay ve Bayan Boffin' 
in bir tren kazasından mucizevi biçimde sağ çıkmalarıyla) pek çok 
okur açısından Kasvetli Ev'in bitişiyle boy ölçüşebilecek bir son de­
ğildir bu. İki kitabı kıyaslamak, daha geç yapıtın Mukadderat veya 
Talih meselesindeki zaaflarını da gösterecektir. 

Çöp tenekeleri şüphesiz ikisinde de bolca karşımıza çıkar ve ih­
tiyar Krook da (tıpkı Zola'daki gibi kendiliğinden tutuşan bir cihaz) 
herhalde Bay Boffin'in dengidir.29 Ama mukadderatın sadece kon­
vansiyonel mutlu sonla ve Esther'in gerçek aşkına kavuşmasıyla il­
gili olduğunu sanırsak işin özünü kaçırmış oluruz. Tam tarsine, en 
yüksek kader ve talih anı, selametin asıl yüce belirtisi başka bir yer­
de ortaya çıkıyordur: terimin en heybetli anlamıyla bir Olay'dır bu, 
üstelik insanların sokakta yaklaştığını hissettiği bir Olay: 

Alışılmamış bir kalabalık . . .  ıuhaf, eğlenceli bir şey ... ilginç bir şey . . .  
herkes birbirini iterek daha yakına gelmeye çabalıyor . . .  biraz sonra ıo-
mar tomar kağıtlar dışarıya taşınmaya başladı - çantalar dolusu kağıt­
lar, çantaların alamayacağı kadar büyük kağıt tomarları, her türlü yığın 
yığın kağıtlar taşıyanları ağırlıkları altında sendeletiyordu, adamlar ge­
tirdiklerini yere fırlatıp daha da getirmek için içeri giriyorlardı.30 

Bütün bir eski dünyanın gömülüp bir yenisinin doğduğu bu olayın 
işareti kahkahadır, herkese bulaşan bir çılgın neşe hali; ve bu bin 
sayfalık olağanüstü romanı tamamlayabilen okurun da varılan so­
nuçla elektriklenmemesi mümkün değildir: 

28. A.g.y., s. 8 16  (Kitap iV, Bölüm 15). 
29. Edgar Johnson bu türden "çöp kutularında" toplanmış maddelerin kap­

samlı bir listesini sunar: "is, kili, cam kınk.ları, şişeler, çanak çömlek, eskimiş ten­
cere ve tavalar, kağıt parçaları ve paçavralar, kemikler, ev atıkları, insan dışkısı ve 
kedi ölüleri" vb. A.g.y. , s. xi, dipnot 6. 

30. Charles Dickens, Kasvetli Ev, çev. Aslı Biçen, İstanbul: YKY, 2016, c. 11, 
s. 997-98. 



250 GERÇEKÇILIGIN ÇELiŞKiLERi 

Kağıtları taşıyan katipler bile gülüyordu. Kağıtlara baktık ve hepsinin 
üzerinde Jarndyce Jarndyce'e Karşı yazısını görünce aralarında duran 
resmi kılıklı bir adama davanın bitip bitmediğini sorduk. "Evet," dedi; 
"en nihayet bitti !" ve o da kahkahalarla gülmeye başladı.31 

Ve bütün bunlar "Dünyanın Başlangıcı" başlığını taşıyan o sondan 
iki önceki bölümde olmaktadır! 

Bu pasajlar bizi ilk baştaki alıntılarımızın öforisine geri gönde­
rir, birkaç yeni bulguyla birlikte. Bir kere, bu sevincin zorunlu ola­
rak kolektif bir durum olacağı anlaşılmıştır: Bir'in yerine Çok'un 
öyküsünün doruğunu anlatıyor olacaktır. Bu anlamda, Kant'ın "coş­
ku" ya da şevk fikriyle sıkı bir ilişkisi vardır. Kant'ın Fransız Dev­
rimi'ne bağladığı "coşku" aslında Yüce kavramıyla da akrabadır. Bu 
paralelliği burada daha fazla kurcalayamayız, sadece şunu söyle­
mekle yetinelim: Hem Kant hem de Edmund Burke için muğlak, 
çiftdeğerli bir olgudur Yüce, çünkü ani bir neşe artışı kadar şiddetli 
dehşet ve iç bulanması duygularına da yol açmaktadır. 32 

5 

Ama bu roman tipinin evriminde bireysel selamet sorunundan çe­
şitli olay örgülerine ve çoğul yazgılara doğru ciddi bir kayma oldu­
ğunu da hatırlamalıyız. George Eliot bakış açısı meselesinde sözü­
nü hiç sakınmamış ve anlatıda herkesin merkezi bir konum edinme 
hakkı olduğunu son derece demokrat bir tavırla öne sürmüştür. Su­
yun kendi yolunu bulması kadar doğal bir şekilde Dorothea'ya doğ­
ru yönelen bir bölümün ortasında, kadının sevimsiz eşi Bay Casau­
bon'un da "içinde yoğun bir bilinç barındırdığını ve ruhsal bakım­
dan hepimiz kadar aç olduğunu" hatırlatır bize.33 Bu tür uyarılar bir 
biçim olarak roman için bir tür toplumsal İnsan Hakları Bildirisi du­
rumundadır ve Joyce ya da Dos Passos gibi sonraki romancılar ta­
rafından pragmatik bir biçimde uygulanacaktır. 

3 1 .  A.g.y., s. 998. 
32. Bkz. Immanuel Kant, Yargı Yetisinin Eleştirisi, çev. Aziz Yardımlı, İstan­

bul: İdea, 2016, par. 29 vd. Aynca J.-F. Lyotard'ın ilginç yorumuna da bakılabilir, 
Le Dijferend, Paris: Minuit, 1983, s. 238-40. 

33. George Eliot, Middlemarch, Londra: Penguin, 1994, s. 278 (bölüm 29). 
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Ama bunun daha da dolaysız anlamı, artzamanlılıktan (diyak­
ronik) eşzamanlılığa (senkronik) kayılmasıdır: şu ya da bu imtiyazlı 
(veya anlatısal olarak kayınlan) başkişinin yazgısıyla değil, böyle 
çok sayıda kader ve kısmetin iç içe geçmesiyle oluşan muazzam bir 
örgüyle karşılaşacağızdır artık. Romanda bu büyük eksen kayması, 
Dickens'ın yukarıda incelediğimiz dizi ve tefrikaları kadar, bu tar­
tışmadaki asıl odağımız olan George Eliot'ın geç yapıtlarını da sah­
neye sürmüştür. 

Middlemarch'ın hemen her bölümünde "mukadderat" (provi­

dence) sözcüğü ya karakterler ya da yazarın kendisi tarafından en 
az bir kere kullanılır; ama bu yapıtı mukadderatçı gerçekçiliğin ken­

di üzerinde düşünen bir uygulaması haline getiren şey, bu sözcük 
tekrarının daha derin anlamıdır - başka bir deyişle, bu her yerde kar­
şımıza çıkan mukadderat ve yazgı ideolojisini kurcalaması, iyi ya 
da kötü talihin bir yazgı olduğu düşüncesini teşhir etmesidir. Seyrek 
kullanıldığında daha anlamlı olan bir terimle söylersek, bizatihi 
mukadderat ideolojisinin muazzam bir yapıbozumu olarak görüle­
bilir Middlemarch: mukadderat veya baht fikrinin dinsel kök ve içe­
riklerini saptar, sonuçlan ve etkinliğini neredeyse cerrahi bir titiz­
likle araştırır. "İdeoloji" teriminde ısrar ediyorum, çünkü bu Paris 
Komünü ve Almanya'nın birleşmesi döneminde olayların ve yazgı­
ların iç içelik ve aynşmazlığına dair başka fikirler de devreye soku­
labilirdi: Darvinci tasarılar, milliyetçi programlar, acı sınıf çatışma­
sı deneyimleri - bunların hepsi, daha sonraki etnik veya cinsel bi­
çimlerle birlikte, kolektif zorunluluk anlatısına pekfila nezaret ede­
bilirdi; ve zaman zaman etti de. Ama Eliot'ın bu toplumsal deneyimi 
tanımlama tarzı, İngiliz sınıf uzlaşmasında dinin sürüp giden rolünü 
ve ideolojik işlevini eşsiz bir biçimde açığa çıkarıyor ve ona bir baş­
ka imkan daha sağlıyordu: olağanüstü bir anlatısal eşzamanlılığı, 
katılımcıların kendi deneyimlerini düşünürken kullandıkları kav­
ramlara dair ikincil bir araştırmayla bütünleştirmek. ("Yapıbozum" 
terimini bu araştırmanın partizan olmayan karakterini vurgulamak 
için seçtik; Eliot bu dinsellik kalıntılarını, düpedüz ideolojik bir tah­
lilin herhalde yapmak isteyebileceği gibi açıkça suçlamak ve red­
detmekten geri durur.) 

Ama kullandığı o "ruhsal" sözcüğü de, bir öte-dünya fikrini ima 
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ettiği ölçüde, bir parça yanıltıcıdır. Şüphesiz, zihinsel emek ısrarlı 
bir biçimde vurgulanmaktadır burada. Daha önceki romancılar çe­
şitli sanatçıların çoğu zaman Romantizmin o genel "dahi" katego­
risi içinde toplanarak parlatılmış imgelerle sunulmasına karşı değil­
lerdi. Hatta Balzac dahi simyacılarla (Mutlak Peşinde) ve dahi dü­
şünürlerle (Louis Lambert) uğraşmıştı; ne var ki yüzyılın sonuna 
doğru daha da gelişip "bilimsel araştırma" olarak anılmaya başla­
nacak disiplinlere pek sempati beslediği söylenemezdi (oysa Eliot, 
Lydgate'in öyküsünde büyük bir teknik merakla izler bu araştırma­
ları). Hatırlamak yararlı olabilir: "İdealist" sözcüğü Hegel'in kulla­
nımında sadece "teorik" anlamına gelir; ve Eliot da her türden üret­
ken faaliyeti (bunlara Garth'ın mühendisliği de dahildir) tutkulu bir 
merakla betimlemiştir. 34 

Ama Middlemarch'ta hiç şüphe yok ki merkezde olan ve üstelik 
hiç ruhsal olmadığı gibi teorik de olmayan şey "para bağlantısı"dır: 
bu bireysel yazgıların karşılıklı oyununda (ki bir "kolektivite" ola­
rak adlandırılmaktadır) paranın eşzamanlı rolü. Middlemarch bir ta­
rihsel romandır (Eliot'ın zamanından önce, 1 830'da geçer) ve İngil­
tere'nin taşrasında para ekonomisinin gittikçe güçlenen egemenli­
ği de kitabın Balzac'la açıkça paylaştığı bir temadır (daha eski bir 
dönemin Fransası'nda). Ama bu teşhir veya yapıbozumun anahtarı 
"mukadderatın" mali özüdür; bu açıdan onu Dickens'ın sadece bir 
kuşak önceki versiyonuyla karşılaştırmak yararlı olabilir. 

Hem Middlemarch'ta hem de Kasvetli Ev'de aynı karakter kar­
şımıza çıkar ve Fred Vincy'nin "büyük beklentileri" de zavallı Ri­
chard Carstone'un, daha önceki alışverişlerde tasarruf ettiği tutan 
aslında hiç sahip olmamışken harcayabilmesiyle ünlü ve yine çok 
yumuşak başlı genç adamın kaderinin büsbütün başka bir bağlamda 
tekrarıdır. 

Ama Dickens bu para tematiğini tek bir alanda, o ünlü sınavda 
toplamıştır ve bu da ona genel olarak para ekonomisini değil de 
"beklenti" denilen şeyin yol açtığı psikolojik çürümeyi mahkum et­
me fırsatı veriyordur ("oranın da müthiş bir cazibesi var," der Miss 
Ayte; "mekanın zalim bir cazibesi var. Kolay kolay ayrılamıyorsun. 

34. A.g.y., s. 250-5 1 (bölüm 24). 
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Sürekli beklemek zorundasın"35). Buna karşılık Middlemarch'ta pa­
ranın şu veya bu şekilde dokunmadığı hiçbir yazgı yoktur. Dickens' 
ın "ağ"ı sadece belli durumlarla sınırlıdır, anlıktır: 

Bay Jarndyce de sık sık geliyor [Jo'nun hasta yattığı yatağın başına), 
Allan Woodcourt ise neredeyse hep orada; ikisi de Kaderin bu sokak 
çocuğunu nasıl çok farklı hayatların ağına doladığını düşünüyor.36 

Oysa Eliot'ın ağı kurucudur, kullandığı mecaz ve figürasyonla­
nn çoğulluğundan da anlayabileceğimiz gibi - ağlann yanı sıra ip­
likler, çizgiler, çizikler (yanan bir cam üzerinde) ve örgüler vs. de 
vardır. Bu tekrarlanan figürlerin bir dökümünü çıkarmayı İngiliz 
Edebiyatı Departmanlarının Bay Casaubon'lanna bırakıyorum (ta­
bii, alegori ve yorum bahislerine ilgi duyan kişilerin, ne kadar talih­
siz sonuçlar vermiş olursa olsun Bay Casaubon'un emeklerini tü­
müyle hor göremeyeceğini varsayıyoruz). 

Bu anlatı "dokusu"nun anlamı hakkında iki ısrarlı yanılgıyı ber­
taraf etmek zorundayız. Birincisi, paraya ve "ruhsallık" iddiasının 
maddi temeline dair bütün söylediklerimize rağmen, Azize Teresa 
ile başlayıp Dorothea'nın iyi kalpliliğinin yüceltilmesiyle biten bir 
romanın dinsel yananlamıdır: 

Çünkü dünyanın gelişen iyiliği tarihsiz eylemlere bağlıdır kısmen; ve 
seninle benim durumumuzun olabileceği kadar kötü olmamasının se­
bebi de, yan yan ya, gözlerden uzakta inançlı bir hayat sürdürenlerin ve 
ziyaret edilmeyen mezarlarda yatanların sayısıdır.37 

Bu türden sözler (aynca bunlan önceleyen ve haklı çıkaran Dorot­
hea portresi), yukarıda sekülerleşme kavramına yöneltildiğini gör­
düğümüz güçlü eleştirilere rağmen, George Eliot'ta yanılgıya yer 
bırakmayan bir sekülerleşme niyetine tanıklık ediyordur herhalde: 
dünyevi ve ticari bir toplum için bir ermiş figürü icat etmek ve Do­
rothea'dan yayılan ve çevresindekileri saran iyiliğin neredeyse fi­
ziksel, maddi gücünü göstermek. Eliot'ın modernliği coşkuyla be­
nimsemek istediği (Lydgate'in bilim tutkusu, Garth'ın saf üretken­
likten aldığı tatmin) ama bunu yaparken modernliğin silip süpürdü-

35. Kasvetli Ev, s. 598 (bölüm 35). 
37. Middlemarch, s. 838. 

36. A.g.y. , s. 759 (bölüm 47) 
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ğü daha eski bir komünal ve dinsel kültürün bileşenlerini feda et­
meye de yanaşmadığı açıkça görülebilir. Ama yazarın ideolojik ni­
yeti hiçbir zaman kitabın "anlamını" oluşturmaz: Adomo'nun işaret 
ettiği gibi, o niyet de yapıtın hammaddelerinin bir bileşenidir sade­
ce. Dorothea'nın kitaptaki merkezi rolünü etik dışı bir biçimde yo­
rumlamak mümkündür, birazdan göreceğimiz gibi. 

Bu dönemin (ve genel olarak on dokuzuncu yüzyıl sonlarının) 
romanlarıyla ilgili ikinci temel yanılgı duygu ve içsel algının devi­
nimlerine gösterdikleri keskin dikkat nedeniyle, bunların bir şekil­
de "içebakışçı" olduğu düşüncesidir. Oysa George Eliot'ı (hatta bu 
bağlamda Dostoyevski'yi) Benjamin Constant'ın Ado/phe'ünden 
Proust'a kadar uzanan içeba.kış romancıları arasında saymak, Eliot' 
ın yapıtının asıl biçimsel özgünlüğünü büsbütün kaçırmak olur. Bu­
rada gördüğümüz (mesela Dickens'a kıyasla) bireyler arasındaki 
ilişkilere çok daha yakın mesafeden bakıştır, Ötekine uyarlanışın o 
çok zor fark edilen belirtilerinin (ki çok sonralan Nathalie Sarraute 
"güne-doğrulumlar" [tropizmler] olarak adlandıraca.ktı bunları) yo­
ğunlaştırılmış ve neredeyse fotografik bir büyütülmesi. Yanlış bir 
biçimde özbilinç ya da bireysel benliğin kendi üzerine dönmesi ola­
rak tanımlanan şey (şimdi Bilinçdışı olarak adlandırılan o özel ya 
da kişisel hazneyle de donanmıştır) daha ya.kından incelendiğinde, 
Ötekinin varlığının doğurduğu şok ve skandalla çok ayrıntılı ve 
mikroskobik bir müzakere olarak belirir - birbiriyle karşı karşıya 
kalıp da öbür tarafın tehlike ya da cazibe derecesini ölçmeye çalışan 
böceklerin dansı gibi. Modernliğin yeni bir teorisi istenecek olursa 
eğer, bu da pekala iş görür: felsefede olduğu kadar sanatsal temsilde 
de, "benim Varlığımın temel bir yabancılaşması" (Sartre) olarak 
Ötekinin varoluşunun keşfedilmesi. Felsefe, Hegel'in Efendi/Köle 
diyalektiği dışında, felsefe yapmanın doğasını değiştiren bir felsefi 
sorun olarak "başka insanların" varlığını büsbütün görmezden gel­
miştir; edebiyata gelince, "öbür kişi" ya karakter bir çeşit kendine 
yeterli töz ya da madde olarak, zaman zaman kendisi gibi başka nes­
nelerle anlık ya da şiddetli temas içine girebilen ama başkalarının 
varoluşu kendi varlığını temelde değiştirmeyen bir cisim olarak dü­
şünüldüğü sürece, anlatının bu bağımsız nesnelerine ne türden psi­
kolojik deneyimler yakıştınldığının pek bir önemi olmayacaktır. 
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Ama burada olduğu gibi öteki beni en derin varlığımla tartışma ko­
nusu yapıyorsa eğer; ilişkinin kendisi ilişki içindeki varlıklara oran­
la öncelik kazanmışsa ve bu türden sürekli değişmeleri kaydedecek 
bir cihaz da geliştirildiyse; ilişkilere bütün o katlanılmaz yakınlık­
ları içinde odaklanılıyorsa ("evlilik hiçbir şeye benzemiyor," diye 
düşünür Dorothea, "getirdiği yakınlıkta korkunç bile denebilecek 
bir şey var"38) o zaman yeni bir boyut, yeni bir toplumsal kıta keş­
fedilmiş demektir: şehirler ve toplumsal sınıflar düzeyindeki kolek­
tif makrokozmosa tekabül eden bir mikrokozmos. 

Bundan sonra artık bir Henry James'in girift moleküler örüntü­
lerinin veya bir Dostoyevski'nin şiddetli zalimlik ve kendini aşağı­
lama nöbetlerinin yolu açılmıştır; hatta "modemizm" adını vermeyi 
sevdiğimiz şeyin çoğul atom-altı lisanlarının da. Daha önce moder­
nizm ve gerçekçilik nöbetleşmesinin nesnel bir sınıflandırma siste­
mi değil de sadece bir yöntemsel odak veya bakış açısı oluşturdu­
ğunu söylemiştik: dolayısıyla George Eliot gibi bir "büyük gerçek­
çiyi" de, bir başka açıdan, başlangıç evresindeki bir modemist ola­
rak tanımlamak pek paradoksal bir önerme sayılmamalıdır. 

Bunun daha inandırıcı olabilmesi için hesaba katılması gereken 
şey, Eliot'ın üslubunun tuhaflığıdır: nispeten her şeyi gördüğü/bil­
diği açıkça belli edilen bir anlatıcının eski, eskimiş üslubudur bu. 
Ne var ki atasözlerini ve geleneksel kolektif bilgeliği taklit ediyor­
dur bu üslup; Proust'vari bir "benlik ifadesiyle" işi yoktur. Böylece 
hem kendi öznelerarası hammaddesinin yeni ve yenilikçi doğasını 
gözlerden saklar, hem de psikoloji ya da psikanaliz gibi "yeni bir bi­
limin" buluşlarını belgelemek yerine bu hammaddeyi özünde top­
lumsal bir bilgiye dönüştürmeyi amaçlar. 

Bu karşılıklı ilişkiler "ağı" şimdi bir yandan statik bir denklikler 
tablosu olarak değil, olayların (karşılaşmalar, bakışlar, talepler, öz­
savunmalar) devasa ve devingen bir toplaşması olarak kavranmak 
zorundadır; öte yandan (eşzamanlılık da kaçınılmaz olarak görünür­
lük kazanırken) çeşitlenerek herhangi bir tekil olay ya da karakterin 
okurunun görüş alanının çok ötesine yayılan yine de böylece birbi­
rine sürtünen "hayatlardaki" mikroskobik ayarlanmalarla değişim 

38. A.g.y., s. 797 (bölüm 8 1 ). 
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geçiren karşılıklı bağlantılar şeklinde kavranmalıdır. 39 Dorothea'nın 
ermişliği konusunda saptamamız gereken şey şudur: böyle bir er­
mişlik kendi etkilerini çeşitli "komşu" bağlantıların da içinde sür­
dürmekle kalmıyor, aynı zamanda acılar ve elemler de aynı bağlan­
tılar boyunca yayılıyordur. Çeşitli Dickens-benzeri istençler de 
(Bay Casaubon'un istenci, Bay Featherstone'unki ve Bulstrode'un 
çeşitli projelerinde parayı kullanma biçimi) burada kötü titreşimle­
rin aynı devasa kılcal damar sistemi içinde aktarılmasının araçlarına 
dönüşmektedirler. Ama artzamanlı bir mukadderat (bireyin selame­
tine odaklanmış bir talih düşüncesi) anlayışından bu eşzamanlı ba­
kışa geçildiğinde yitirilen şey düpedüz etik olanın kendisidir, ya da 
daha doğrusu, herhangi bir "kötülük" fikri. George Eliot'ta iyilik 
vardır, ama onun zıddı sadece mutsuzluktur; ve kendi çağdaşları on­
ları öyle görmüş olsa bile, biz okurlar Casaubon veya Bulstrode hak­
kında "kötü" yargısını vermekten menedilmişizdir. 

Şu halde bir karşılıklı ilişkiler ağına kaydedildiğinde, bu devasa 
şebeke içinde belli bir öznellik açısından acılı veya kederli olabile­
cek bir şey, bütün bir dizinin bağlantıları boyunca aktarılırken, baş­
kaları için olumlu bir şeye dönüşebilir; tıpkı tersi de olabileceği gi­
bi.40 Ama olumsuzun olumluya ve acının mutluluğa (ve tekrar geri­
ye) böyle dönüşebiliyor olması, bu kategorileri başka bir kişi-üstü 
boyuta yükseltir ve daha eski etik veya eudaimonik ("mutlulukçu") 
anlamlarını silmeye yönelir. (Aynı zamanda her şeyi gören anlatıcı­
nın büyük oyunundan da kayıpla çıkmış olur. Bu anlatıcı, karakter­
lerinden hiçbirinin asla öğrenemeyeceği sırlan biliyordur; oysa ka-

39. A.g.y. , s. 795 (bölüm 8 1 ). Aynca David Fenis'in ağ figürüyle ilgili göz­
lemlerine de bakılmalı: The Romantic Evasion ofTheory, Baltimore: Johns Hop­
kins University Press, 1994, s. 222-23. 

40. Bay Skimpole'un (Kasvetli Ev'de) "her işte bir hayır vardır" Pangloss'çu­
luğu, iyi ile kötünün bu aşılmasının komik bir düzlemdeki öncüsüdür belki: " 'Gi­
rişkenlik ve gayret' derdi bize (yatarken), 'benim için harika şeyler. Tam anlamıy­
la kozmopolit olduğuma inanıyorum. Bu tür şeylere büyük sempatim var. Böyle 
gölgeli bir yere yatıp, Kuzey Kutbu'na giden ya da Tropikal Kuşak'ın içlerine nü­
fuz eden maceracı ruhlu insanları hayranlıkla düşünüyorum. Tüccar ruhlular so­
rabilir: Birinin Kuzey Kutbu'na gitmesi ne işe yarıyor? Kime ne faydası var? Bi­
lemem; kendisi bilmese bile ben burada yatarken düşüncelerimi meşgul etmeye 
yarıyor, diyebilirim.' " (Kasvetli Ev, c. 1, s. 330, bölüm 1 8). 



ZAMAN DENEYLERi : TAKDiRi i LAHi VE GERÇEKÇiLiK 257 

rakterler kendi talihsiz cehaletleriyle gömüleceklerdir. Oysa burada 
Hegel'in dediği gibi "öz görünmelidir" ve sırlar da kendi sonuçlan 
ve etkilerinin kılığına bürünmüş olarak zaten görünmektedirler ve 
zorunlu olarak açığa çıkarılmalıdırlar.) 

Ama bu karakterlerin sefalet ve sıkıntıları (ki zamanın başka 
hiçbir romanında eşine rastlanmayan bir canlılıkla betimlenmişler­
dir) George Eliot'ın müthiş psikolojik derinliğinin kanıtı değil mi­
dir? Hem Casaubon hem de Bulstrode'da karşımıza çıkan, daha son­
ra Sartre'ın mauvaise foi diyeceği şeye ilişkin ustalıklı teşhislerdir: 
kendini aldatmanın ve bundan duyulan sıkıntının kötü niyeti ve ken­
dini haklı çıkarmaya yönelik imkansız girişimler.41 Ama bu anlar 
baştan beri ötekiliği banndmyorlardır kendi içlerinde, yargı biçi­
minde beliren bir ötekilik: acı çeken özne ötekinin bakışını içleştir­
miştir ve bu bakışın üstesinden gelmeye, onu kendi lehinde yönlen­
dirmeye uğraşmaktadır. Bu türden "tropizmlere" romansal ya da an­
latısal mecrada bir büyüteçle bakılırken, toplumsalın kendisi de yi­
ne böyle bir büyütülmeye maruz kalır - dedikodunun boyutudur bu, 
karşılıklı ilişkilere ait olguları büyütüp genişletir ve onları topluluk 
içinde bir dolaşıma doğru aktarır. Benim başkası tarafından yaban­
cılaştınlmamın öbür yüzüdür bu ve George Eliot'ın "muazzam bir 
fısıltı galerisi" şeklindeki tarih vizyonuna kadar uzanır: "nice impa­
ratorluklar önce dedikodusu yapılmış gaspların ve skandalların sır­
nna" sonunda biz de kulak misafiri oluyoruzdur o galeride.42 

Ama bu noktada, tam da sonuçlarının ve etkinliğinin belirsizleş­
miş göründüğü bir anda, mukadderat ya da talih fikri geri döner, 
hem de olağanüstü ve beklenmedik bir kılık içinde. Casaubon ve 
Bulstrode mutsuz bir sona varırlar; Lydgate'in bilimsel iddialan ka­
raya oturur ve evliliği de bütün büyüsünü yitirir; oysa bütün beklen­
tilerin aksine Dorothea'nın öyküsü iyi biter ve Goethe'den Theodor 
Fontane'ye kadar Alman geleneğinin (ve Balzac'tan Maupassant'a 
kadar yaşlı kızın ve dulun kasvetli, amblematik yalnızlığının) bizi 
hazırlamış olduğu o Entsagung da (teslimiyet, yenilgiyi kabullen­
me, geri çekilme) burada ummaya bile cesaret edemediğimiz bek-

4 1 .  Bkz. yukarıda 1 .  Kısım, VIl. ve VIII. bölümler. 
42. Middlemarch, s. 412 (bölüm 41 ). 
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lenmedik bir mutlu sonla dağıtılır (bu bitiş, sonradan geriye dönüp 
bakıldığında, Dorothea hakkında yukarıda alıntıladığımız o ağıt to­
nundaki son satırları bir parça abartılı kılmaktadır). 

Ama Middlemarch'ta mukadderat fikri asıl etkisini başka bir 
yerde gösterir; ve bunu kavrayabilmek için de eşzamanlı mukadde­
ratın şimdiye kadar ihmal ettiğimiz başka bir özelliğini hesaba kat­
mamız gerekir. Şüphesiz, artzamanlı ile eşzamanlının ilişkisinin za­
manla mekanın veya tarihsel olanla tarihsel olmayanın ilişkisine, 
hatta anlatısal olanla anlatısal olmayanın ilişkisine bile indirgene­
meyeceğini öğrenmiş durumdayız; yine de bir eşzamanlı rejime da­
hil olduklarında zamanın, tarihin ve anlatısallığın bazı çok temel 
dönüşümler geçirmesini bek.Jemeliyiz. Eşzamanlılığın burada oldu­
ğu gibi çeşitli yazgıların eşanlılığı ve bir sürü fark.Jı anlatının iç içe 
geçmesi olarak belirdiği bir durumda zamanın başına gelecek olan 
da şudur: eşanlı çeşitli zaman çizgilerinin birbiriyle ölçülmesi zor­
laşır, tıpkı Einstein'ın göreliliğindeki gibi. Böylece eşanlılığın ken­
disi mekansallaşmakta ve bu yeni mekansallık içinde çeşitli ayn za­
mansallıklar da ancak zorlukla birbiriyle ayarlanabilmektedir, tıpkı 
Bay Casaubon'un evrak.Jan arasında bulmayı bek.Jeyebileceğimiz o 
kalabalık tarihsel uyum ve denkliklerde olduğu gibi. 

Gerçekten de iki olay dizisi Einstein'ın trenleri gibi yan yana 
akıyorlardır: kim söyleyebilir dışarıda veya içeride saatin kaç oldu­
ğunu? Bir sürü tren hattı vardır, paralel ve sonsuz; ideal bir şirndi'de 
boyuna birbirlerini geçerler; kendi zamanları da örtüşür, birbirini 
iptal eder veya birbirinin üzerinden atlar, yetişir ve geriye düşer. 
Ama ara sıra da geçmişe yetişirler, başkasının değil de kendi hatla­
rının geçmişine; hızla kendilerinden öteye sıçrar ve hattın üzerinden 
ikinci bir kez geçerler. 

Öyleyse burada mucizevi bir şey olmaktadır; Fred Vincy'nin 
yazgısında tanık olduğumuz da tastamam böyle mucizevi bir oluş­
tur. Vincy'nin bir mirasa konma ve Stone Court adlı malikaneye sa­
hip olma umutlan romanın erkence bir kriz anında ustaca boşa çı­
karılır: "gerçekçilik", gerçekçi olmayan umut ve beklentilerin ger­
çekçi biçimde öngörülmüş bir mutsuz sona vardınlmasını gerekti­
riyordur. Beklentilerle oynanan bu oyun bir tür romansal "gerçek.Jik 
ilkesi" oluşturur - tarihsel olarak iki kez tekrarlandığını görürüz bu 
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oyunun, önce Balzac'ın klasik "umuda karşı umudunda", sonra da 
doğalcılığın kasvetli yazgısallıklannda. 

Buradaysa tam tersine gerçeklik ilkesinin kendisi boşa çıkarıla­
cak, neşeli bir biçimde itibarsızlaştınlacaktır. Ama mukadderratçı 
gerçekçilik biçiminin sınavı ve yükümlülüğü hayali arzu doyumla­
rının ve gündüz düşlerinin ötesine geçmek, hem masalsı sonları 
hem de doğalcı kesinlikleri yeni bir zorunluluk biçimiyle alt etmek­
tir. Fred Vincy sonunda malikanenin idaresini üstlenecektir (teknik 
olarak mülkiyetini elde etmese de) ve yitirilmiş fırsatın hiç beklen­
medik biçimde geri dönmesini, eski umudun kesin bir hayal kırık­
lığından sonra tekrar gerçek olmasını sağlayan bu zamansal döngü 
de bölüme başlarken söz ettiğimiz Dirilişe ilişkin o dinsel ikonogra­
finin somut anlatısal cisimlenişi ve Bir Kış Masalı 'ndaki heykelin 
canlanışı olayının Eliot'ın hacimli, çokkatlı gerçekçiliğince geri alı­
nışıdır: Emst Bloch'un çok sevdiği Unverhojftes Wiedersehen (Bek­
lenmedik Kavuşma) masalının selametçi zamansallığı. İlkin Hebel' 
in yazdığı sonra da Hoffmann'ın yeniden yazdığı bu öyküde ölü bir 
madencinin artık iyice yaşlanmış dul kansı, çok zaman önce kay­
bettiği kocasını son bir kez daha görür, kayıplara karıştığı güne ait 
genç haliyle. Ama bizi burada asıl ilgilendiren, bu yürek burkan im­
gelerin kendi beklenmedik dirilişlerini de buna en elverişsiz biçim 
olan on dokuzuncu yüzyıl romanında buluyor olmalarıdır. Keskin, 
coşkulu, cezbe halindeki bir bitiş ki, daha önceki romanlar ancak 
Heathcliff ile Catherine'in hayaletlerini kırda birlikte gezinirken bir 
anlığına göstermekle elde edebilmişlerdir benzer bir etkiyi. 

6 

Hızla bitirmek için bu biçimin çağdaş kültürdeki, özellikle de çağ­
daş sinemadaki varislerine bakacağız. Hem Quentin Tarantino'nun 
Ucuz Roman (1994) hem de Goran Paskaljevic'in Cabaret Balkan 

(1998; "Barut Fıçısı" adıyla da biliniyor) filmleri, ki bunlara Mileo 
Mancevski'nin Yağmurdan Önce'si de (1994) eklenebilir, anlatısal 
zaman çizgilerinin görünüşteki eşanlılığına yapısal olarak bağımlı 
bazı efektlerin yeniden canlandığına tanıklık eder gibidir. Bütün bu 
filmlerin içerdiği kan ve şiddete rağmen, hepsinde bir selamet tonu 
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belirginleşir - Tarantino'nun filminde profesyonel bir katilin bir tür 
eski-zaman dinselliğine dönmesiyle açığa çıkan bir ton. 

Yine de, toplumsal bütünde her şeyin birbirine bağlı olduğuna 
dair gittikçe güçlenen bir duyguyu yansıtır görünen bu yeni ve es­
ki biçime ilişkin daha derin bir yapısal kavrayışa erişmek için bu 
üç filmin prototipi sayılabilecek bir yapıta, Robert Altman'ın Short 

Cuts / Sosyeteden İnsan Manzaraları'na (1993) dönmeliyiz. Gerçek­
ten de, Altman'ın çoğu filminde (Nashvil/e, 1975; A Wedding, 1978; 

Hazır Giyim, 1994; Kurabiyenin Talihi, 1999; Dr. T ve Kadınlar, 

2000) öykü çizgilerinin ve karakterlerin çoklu niteliği sık sık takdiri 
ilahi kıvılcımlarına, talih tutuşmalarına yol açar; ve bunlar da Eliot' 
ta olduğu gibi iyinin ve kötünün ötesindedir; başka bir deyişle, mu­
kadderatçı sonuç, bir çeşit Spinozacı yükseltinin içinden mutlu bir 
sonu da mutsuzunu da kayıtsızca alıp içerebilir. 

Ama Sosyeteden İnsan Manzaraları bu yapıtların en açıklayıcı 
olanıdır, çünkü tastamam bütünleştirme jestinin kendisini gösteri­
yordur. Film aslında Raymond Carver'ın çeşitli öykülerinden olu­
şan bir toplam üzerine kurulmuştur ve hemen hepsi de telafisiz ba­
şarısızlık ve kişisel sefalet anlarına götürür bizi. Bunun tek istisnası 
"Küçük, İyi Bir Şey" adlı parçadır; ölümcül bir kazanın simgesel 
bir yas töreninde beklenmedik bir anlam dönüşmesine uğradığı bu 
öykünün mukadderatçı içeriği, daha sonra Altman'ın bütün bu ba­
ğımsız öyküleri çeşitli epizotlardan ve çoklu olay örgülerinden olu­
şan bir ağ içinde birleştirmesiyle daha da belirginleşip güçlenecek­
tir. Balzac'ın daha kısa bir öyküsünden söz ederken şöyle demişti 
Lukacs: "Bu temayı bir öykü yerine bir romanda işlemek büsbütün 
farklı bir konu malzemesi ve büsbütün farklı bir olay örgüsü gerek­
tirirdi. Bu bir roman olsaydı eğer, yazarın modem hayatın toplumsal 
koşullarından doğan ve bu sorunlara yol açan bütün bir süreci enine 
boyuna teşhir etmesi ve geliştirmesi gerekirdi."43 Oysa Altman'ın 
birleştirmesi öykülerin konusunda veya olay örgüsünde herhangi 
bir değişikliğe gitmeden gerçekleştiriyor bu mucizevi dönüşümü: 
sadece öykülerin çerçevesini ve bağlamını cömertçe genişleterek ve 

43. Georg Lukacs, "Art and Objective Truth", Writer and Critic, New York: 
Grosset and Dunlap, 197 1 ,  s. 54. 
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böylece şimdi ifade ve temsil etmeye başladıkları bütünlüğü sıfır­
dan yaratarak. Özelden kolektife geçiştir bu, statik-ontolojik olan­
dan dinamik ve tarihsel olarak güncel olana geçiş (bütün bu paralel 
ve iç içe girmiş epizotların boyutu, 1988'deki o meşhur Akdeniz 
meyve sineği baskınına karşı girişilen tütsüleme kampanyasıyla ve 
az sonra meydana gelecek büyük depremin etkisiyle daha da büyü­
yecektir); ve mukadderatçı anlatıyı geç kapitalizm çağı için yeniden 
icat eden de bu geçiştir.44 

44. Bu tezi The Ancients and the Postmoderns (Londra: Verso, 2017) kitabı­
mın "Altman and the National-Popular" başlıklı bölümünde geliştiriyorum. 



il. 
Savaş ve Temsil 

Yüz milyon boyutlu bir uzam içinde devasa bir varlık, bir gezegen; 
insanlar böyle bir şeyi hayal bile edemezlerdi. Ama her boyut özerk 
bir bilinçti. O gezegene dosdoğru bakmaya çalışın: ufacık parçalara 
bölünür ve bilinçlerden başka bir şey kalmazdı. Yüz milyon özgür 
bilinç, her biri duvarların farkında, bir puronun korlaşmış ucunun, 
tanıdık yüzlerin farkında; ve her biri kendi yazgısını kendi sorumlu­
ğuyla oluşturuyor. Yine de o bilinçlerin her biri, fark edilmez temas­
lar ve hissedilmez değişmeler sayesinde, kendi varoluşunu devasa ve 
görünmez bir mercan topluluğu içindeki bir hücre olarak gerçekleş­
tiriyor. Savaş: herkes özgürdür ama yine de zar atılmıştır. Oradadır 
savaş, her yerdedir, bütün düşüncelerimin toplamıdır, Hitler'in bütün 
sözlerinin, Gomez'in bütün edimlerinin toplamı; ama o toplama iş­
lemini gerçekleştirecek hiç kimse yoktur orada. Sadece Tanrı için 
vardır bu toplam. Ama Tanrı yoktur. Oysa savaş vardır, oradadır. 

J. P.-Sartre, Yaşanmayan Zaman 

Stalingrad yakından izlenemeyecek bir resim gibidir; hakkını ver­
mek için insanın bir adım geriye çekilerek bakması gerekir. 

Joseph Goebbels 

1 

Savaş nominalist ikilemin bir paradigmasını sunar: bütünün soyut­
lanması mı, yoksa duyusal dolaysızlığın ve karışık.lığın şimdi-ve­
buradası mı? Hemen herkes için olduğu gibi Tolstoy için de, bu iki­
lem temsil sorunu açısından en unutulmaz ifadesini Stendhal'in Par­

ma Manastırı 'nda bulmuştu: romanın genç ve safdil başkişisi impa­
ratorun ordusuna katılmak üzere yola çıkıp Waterloo Savaşı'nın orta 
yerine düşüyor, ama asıl muharebe alanı olduğunu bile anlamadığı 
bir yerde önünden geçip giden atlının kendi kahramanı olduğunu 
fark etmiyordu. Başkişinin durumu Biçimcilerin "ostranenie" veya 
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"yadırgatma" dedikleri şeyin mükemmel bir örneğidir: hazır bir ka­
lıp yerinden oynatılıp bozulur ve böylece bir kez daha bütün adsız 
tazeliği ve dehşetiyle belirir önümüzde. Bu esas olarak modemist 
bir işlem midir, yoksa tam tersine bütün gerçekçiliklerin zaten yap­
ması beklenen bir şey mi - bu soruyu şimdilik açık bırakalım. 

Yine de şunu görebiliyoruz: bu türden pasajların bir yadırgatma 
işlemi gerçekleştirebilmesi için daha önce şu ya da bu hazır kalıbın 
şekillenmiş olması, dolayısıyla bu kalıbı tekrarlamakla yetinen bir­
takım savaş temsillerinin de bulunması gerekir. Nitekim bütün sa­
vaş romanlarının (ve filmlerinin) aynı olduğu ve anlattıkları durum­
lar değişse bile bize pek az sürpriz sundukları duygusuna kapılmı­
şızdır sık sık. Böyle yedi-sekiz durum saptadığımızda da aslında tü­
rün tamamını kapsamış ve tanımlamış oluruz. Ama işte bu durumun 
kendisi başlı başına çok şaşırtıcı bir olgudur, çünkü Troya önündeki 
düzlüklerde göğüs göğüse çarpışmalardan bu yana savaş tekniğinde 
tarihçilerin belgelediği birçok radikal dönüşüm meydana gelmiştir 
(Troya Savaşı, Hegel'de o insani ve yabancılaşmamış biçimin, epi­
ğin prototipidir, bunun karşısında para, ticaret ve sanayi ile bozul­
muş ve soysuzlaşmış modem "dünya nesri" yer alır): öyleyse savaş 
sanatında teknolojik gelişmelerle belirlenmiş (barut, makineli tüfek 
ve tank, uçak, insansız sibernetik silahlar) yapısal değişmelere ve 
bunlara eşlik eden stratejilere ilişkin bütün bir dönemleştirme söz 
konusudur ve bunun da aşağıda inceleyeceğimiz anlatı tipolojileriy­
le ilişkilendirilmesi gerekmektedir. Buna bir de daha dar anlamıyla 
estetik tarz ve dönüşümlerin (alegori, gerçekçilik, modemizm, post­
modemizm) dönemleştirilmesini eklediğimizde karşımıza son de­
rece karmaşık bir kombinasyon şeması çıkacaktır. Kararsız kalırız: 
böyle bir şema sonuçta bu temsilleri açıklamaktan çok sınıflandır­
maya yarıyor olmasın sakın? Ama belki de böyle olasılık ve kombi­
nasyonların (ki aşağıdaki notların bütünsel ve sistematik bir teori­
den çok bir sunumlar toplamı olarak düzenlenmesine yol açan da bu 
durumdur) hepsini kesen biraz farklı bir düşünceye dayanarak dar­
altılması ve basitleştirilmesi mümkündür: savaşın son kertede tem­
sil edilemeyeceği kuşkusu. Onu yine de temsil etmeye kalkışan im­
kansız çabaların aldığı farklı biçimlere gösterilecek dikkat de böyle 
bir daraltma işleminde yararlı olabilir. 
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Bana roman kadar film için de geçerli görünen anlatı değişkele­
rine gelince, sekiz tanesini saptayabiliyorum bunların: 1 )  savaşın 
varoluşsal deneyimi; 2) savaşın kolektif deneyimi; 3) önderler, su­
baylar ve ordu kurumunun kendisi; 4) teknoloji; 5) düşman coğraf­
yası; 6) vahşet ve mezalim; 7) vatan toprağına saldın; 8) yabancı iş­
gali. Son kategori, kendisiyle ilişkili bir konu olan casusları ve ca­
susluğu içermiyor (şimdilerde artık başlı başına bir türsel kategori 
haline gelmiştir). Aynca, bugünkü Irak ve Afganistan'daki ABD iş­
galinden Fransız Devrimi'ne karşı çıkanlarla yapılan Vendee Sava­
şı'na, hatta savaşın en eski kurumsallaşmasına kadar uzanan bütün 
bir gerilla savaşı olgusunun tamamını da kapsamıyor; çünkü gerilla 
savaşı (ki eşitsiz gelişmenin ve "gelişmiş" bir üretim tarzının "az­
gelişmiş" bir tarza müdahalesinin sonucudur) savaşın vahşi istisna­
sını değil, ta kendisinin prototipini sunuyor da olabilir. Ama işte tas­
tamam bu dışarıda-bırakmalar, bu olay örgüsü tiplerini enlemesine 
kesmenin daha farklı bir yolunu da gösteriyor, çünkü yabancı işga­
linin (ve aslında casusluğun da) tipik olayları bizi tekrar kurumlara 
ve bir aktör ve fail olarak devlete gönderir; oysa gerilla savaşının 
(gerek kırsal gerek kentsel) dehşeti daha çok faillerinin tanımlan­
mazlığından kaynaklanıyor gibidir, bir anda ortaya çıktıkları gibi 
bir anda tekrar çevreye karışmalarından. 

Öyleyse burada Kenneth Burke'ün anlatı malzemesine farklı 
açılardan odaklanmayı mümkün kılan "dramatik beşlisi" yararlı ola­
bilir: edim, fail, faillik, amaç ve sahne. 1 Farklı ve daha yapısal bir ter­
minoloji kullanacak olursak, bu kategorilerin her birinin farklı bir 
"başat öğe" oluşturduğunu ve böylece malzemenin farklı bir pro­
jeksiyonunu ürettiğini söyleyebiliriz (bu türden çokboyutlu gerçek­
liklerin doğru, "sahici", fotoğrafık olarak yanlışsız bir yansıtılması 
olamayacağı varsayımıyla). Yine de anlatı göstergebilimi Burke'ün 
ilk üç kategorisini birbiriyle özdeşleştirerek (bir edim her zaman bir 
faili ima eder, fail de bir faillik konumunu) bu perspektiflerin farklı 
bir düzenlenişini öne sürer. Bu yeni düzenlemede amaç kategorisi 
bir ölçüde geri plana düşerken (bir temsil nesnesi olarak değil de bir 

1 .  Kenneth Burke, A Grammar of Motives, Berkeley: University ofCalifomia 
Press, 1953. 
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yorum aracı olarak), sahne başlı başına bütün bir yeni öğe olarak or­
taya çıkmaya başlar: insanbiçimli olan gölgede kalmakta, yeni ve 
henüz tanımlanamayan bir anlatısal gerçeklik öne çıkmaktadır. 
Çünkü edim ve ona eşlik eden edimsel kategoriler (fail vb.) her za­
man bir ismin olduğunu varsayar ve böylece tanımlanan olayın es­
kiden beri varolan hazır bir kavramını ortaya sürer ("savaş" sözcü­
ğünün kendisi bile bunu yapıyor değil midir?); eylem ve faillik de 
şu ya da bu kurumsallaşmış ve örgütlenmiş fail tarafından peşinen 
belirlenmiş ve basitleştirilmiş gibidir. 

Oysa sahne dönüşüme uğramayan bir anlatısal karmaşıklık dü­
zeyinde kalacak ve ancak temsil ilerledikçe bir somutluk kazana­
caktır. Uzamsallık sahnenin düşünülebilecek boyutlarından sadece 
bir tanesidir ve insanbiçimli öğeler de ona alışılmamış ve yabancı­
laşmış biçimler içinde dahil olurlar. 

Bu arada, yabancılaşmış ve şeyleşmiş insan emeği ve enerjisi 
olarak teknoloji de her zaman kaygan bir kategoridir, alegori ile dış­
sal (ya da doğal) yıkım arasında gider gelir, ama bazen de insanın 
icat yeteneğinin zaferi ve insan eyleminin ifadesi (ya da onun protez 
uzantısı) olarak yüceltilir. Bizim bütün öykü tiplerimizin arasında 
gezinir, bazen bu türlerin dönemselleştirilmesini örgütleyerek (yu­
karıda söylediğimiz gibi), bazen de tam bir karabasan deneyimi üre­
terek - Birinci Dünya Savaşı'nda Somme muharebesinde ilk tank­
ların (ya da ikincisinde V-2 roketlerinin) görünmesinin yarattığı bü­
yük dehşet ve panikte olduğu gibi. Ama teknoloji gerçekten de tam 
anlamıyla modemist bir erekselliğin şahikasıdır: Adomo'nun dediği 
gibi, sapandan megaton bombaya uzanan bir hat çizer. Her yeni icat, 
radikal farkı kendinde cisimleştirmesi açısından aynıdır aslında, 
birbirinden farksızdır: bunu anlamak için Ermanno Olmi'nin on al­
tıncı yüzyılda topçuluğun gelişmesiyle ilgili harika filmi il Mestiere 
de/le armi'yi (200 1 )  izlemek yeterlidir. 

İlk kategori, savaşın varoluşsal deneyimi (ki klasik edebi ifade­
sini Stephen Crane'in Kanlı Madalya'sında bulur, 1 895) çoğu za­
man ölüm korkusunu ve ondan biraz farklı bir şey olan ölüm kaygı­
sını dile getirir: savaşın temsili deyince insanların aklına ilk gelen 
şey bu kategori olsa da, kategorinin içeriği (kişisel tehlike, kararlar 
ve duraksamalar, olumsallık, çıraklık ve yetişme) başka türsel çer-
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çevelere de aktarılabilir. O zaman savaş da, tıpkı Hemingway'in bo­
ğa güreşi arenası gibi, bu türden deneyimlerin şaşmaz biçimde üre­
tildiği ve gözlemlendiği bir laboratuvar haline gelir. Ve konu çok 
genç ve deneysiz bir askerin yaşadığı ve etkilendiği olaylarla ilgili 
olduğu ölçüde, varoluşsal savaş romanı Bildungsroman kategorisi­
ne de yaklaşır. 

Odak kolektife doğru kaydığında her şey değişir; ama burada da 
başka birkaç tanıdık ve iyi tanımlanmış türle rahatça değiş tokuş 
edilebilecek bir içerik çıkar karşımıza ve bu durum da savaş filmi­
nin türsel özgüllüğünü tartışmalı hale getirir. Çünkü kolektif savaş 
öyküsü, rasgele bir araya gelmiş görünen çeşitli karakter tiplerinin 
karşılıklı etkileşimine dayanıyordur. Ulusal bir deneyimdir bu; ge­
nel ve mecburi askerlik hizmeti farklı toplumsal sınıflardan erkek­
leri ilk kez bir araya getirmiştir (en azından, daha yeni sayılabilecek 
o devlet lisesi dramlarına kadar). Yeni doğan milliyetçiliğin Avru­
pası'nda, genel askerlik ve savaş deneyimi, eski yöresel kültürleri 
(Sicilya, Bretonya) düzlemek, dili standartlaştırmak, otoritenin ve 
devletin taleplerini genelleştirmek için kullanılacaktır - itaat kadar 
disiplin de aşılanmakta ve insanların ulusal birliği kabullenmesi 
sağlanmaktadır. Sınıf farklarını baştan kabullenmiş ve ırksal farkı 
da ancak yavaş yavaş içerebilen Amerikan savaş filmleriyse kendi 
özgünlüklerini psikolojiye dayandırmış, grup içinde (ya da savaş 
aygıtında) bir araya toplanmış kişilik tipolojilerini betimlemişlerdir. 
Zeki üst sınıf mensubu, sosyopat, nanemolla, kabadayı, iş bitirici, 
şakacı, üçkağıtçı, Don Juan, etnik tip (genellikle Güney Avrupalı, 
ama sonradan sonraya bir siyah adam, bir Meksika kökenli, bir 
Amerikan Yerlisi vb. de sahneye girer), yobaz, "efendi adam", inek 
öğrenci. Liste sonsuza kadar uzar, ama bileşimler (başka bir deyişle 
temel dramatik çekişme ve çatışmalar) herhalde istatistiksel olarak 
sınırlıdır ve türsel dönüşümleri de önceden kestirilebilir. 

Bu kolektif sistemin çok temel bir özelliği, kendisinin de başka 
bir şeyin soyutlaması olmasıdır. Eylemin odağında erkekler arasın­
daki "kankalaşma" veya hiyerarşik kurumların psikolojisi yer alabi­
lir ve bunlara sonradan otorite figürlerinin (beceriksiz veya psiko­
tik, vb.) doğurduğu sorunlar eklenebilir. Biçimin ilk versiyonları, 
feminizm-öncesi diyebileceğimiz bir dünyada ortaya çıkar; ve şüp-
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hesiz kadınların yokluğu da biçimin önemli bir yapısal öğesidir 
(sonradan sonraya, yine erkek karakter tiplerinin sayısız çeşitleme­
lerinden biri olarak kadınlar da kabul edilecektir bu şemaya); ama 
biçimin asıl can alıcı özelliği, ailenin ve barış zamanının eksikliği­
dir, özellikle de ücretli emeğin eksikliği. Savaş türünü soygun ya da 
dolandırıcılık filmleriyle üst üste koymak da bu yüzden ilginç so­
nuçlar verecektir: çünkü bunlarda da aynı soyut yapıyı buluruz, aynı 
karakter tiplerini ve onların çatışmalarını, aynı kapalı, kilitli dünya­
yı. Tek fark burada artık ordu kurumunun ve savaş "ilanının" getir­
diği meşruiyetin de ortadan kalkmış olmasıdır, ama bu yüzden de 
savaş filminin bütün yapısal öğelerini bize farklı bir yadırgatma 
efekti içinde sunarlar: kolektif eylemin genel amacı düşmanı yen­
mek, özgürlüğü savunmak gibi "savaş hedefleri" bile değildir artık, 
toplumsal açıdan "makul" sayılabilecek başka bir amaç da değildir 
- düpedüz paradır, başka bir deyişle en yüksek soyutlama, her türlü 
somut içerikten arınmış nihai "aksiyomatik". Ama ücretli emek ve­
ya metalaşmış emek burada da görünmez; ve başka birçok suç fil­
minde olduğu gibi ütopyacı bir alt akıntı da karışır işin içine: eyle­
min oyuna yakın olduğu yabancılaşmamış bir dünyada yaşatılıyor­
dur karakterler. (Başka bir yerde, bu Ütopyaların çok farklı değer­
lerle doldurulabileceğini göstenneye çalıştım: mesela mafya filmi, 
Güney Avrupa klan sistemine duyulan bilinçdışı bir kolektif imren­
meden hareketle, aile nostaljisine seslenir.)2 

Şu halde hem savaş filmlerinin (bunların kolektif "kanka" tiple­
ri) hem de soyguncu grubu filmlerinin bir soyutlamayla içinden çık­
tıkları ama ikisinin de kendi özgül türsel yöntemleriyle dramatize 
etmekten geri kalmadıkları şey, bizatihi işbölümüdür: bu karakter 
tiplerinin her biri belli bir ehliyeti, belli bir yeteneği temsil ediyor­
dur. Bu özellik, toplu soygun ya da dolandırıcılık filmlerinde daha 
da belirgindir, çünkü her karakter tastamam o özgül yetenek dola­
yısıyla dahil edilmiştir kolektife. Genel olarak küçük grup ya da 
mikro-grup Deleuze'gil göçebe savaş makinesidir, düz ya da mecazi 
anlamıyla; başka bir deyişle, kolektifin devletsiz imgesidir, şeyleş-

2. Bkz, "Reifıcaıion and Utopia in Mass Culıure" (Kitle Kültilıilnde Şeyleş­
me ve Ütopya), Signaıures of ıhe Visible içinde, NY: Rouıledge, 1990. 
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miş kurumların ötesindeki imgesi. Yine de bu türden "kaynaşmış 
gruplar" (Sartre Diyalektik Aklın Eleştirisi'nde öyle adlandırır onla­
rı), kireçlenip katılaştıkça, basbayağı kurumsalın öncüleri haline de 
gelirler. Nitekim barış zamanının ordusu (ya da bugünkü işleyişiyle 
emniyet örgütü) yeniden kendi özgül temsil tarzına yerleştiğinde, 
bize şarkıları söylenen düpedüz bürokrasinin kendisi olmuştur artık 
(tabii adı konulmadan: sadece sosyalist gerçekçilikte adı söylenir); 
ve göçebelerin kolektif yapısına da tekrar devleti yüceltmek için el 
konuluyordur. Bunların ikisi de, göçebe mikro-grup da bürokratik 
örgüt de, aslında toplumsalın olaydan sonra da sürüp giden imgele­
ri, hayaletleridir; ve biz de Deleuze'den daha faydalı ve üretken so­
nuçlar çıkarmak istiyorsak eğer, onun düalizmini farklı seçenekler 
arasında dalgalanan bir imkan olarak kavramalı ve göçebelere yapı­
lan libidinal ve duygusal yatırımın tastamam devlete yapılan libido 
yatırımından daha iyi, daha olumlu bir şey olmayabileceğini görme­
liyiz - ama daha kötü de değil. 

Üçüncüye, liderler ve kurumlar kategorisine gelince, burada 
ağırlık merkezi savaşın dış çeperine doğru kayar, gerek bireysel ge­
rekse kolektif düzeyde; çünkü subaylar normal olarak askerin dış 
çevresinin bir parçasıdırlar, tıpkı düşmanın kendisi gibi. Hatta sık 
sık da bürokrasi veya devlet olarak tanıyacağımız şeyle özdeşleşti­
rilirler. Ama başlangıçta böyle subay karakterleri, bütün o büyük 
adamları ve dünya-tarihsel figürleriyle daha eski bir vakanüvis ta­
rihçiliğinin asal kadrosunu oluşturmaktaydı - Lukıics'ın tiyatro sa­
natının içerdiği imkanlara atfettiği şeydir bu, Schiller'in Wal/en­

stein 'ında, Strindberg'in Gustavus Adolfus'unda, hatta Shakespea­
re'in savaş tangırtılarıyla dolu tarih oyunlarında (ve bunların kısal­
tılmış Alman taklitlerinde, mesela Goethe'nin Goetz von Berlichin­

gen 'inde, hatta Kleist ve Büchner'de) olduğu gibi. Burası politika­

nın alanıdır, sözcüğün geleneksel ama dar kapsamlı anlamıyla poli­
tikanın. Ve rütbesiz askerin, üniforma giymiş sıradan adamın popü­
list temsilleri de sahnede oraya buraya giden ve hiçbir insani (ya da 
"fazla insani") duygu tonu hissettirmeksizin boyuna kararlarını ses­
lendiren bu gittikçe parıltısız figürlerden sonra gelmiştir, diyalektik 
olarak daha geç bir evrede. 

Yine de Tolstoy'un o pek ünlü Napolyon nefreti, bu anlamda, 
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"Ruslara özgü" bir tok sözlülük ve basiret bileşimini kahraman ta­
pıncıyla süsleyerek sunan Kutuzov portresinin sadece öbür yüzüdür; 
çok değil birkaç yıl önce Tolstoy'un kendisinin de "şehvani, kurnaz 
ve sadakatsiz" olarak nitelediği bir figürdür bu - tıpkı daha da önce 
bu türden bir yurtseverliğe "ulusal duygulan canlandıran bir peri 
masalı" dediği gibi.3 Ama belki de "büyük general" figürünün klasik 
yabancılaştınlması Tolstoy'un "dünya-tarihsel" karar-vericilikle il­
gili temsiline (ve ona karşı iflah olmaz direncine4) daha yakındır: 

Ama o sırada dere yatağında bulunan alay komutanının yanından dört­
nala bir yaver geldi, çok kalabalık Fransız birliklerinin bayır aşağıya 
indiklerini, alayın bozulduğunu ve Kiev humbaracılarının yanına doğ­
ru çekildiklerini haber verdi. Prens Bagration yapılanı doğru bulduğu­
nu, durumu olduğu gibi kabul eniğini belirtmek için başını eğdi. Atını 
rahvan sürerek sağa doğru gitti, yaverini Fransızlara saldırmak emriyle 
mevzilere gönderdi. Ama oraya gönderilen yaver yarım saat sonra geri 
dönerek alay komutanının üzerine şiddetli bir ateş açıldığını, onun da 
boşuna adam kaybetmemek için dere yatağının öbür tarafına çoktan 
çekildiğini, nişancılarını da acele ile orman tarafına sürdüğünü haber 
verdi. ( . . .  ) Prens Andrey büyük bir dikkatle Prens Bagration'un komu­
tanlarla nasıl konuştuğunu, ne gibi emirler verdiğini dinlerken hayretle 
aslında hiçbir emrin verilmediğini, Prens Bagration'un ancak zorda ka­
lınınca veya rastlantıyla veya alt komutanların ayn ayn kararlarıyla ya­
pılan her şey sanki kendi emriyle ve niyetlerine uygun olarak yapılı­
yormuş gibi bir tavır takındığını anladı. Ama Prens Andrey, olayların 
tesadüfe kalmış olmasına ve komutanların iradesine bağlı olmamasına 
rağmen, Prens Bagration'un gösterdiği incelik, hatta orada bulunması­
nın bile çok etkili olduğunu fark ediyordu. Yüzlerinde endişeli bir ifade 
ile Bagration'a yaklaşan komutanlar sakinleşiyor, erlerle subaylar onu 
neşeyle karşılıyor, onun yanında bir kat daha canlanıyor ve onun önün­
de cesaret gösterisi yapıyorlardı.5 

Ama bir mecburiyet ortamındaki bu sahte özgürlük gösterisi, Birin­
ci Dünya Savaşı'nda subayların kararlarının cinai niteliği yanında 
hiç kalır (Kubrick'in 1957 tarihli Zafer Yolları filmi unutulmaz bir 

3. Boris Eikhenbaum, Tolstoi in the Sixties, Ann Arbor: Ardis, 1982, s. 149 ve 
144. 

4. Romanın "Sonsöz"ünün ikinci bölümündeki "tarih kuramını" da aynı di­
rence borçluyuz. 

S. Savaş ve Barış, c. 1, çev. Leyla Soykut, İstanbul: Cem, 197 1 ,  s. 377-78. 
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betimini verir bunun). Şunu da kaydetmeliyiz burada: birçok kültü­

rel tür (polis soruşturmaları ve casus romanları) sonunda düşmanın 

ya da resmi ötekinin kovalanmasından ziyade kendi kurumsal çer­
çevelerinin araştırılmasına yönelmekte, bu kurumların etkisiz ve 

yanlış bilgilerle hareket komuta sistemini, köstebeklerin, iki-taraflı 

veya üç-taraflı ajanların içsel yıkıcılıklarını mercek altına almakta­

dırlar. 

Strateji ve taktikle ilgili soyut teorik tartışmalar belki de burada 

yeni ve daha biçimsel bir açıdan tekrar güncelleşiyordur. Clause­

witz'in etkisi hakkındaki tartışmayı düşünelim: onun bir düello ola­

rak savaş kavramı Hegel ve Homeros kadar insanbiçimlidir; belir­

leyici nihai muharebeyle ilgili düşünceleri tümüyle anlatısal bir 
özellik gösterir (gerilla savaşının çok farklı dinamiğini ihmal ettiği 
için eleştirilmiştir ama yanlış bir eleştiridir bu); hatta savaşın poli­

tikanın başka araçlarla devamı olduğu yolundaki ünlü şiarı .. .  - bü­

tün bunlar, savaş sanatını ve onun uzman personelini, konvansiyo­

nel gerçekçi romanın teknikleriyle işlenebilecek daha tanıdık sivil 

gerçeklikle, barış zamanının gerçekliklerine tercüme etme yollarına 

işaret eder. 

Ama bütün bu tartışmaların ardında bir anlatıbilimsel sorun yat­
maktadır, insanbiçimli temsili, insan eylem ve karakterlerinin mi­

mesis'ini zora sokan bir sorun: nükleer silahların, insansız hava 

araçlarının ve intihar bombacılarının çağında bu türden imkanların 

büsbütün eskimiş ve çağdışı olup olmadığı sorunu. Tarih boyunca 

generaller ve komutanlar, diktatörler (hem eski hem de yeni anla­

mıyla) ve savaş önderleri tarafından ileri geri sürdürülmüş tartışma­

lar bunlardır. Savaşın anlatısal temsiline tekrar dahil olurken mes­

netsiz bir kahraman tapıncı ve kör sadakat biçimine bürünürler, ya 

da bir ihanet duygusu olarak belirirler, veya eratın aptal subayları 

küçümsemesi veya genel kurmayın korkaklığı olarak. Bu türden me­

selelere göstergebilimde "eyleyenlik" sorunları adı verilmiştir, ey­

lemle ve insan failliğiyle ilgili sorunlar; ve bizim dördüncü katego­

rimiz olan teknoloji bile bütün bir kişileştirme ve insanbiçimlilik 

alanına huzursuz giriş ve çıkışlar yapıyor gibidir. 

Ama bir sonraki kategoriler setine geldiğimizde savaş anlatısı­

nın odağı yavaşça değişir: Kenneth Burke'ün dramatik beşlisinde 
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ilk dört öğeden uzaklaşıp beşincisine, "sahne" öğesine geçmekte­
yizdir. Burke de bu öğeye farklı ve belki daha dağılmış, daha yaygın 
bir retorik ve temsili güç atfediyordu. 

2 

Çünkü hunharlık ve mezalim bile bugün bireysel bir aktörün vahşe­
tinden çok, şeytani ya da lanetli manzaraların bir özelliğiymiş gibi 
gelebiliyordur bize. Ve bununla ve daha sonraki olay örgüsü tipleri­
mizle birlikte biz de edimlerin ve karakterlerin dünyasından bizatihi 
uzamın dünyasına geçmekteyizdir sanki: sahne, manzara, askeri ha­
rekatları olumsallık ya da asıl şans anlamında belirleyen topoğraf­
ya, yer örtüsü - demek insan jestleri için bir sahne veya "bağlam" 
olduğu kadar, Stimmung (ruh hali) veya duygulanımla da ilişkili bir 
dışsal öğe. Gökten yağan bombalar siper savaşlarının ay yüzeyi 
manzarasıyla birlikte bunun bir parçasıdır. Boşalmış köylerin ses­
sizliği böyle öykülerde başlı başına bir anlatısal oyuncudur, tıpkı 
bomboş pencerelerin tehlikesi ve pusuya yatmış ya da peşinize düş­
müş veya gizlenmiş doğa'nın düşmanla işbirliği gibi: kamuflaj in­
sanların Sahne'nin başatlığını tanıma ve kabullenme yoludur çünkü, 
tıpkı haritalar gibi. 

Bu kategori düşmanın toprağıyla bizimki arasındaki aynını da 
ortadan kaldınr veya askıya alır; bizimki de bilinmeyen ve hasım bir 
coğrafya kadar tehlikelerle doludur artık. Çünkü orduların göğüs gö­
ğüse çarpışmaları (Napolyon ile Kutuzov'un, Wallenstein ile Gusta­
vus Adolfus'un muharebeleri) yerini içine girme imgelerine bırakır 
burada: Kursk muharebesinde bir tank denizinin ilk görüntüleri, al­
çak uçuş yapan bombardıman uçaklarının kulakları sağır eden gü­
rültüsü, terk edilmiş bir mezrada bir anda açığa çıkan bir müfreze: 
modem savaşın uzamı tanımı gereği korunmasızdır ve artık hiç kim­
seye ait değildir. 

Ama Otuz Yıl Savaşları'nda da (161 8-48) durum aynıydı. Bu sa­
vaşların en olağanüstü edebi belgesinde tecavüz ve dehşet daha en 
başta doruğa çıkmıştır; bütün tarafların paralı askerleri köyleri yağ­
malamakta, yiyecek ve altın için köylülere işkence uygulamaktadır: 
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Sonra köylülere işkence etmek için piştovlarından ustaca imal ettikleri 
kanatlı vidalar kullandılar, sanki cadıları yakmak istiyorlardı. Ele ge­
çirdikleri hödüklerden birini de, henüz ağzından hiçbir söz çıkmadığı 
halde, fınna sokup altında ateş yaktılar. Başka birinin kafasına da bir ip 
sarıp ağzından, burnundan ve kulaklarından kan gelinceye kadar turni­
ke gibi sıktılar. Kısaca, her askerin bir favori yöntemi vardı köylülere 
acı çektirmek için ve her köylü de acıdan payına düşeni alıyordu.6 

O dönem büyük ölçüde böyle gaddarlıklarla tanımlanır olmuştur ve 
ben de makroskopikten mikroskopiğe kadar her ölçekte 30 yıl bo­
yunca süren ve Orta Avrupa'nın büyük kısmını tüketen bu uzun sa­
vaşta Sahnenin ve bizatihi uzamın özelliklerinden birinin tam da bu 
mezalim olduğunu düşünmekten kendimi alamıyorum: Avrupa'nın 
bir ucundan öbürüne birbirlerini kovalayan ordular; geceleyin bir 
bataklıkta hiç farkında olmadan birbirine giren düşman taburları, 
köyleri ateşe veren yağmacı çeteleri, terk edilmiş bir evi talan eden 
bir asker kaçağı: 

"Şapka bandı yapmak için kesilmiş burun ve kulaklar" ... "soyguncular 
ve katiller ellerine geçirdikleri bir tahta parçasını zavallıların gırtlağın­
dan aşağı sokuyor, karıştınyor, içerisine su ve kum akıtıyorlardı, hatta 
insan dışkısı" . . .  " 'namuslu hemşerimiz Hans Betke'yi bir direğe bağ­
ladılar ve sabahın yedisinden akşamın dördüne kadar onu orada kızart­
tılar, o da böylece acılar ve haykınşlar içinde ruhunu teslim etti.' "7 

Böyle karabasanlar gerçekten de insana iki kategorinin (içsel işgal 
ve müdahale ile yabancı ve bilinmeyen bir coğrafyaya taşınan sa­
vaş) bir şekilde örtüştüğünü ve birbirini diyalektik olarak pekiştir­
diğini düşündürüyor. Bu artık "iç savaş" denilen şeyin sahte sentezi 
olmaktan çok ("iç savaş"tan daha mükemmel bir oksimoron [civi/ 

war: uygar savaş] var mıdır acaba), tanıdığın yabancıya, "heimlich" 

in (eve, yurda, içeriye ilişkin; rahat) "unheimlich"e (korkutucu, ga­
rip, tekinsiz) bir anda ve mutlak biçimde dönüşmesidir: kişinin ken­
di köyü (demek tastamam dünyanın sının, gerçeğin ve gündeliğin 
alanı) akla sığmaz bir dehşet sahnesine dönerken, komşular, o ebedi 

6. Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen, Der abenteuerliche Simpli­
cissimus, Milnih: Artemis & Winkler, 1956, s. 17. 

7. Christopher Clark, lron Kingdom: The Rise and Fail of Prussia, 1600-
1947, Cambridge: Harvard University Press, 2006, s. 32-34. 
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köylüler, köy hayatının kalıp karakterleri de kötücül, sinsi ve teh­
ditkar çehreler edinmekte, birliğinden ayn düşen askere pusu kur­
makta, gücünün yettiği birkaç tanesini linç etmekte, yiyecekleri giz­
lemekte ve vahşiler gibi ormanda saklanmaktadırlar (Balzac'ın ba­
yıldığı Fenimore Cooper imgelerini kendi tarihsel bağlamından ko­
pararak kullanıyoruz burada) .  Ama bu da insanlar veya bireylerden 
("karakterler") çok, yerin, manzaranın başına gelen bir şeydir; man­
zara boyuna karabasana batıp çıkarken, yörenin bir anlığına anlaşı­
labilen karışık lehçeleri aniden bir yabancı dilin anlaşılmaz sesleri­
ne dönüşmektedir. 

Tanıdıktan yabancıya, insanbiçimli olandan saf maddi öğelerin 
mikro- ve makroskopik oyununa böyle Gestalt tarzı bir dönüşümü 
Otuz Yıl Savaşları'mn kendisi de dayatmaktadır bizim onu bir bütün 
olarak kavramsallaştırma çabalarımıza. Bir yanda, bir Wallenstein' 
ın veya bir Gustavus Adolphus'un ordularının, Mansfield ya da Bav­
yeralı general Tilly gibi yavuz condottiere' lerin (paralı asker komu­
tanları),  düşmanın peşine düşmüş ve nihai bir kıran kırana muhare­
beye doğru giden İspanyol ordularının büyük stratejik güzergahı 
vardır; öte yanda basbayağı optik bir büyütmeyle görüntünün fazla 
yakına gelmesi ki, resmi orduların tanınabilir sanılan birliklerinin 
ayrışarak her yerde aynı olan bir kırlar ve ormanlar, kulübeler ve pa­
tikalar manzarası üzerinde ufacık yağmacı çeteler halinde çözülme­
sine, oraya buraya dağılmasına yol açıyordur - hep aynı katliam ve 
kaçış sahneleri tarihin ötesine, anlatının ötesine geçinceye kadar 
tekrar tekrar sunulur. 

Bunun tek sebebi, sayısız fail ve aktörleriyle (ki sürekli konum 
değiştiriyor ve işlevlerini birbirleriyle takas ediyorlardır) söz konu­
su tarihsel dönemin karmaşıklığı da değildir. Dinsel savaş ve Karşı­
Reformasyon ile Protestanlık arasındaki amansız mücadele gibi bir 
basmakalıp yaklaşım bu çoğulluğu ancak bir anlığına sadeleştirebi­
lir. Çünkü Karşı-Reformasyon da çoktan kendi içinde bölünmüş ve 
üç merkez halinde çoğullaşmıştır: papalık, Madrid ve Habsburg İm­
paratoru il. Ferdinand (ki papadan veya kendi İspanyol akrabaların­
dan da daha Katolik ve fanatiktir). Öte yandan gevşek bir adlandır­
mayla "Protestanlık" denilen şeyin kendisi de sonsuz bir ufalanma 
eğilimi gösteriyordur: çoktan iki kolu (Lutherci ve Calvinci) arasın-
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da ölümcül bir çekişme başlamıştır ve bunların ikisi de sayısız "bin­
yılcı" ve Mesiyanik tarikatın muhalefetiyle karşı karşıyadır. Ve bü­
tün bunlar, yöresel ve ülkeler arası çatışmalarla daha da içinden çı­
kılmaz hale geliyordur. 

İlk darbeyi vurma suçunu yükleyecek bir taraf aramak tam bir 
felsefi çıkmazdır; öte yandan, katılımcıların en şahinine bile (mese­
la Wallenstein) barışa, savaşın belirsizce çoğalmasını sonlandırma­
ya ve Orta Avrupa birliğini yeni bir temel üzerinde inşa etmeye yö­
nelik insanca bir istek yakıştırmak mümkündür. (Schiller'in büyük 
başkomutanın katledilişini Hamlet tarzı bir çerçeveye yerleştirme 
çabası bile Wallenstein'ın niyetleriyle ilgili farklı yorumlarla baş ba­
şa bırakır bizi: Bir hanedan kurmak ve kendini İmparator ilan etmek 
mi istiyor? Almanya'yı on dokuzuncu yüzyıl milliyetçiliğinin bir 
ön-şekillenmesi içinde birleştirmek mi istiyor? Hatta görünüşünün 
tam tersine, ılımlı ve barışçı bir şahsiyet mi? Hatta Protestan sem­
patizanı mıydı? vb. , vb.) 

Asında, Ferdinand'ın önceki yüzyılda mezheplere verilmiş ta­
vizlerin birçoğunu geri almak istemesine rağmen, kışkırtıcı ve te­
tikleyici gerekçeyi sunan Protestan tarafıdır: Habsburg egemenli­
ğinden rahatsız olan Praglı Protestan seçkinler, Palatinate Elektörü 
Friedıich'i (ki İngiltere kralı 1. James'in damatlarından biridir) nor­
mal olarak İmparator'un soyuna ait bir imtiyaz olan Bohemya kral­
lığını üstlenmeye ikna ederler. Ama Elektör'ün krallığı sadece bir 
kış sürer (bu yüzden de Kış Kralı gibi alaycı bir unvanla anılacaktır 
hep); bahtsız Friedrich, Beyaz Dağ muharebesinde (1620) kesin bir 
yenilgiye uğradıktan sonra, kendisini zayıflık ve kararsızlığın bir 
alegorisi haline getiren nafile bir arayış içinde, talihini düzeltmek 
için bir müttefikten ötekine koşup duracaktır. Aşağıda, bu sönük ve 
mütereddit figürün modem bir versiyonunu buluyoruz. Eski paralı 
ordu komutanlarıyla tekrar birleşme ihtimali Friedıich'i biraz can­
landırmıştır burada; eski işverenlerini selamlamaya giden general­
lerin içini açansa Lahey'e gönülsüzce, ağır ağır ve aralıklarla akan 
paradır, "çiğ düşmüş çiçekler gibi tazelenmişlerdir": 

Güçlü toynakların bu zırhlı ve disiplinsiz adanılan kendisine getirişini 
izlerken kalbi şiddetle çarpmaya başlamıştı [Friedrich'in]. Ona Dani­
marka kralı Christian'dan ve göz kamaştırıcı zenginliğiyle Aşağı Sak-
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sonya'dan söz ettiler; aynca, İmparator'un Magdeburg'u yutmak için 
nasıl yanıp tutuştuğunu anlattılar, görkemli Habsburg hanedanının gü­
venilir bir palamar bulmak için en son çabalanndan söz ettiler. Wal­
lenstein diye biri olacakmış bu yeni destek. Üçü bu meçhul kişiden söz 
ederken gülüşüyorlardı. Mecalsiz Friedrich de kendisini yine hayata 
dönmüş hissetmeye başladı; bu iki tepeden tırnağa zırhlı savaşçıyla baş 
başa oturmak onu da eski heyecanına kavuşturmuştu.8 

Bu şahsiyetin kalıplaşmış kararsızlığı (ki İmparator'un kendisi de 
öyledir) onu bir anlatı kahramanı haline gelmekten alıkoyar, tıpkı 
savaşın gerçek kışkırtıcısı olan Bavyera Elektörü Maximillian'ın 
sert ama muğlak kararlılığının onu öykünün kötü adamı kılmaya 
yetmediği gibi.9 Ama bu noktada bir an durup o olağanüstü edebi 
belgenin varlığını kaydetmeliyiz: genç cerrah Alfred Döblin'in Bi­
rinci Dünya Savaşı'nın kanlı siper çarpışmalarının akşamlarında 
yazdığı ve ona uluslararası ününü kazandıran Berfin Alexander­

p/atz'tan dokuz yıl önce yayımlanan Wallenstein başlıklı romandan 
söz ediyorum. Herhangi bir arka plandan, hazırlıktan, perspektiften 
yoksun biçimde, boyuna tekrarlanan bir şimdi halinde önümüze ge­
lir yapıt; bu sürekli şimdinin her anında, her sayfasında, her cümle­
sinde, ne bir durak vardır, ne de ileriye ya da geriye bir bakış; ordu­
lar geçici ordugfilılarında dinlenirken bile hareket halindedir, ordu­
ların duraklamaları da harekettir, Wallenstein'ın şu ya da bu gizli 
sinyalini sezdirirler: mesela Kayzer'in durma emrine uymuş gibi 
yaparak ama aslında bu emri hiçe sayarak düşmanı aldatmaktadır 
("Dük'ün kime karşı savaştığı benim için açık değil"). 10 Ama her 
anında isimlerle doludur, tarihin bütün karakterleriyle, bazıları ta­
nınmış, bazıları sadece geçerken anılan; ve aynı zamanda haritaya 
sığdırılamayacak yer adlarıyla. Bir nabız gibi atan, sonlanamayan, 
kesintisiz bir akış, gerçek metinsellik (sadece içeriksiz biçim değil): 
Orta Avrupa'da her şeyin ileri geri sürekli değişme halinde olduğu 
bir hareket ki zamansal olarak ilerlemeye de devam ediyor ve böy­
lece zamanın kendisi (geçen anlar) görünrnezleşirken sadece olay­
lar ürüyor ve bunlar da asla durmuyor, yazar asla durmuyor (böylece 

8. Alfred Döblin, Wallenstein, Münih: DTV, 1983, s. 248. 
9. Golo Mann, Wallenstein, Frankfurt: Fischer, 197 1, s. 299-300. 

10. A.g.y. , s. 254. 
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o da kayboluyor) ve kaynaklar da öylesine sonuna kadar tüketiliyor 
ki artık hiçbir şey alıntı veya gönderme olarak kalmıyor, Schiller 
çoktan silinmiş oluyor ve bu bitimsiz metin akışıyla rekabet edecek 
bir şey kalmıyor ortada - sadece metnin içinde atmaya devam eden 
duygulanımın nabzı, soluktan parlağa, mordan donuk sarıya deği­
şen renkler, duygulanım spektrumunun bütün tonları sonlanamayan 
anların içinden akmaya devam ediyor, hiçbiri gerçekten doruğa ula­
şamadan veya herhangi bir kalıcı durağa ya da gerçekleşmiş yazgı­
ya dönüşemeden. 

Bu romanı ilgiye değer kılan özelliklerden biri de olayların geç­
tiği Karşı-Reformasyon döneminin içeriğiyle derin bir kan bağı olan 
bir alegorik alışkanlığı kendi biçiminde de tekrarlamasıdır. Mesela, 
burada bahtsız Kış Kralı'nı sonunda canlandıracak olan şey paradır: 
çatışmanın devasa kıtasal coğrafyasını kateden paranın sağladığı 
cansuyu. Paradır çatışmayı yerel düzeyde besleyen, savaşın güçle­
rini geçici gruplar halinde, yağmacı asker kaçakları ve gerillalardan 
yukarıya, resmi ve gayriresmi savaş beylerine ve resmi krallık ve 
imparatorluk ordularının subaylarına kadar yeniden örgütleyen. Sa­
vaşın büyük ve kanlı rizomu böylece paranın, servetin, koyulan ver­
gilerin, ateşe verilmiş köylerde el konan patateslerin sağladığı bes­
lenme ve yaşama fırsatının ve ölmüş ya da kaçışmakta olan köylü­
lerin bir temsili haline gelir. Burada her şey, en tepede kasası boşal­
mış İmparatorluk sarayından (ki hem Wallenstein'ın saray adına bir 
ordu kurmasını istemekte, hem de ona emirler vermeye çalışmakta­
dır) en altta köyleri haraca bağlayarak geçinen zalim askerlere ka­
dar, parayla ilgilidir - parayla ve bir de devasa bir mercan polipiyle 
ki, açlıktan ölmeyi ya da kuruyup gitmeyi reddediyor, taştan kan çı­
karırcasına kendi gizli köşelerinden para çekmesini sağlayan kuv­
vetinin yardımıyla kendi kendini sonsuzca hayatta tutuyor, kendini 
boyuna kanla ve parayla suluyor, hep yeniden üretiyor; generaller­
den, köylülerden, rahiplerden, kentlilerden, krallardan, cüzamlılar­
dan, topraksızlardan, dullardan ve kadın varislerden oluşan bir nü­
fusu harap olmuş bir topraktan son servet ve varlık damlalarını da 
çekip almak için birer araç olarak kullanıyordur. Servet böylece 
enerjinin asıl kanalı haline gelir, ama her türlü enerjinin, kan, libido 
ve cinsellik, faaliyet, öfke ve huysuzluk, duyum, itki, dürtü, sürük-
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leniş, ne dersek diyelim: zenginliktir, cümlelerin yarış atlan gibi ile­
ri atılmasını sağlayan ve insanları da o aslında anlaşılmaz yine de 
önlenemez kızışmış çatışmalarına doğru sürükleyen. Savaşın -bu 
olağanüstü, benzersiz savaşın- libidinal aygıtı böylece finansın ve 
onun ağlarıyla kılcal uzantılarının en mükemmel biçimde gerçek­
leşmiş temsilini mümkün kılar, "erken modem" anlamıyla seıvetin 
önümüzde başlı başına bir görüngü olarak belirmesini sağlar: zen­
ginlik, büyük ticaret şirketlerinin ve tefecilerin daha dolaysız ve 
cepheden anlatımlarının ya da dinsel ahlakın veya ekonomik felse­
fenin yapamayacağı bir şekilde, Heidegger'in verdiği güçlü anlamla 
bir phaineshai olarak, Varlığın görünmesi olarak gelir önümüze. 

Ama bütün bunların vardığı yer kan ve ceset manzaralarıdır, Ba­
rok gravürcü Callot'nun dünyası ki bir tarihsel azgelişmişliğin so­
nucu olarak Birinci Dünya Savaşı'nda zamandışı biçimde yeniden 
karşımıza çıkacaktır, çünkü o dönemin generalleri makineli tüfek­
lerin veya tankların etkili kullanımını henüz kavrayamamışlardır. 
Yine de şunu sormalıyız: faillerin ve failliğin temsili bir Sahne re­
jiminde hangi biçimleri alabilir; olayların ve grotesk karabasan fi­
gürlerinin (ki bunlar karikatürü andıran görünümleriyle bile gerçek­
çiliğin sahici insanlarından ya da bizim kendi tanıdıklarımızdan da­
ha insandırlar) peş peşe sıralandığı bu sonu gelmez anlatıda failler 
nasıl temsil edilir? Şüphesiz birer sebep ya da etken olarak değil, yi­
ne de devasa alegorik figürler olarak, Hobbes'un Leviathan 'ının ün­
lü iç kapak resminde olduğu gibi. Ama belki ondan da iyi bir temsil 
Arcimboldo'nun sebze portreleridir; hükümdar hem kendi çoğullu­
ğunu hem de tebasının çoğulluğunu cisimleştirmektedir bu resim­
lerde. Ama burada "dünya-tarihsel figürün" alegorileştirdiği şey öz­
neler veya bir halk değildir, kendi komutası altındaki insanlar bile 
değildir; o sadece kurbanlarının ve cesetlerin alegorisidir, kendisi 
de aslında onlardan biri olmuştur. İşte Tilly, bu efsanevi emperyal 
savaş beylerinin en korkunçlarından biri, yüreklere korku salma 
bahsinde kendisinden hiç aşağı kalmayan Wallenstein ile bir görüş­
me yaparken: 

Brabantlı [Tilly], kaskatı, hortlak gibi, boynunda beyaz bir eşarp, kuşa­
ğında iki piştov ve bir hançer, kısa beyaz saçlı; saç tellerinin uçlarında 
kılıçtan geçirilmiş bin adamın cesetleri mısır püskülü gibi dalgalan-
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makta. Solgun ve keskin hatlı yüzünde, çalı gibi kaşlarında, fırça gibi 
sert bıyığında bütün bir neslin sakatlanmış taburları kıpırdıyor; aşağı 
kayarken yeleğinin düğmelerine tutunuyor, kemerine asılıyorlar. Eğri 
büğrü parmaklarının her biri koca koca şehirlerin yok edilmesine dela­
let ediyor, her boğuma bir düzine köyün imhası işlenmiş. Omuzlarında 
boğazlanmış Türklerin, Fransızların, Palatinlilerin kıvranan bedenleri; 
ama bir gün kendisi de onların verdiği hükümle karşılaşacak, saldıran 
atlarının ve köpeklerinin yargısıyla; o kadar ağır ki bu yük, başı ve kü­
çük şapkası da altında kaybolmuş. Kesilip açılmış boyunlar, beyaz ve 
kurşuni mideler, kesiklerden yere ve kaskatı bacaklarına kan damla­
makta. Dışan fırlamış bağırsak salkımlarına sarınmış; deri çizmeleri­
nin üzerinde gevşekçe titreşiyor bu örtü; peşinde sürükledikçe her adı­
mında gıcırtılı sesler çıkarıyor. Bir mamut ağırlığıyla dünyayı çökerti­
yor; ama kendisi buz gibi sakin, kımıltısız, insanların ve domuzların 
çığlıklarına, atların keskin kişnemelerine sağır; ve bunların hepsi ona 
tutunmuş, ondan, kafasındaki her bir saç telinden can emmeye çalışı­
yor; gerilmiş boyunları, titreyen burun delikleriyle atlar, yağız, alaca; 
vurulup paramparça olmuş yine de onun ağzına, bumuna sokulmaya, 
soluğunu oburca emmeye çalışan köpekler. Çoktan iliğine kadar kuru­
tulmuş olması gerekirdi; kupkuru odundu emdikleri. İçinden takır tu­
kur sesler geliyor, ama onu devirmek de mümkün olmuyordu. Ardında 
on dört piyade ve altı süvari alayı. 

Önünde Friedliindli [Wallenstein), Bohemya'nın fokurdayan batak­
lıklarından sıyrılıp çıkmış bir san ejderha, beline kadar balçıkla kaplı, 
yumrulu arka bacaktan üzerinde doğrulup gerilmiş, çevresindeki top­
rakta sülfür izleri, geniş esnek butlarıyla ardındaki havayı dalgalandı­
rıyor, koskoca ağzından aralıklarla kızgın soluklar çıkıyor, homurdana­
rak, bir yılanın öfkesiyle, ama kendinden memnun. 

Arkasında, 24 bin adam. 1 1  

Bu iki portre (ki birincisinin simge, ikincisinin de alegori tarzını 
sahnelediğini söyleyebiliriz) dolu zaman ve uzamın kesintisiz akı­
şına dahil olurlar; ancak ara sıra dramatik sahnelerle kesintiye uğ­
ratılan bir görsel yazıdır bu akış. "Gösterme", sonsuzca yenilebilen 
bir yemlik gibi bitimsiz bir savaştan beslenen bir karabasanın "an­
latılmasına" oranla daha çok ikinci planda kalıyordur burada. 

Wallenstein biyografisinin yazan hiç durmayacakmış gibi görü­
nen bu cehennemi cihazın devridaiminin daha eklemlenmiş bir res-

1 1 .  A.g.y. , s. 243-44. 
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mini sunmaktadır bize (nitekim Wallenstein'ın işlevi de coşkusu 
gittikçe azalan Kayzer'e sürekli yeni yedek kuvvetler sağlamak ol­
muştur): 

Beyaz Dağ muharebesinin üzerinden bir yılı biraz aşkın bir süre geç­
mişti ki, insanlar iki tarafın da hissettiği tükenme duygusunun fazla 
erken geldiğinden kaygılanmaya başladılar. Kesin bir zafer evrensel ol­
malıydı ve bu da imkansızdı. Buna karşılık, her biri bütüne farklı yollar­
dan bağlanan kısmi zaferler de sahaya yeni düşmanların çıkmasına yol 
açıyordu ve bunlar da küçük düşmüş ve yağmalanmış eski hasımlara 
yeni enerjiler kazandırıyordu. Bohemya, esareti içinde yalıtılmış olsa 
da hfila Avrupa'nın bir parçasıydı; büyüklüğü nedeniyle Almanya daha 
da öyle. Bu basitçe bireysel bir karşıtlık değildir, iki güç merkezi ara­
sındaki bir mücadele veya bunlardan birinin saldırısı değil. Çatışan ira­
delerin sürekli yenilenen bir gelgitidir; bunlardan bazıları öbürlerini 
bir başkasına karşı tek bir irade ve harekat içinde birleştirme iddiasıyla 
ortaya çıkmakta, ama hiçbir zaman müttefiklerini tümüyle kendilerine 
bağlamayı başaramamaktadırlar. Bir eskrim salonu. İki eskrimci kılıç 
tokuşturuyor. Birdenbire ikisinin de ardında bir cephe oluşuyor ve bun­
lar birbirinin üzerine yürüyor. Ama tam bunu yaparken, ikisinin de için­
de ihanetin balesi başlıyor. Bir taraf köşeye çekiliyor, eski hasmıyla ma­
nidarca bakışma başlıyor, iki cephe arasında aracılık manevralarına gi­
rişiyor. Bir başkasıysa iki cepheden de şu ya da bu katılımcıyı kendi­
ne çekerek bir üçüncü taraf oluşturmaya çabalıyor. Ve bütün bunlar ya­
nılsamayla, yanlışlarla, hile ve yalanla örülüyor. Hiçbiri karşı taraf hak­
kında yeterli bilgiye sahip değil, hatta kendi kafasının içini de okuya­
mıyor. 1 2  

Bir bütün olarak savaşın bu eskrim balesi, uçaktan çekilen bir re­
simde olduğu gibi, yerdeki dehşet tablosuyla keskin bir tezat oluş­
turur. Grimmelshausen'in ve başkalarının kaydettiği gibi, bütün me­
kanlar kadar bütün vahşetlerin de aynı olduğu bir çeşitsiz sahipsiz 
arazidir bu, Bohemya'dan Baltık'a yayılan bir tekerrür karabasanı, 
uzamın ve aynılığın zamana ve onun bölümlenişlerine baskın çık­
ması. O kadar ki, tahkiyeyi dışlayan bu akış için tek uygun kayıt ci­
hazı ya da bakış açısı bir budalanın veya bir çocuğun gözleri ola­
caktır, Ambrose Bierce'ın o dehşet verici öyküsü "Chicamauga"da­
ki gibi. 

12 .  Golo Mann, a.g.y. , s. 287-88. 



280 GERÇEKÇILIGIN ÇELiŞKiLERi 

3 

Nitekim Grimmelshausen'in Der abenteuerliche Simplicissimus'u 

(Maceracı Simplicissimus) da böyle başlar. Bu savaşın kendi katı­
lımcılarından biri aracılığıyla ürettiği en muhteşem edebi anıttır; 
Don Quijote ve Lazarillo de Tormes 'ten yaklaşık yüz elli yıl sonra, 
Robinson Crusoe'dan da (l 7 19) elli yıl önce, 1668-69 yıllarında altı 
cilt halinde yayımlanmıştır. Ama Simplicissimus'u bir pikaresk ro­
man olarak, hatta bir Bildungsroman olarak nitelemek açıkça yanlış 
olur (şüphesiz kahraman bir "naif"tir, teknik açıdan bir üçkağıtçı 
haline geldiği epizotlarda bile masumiyetini koruyor gibidir). Bu 
devasa metin son derece epizodik olmanın ötesinde, rizomatik bir 
dokuya sahiptir: kendi içinden sürekli birtakım yan epizotlar üretir; 
bunlardan en az biri (Courasche, 1670) Brecht'in tiyatro versiyo­
nunda gürbüz bir ikinci hayata kavuşacaktır. 

Ama Simplicissimus'u epizodik olarak nitelemek de yetersiz ka­
lır, olağanüstü bir türsel üretim makinesidir; çünkü anlatı uzamı hiç 
yorgun düşmeden peş peşe yeni türler üretiyordur, "savaş romanı" 
ile başlayıp "azizlerin hayatları"na ve oradan da nihai Ütopyaya ve 
ıssız ada anlatısına kadar. Nasıl açıklamalı bu eşi görülmemiş edebi 
autopoiesis'i (kendi kendini yaratmak, kendi içinden yaratmak), 
türsel egzersizlerin bu ereksel olmayan çoğalmasını (ki "türsel sü­
reksizlik" olarak tanımlanan şeyin çok ötesine geçmektedir)? Elde 
hazır anlatı mikro-biçimlerinin olmadığı bir durumda, çeşitli türle­
rin doğumunu kışkırtan şey tam da hararet düzeyi köylerin yağma­
lanmasıyla koca koca şehirlerin talan edilmesi arasında inip çıkan o 
yerel ama yine de evrensel çatışmanın farklılaşmamış uzamı olabi­
lir mi? 

Ne olursa olsun, kitap bir "doğa hali" ile başlar: genç başkişi he­
nüz konuşmaktan aciz gibidir, kendi adını bilmiyordur ya da bir adı 
yoktur, tarlada gaddar babası tarafından sağa sola koşturulmaktadır 
(babanın konumu da yöresel ağızla -knan- belirtilir, çünkü bir soy 
adı yoktur). Paralı askerler köyü yağmalamaya girişince çocuk or­
mana kaçar ve orada inzivaya çekilmiş bir keşişle karşılaşır; keşiş 
ona din eğitimi verecek, ama daha ilginci, klasik dilleri ve belagat 
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geleneklerini öğretecektir. (Bu ermiş münzevinin dünyadan el etek 
çekmesinin sebepleri, ki Simplicius'un kendi nihai yazgısının bir 
önsezisi gibidir -nitekim onu vaftiz eden de keşiştir- daha sonra, 
mutsuz aşk türünün sahnelendiği bir başka keşif içinde anlatılacak­
tır.) Münzevi ölünce çocuk toplumsal varlıkların dünyasına geri dö­
ner ve önce valinin yanına uşak olarak girer. Sonra Hırvat paralı as­
kerleri tarafından kaçırılır ve emperyal birliklere asker yazılır; ora­
da bazı başarısızlık ve aşağılanrnalardan sonra, yukarıda değindiği­
miz o türsel üçkağıtçı figürü olarak yeniden doğar. Müthiş bir sa­
vaşçılık yeteneğiyle donanmış, yağma ve hırsızlığın her çeşidinde 
ustalaşmış bir Jiiger'dir (avcı) şimdi. Evlenir ve daha da büyülü bir 
epizotta bir hazine keşfeder. 

Ne var ki bu potansiyel yazgıların her biri apansız yanda kesilir, 
belki sabırsızlık belki can sıkıntısı yüzünden, ya da kitapların dizi­
sel üretimi nedeniyle, hatta Grimmelshausen'in hummalı imgele­
minde sürekli yeni türlerin mayalanıyor olmasından ötürü. Derken 
Paris'te şehvetli bir epizot gelir, sonra kısa bir gezgin satıcılık döne­
mi, sonra da sahiden kötü bir yol arkadaşı edinir, ona gerçek dünya­
yı öğretmeye girişen gerçek bir hırsız ("Machiavelli'yi hiç çalışma­
mış Simplicius değil misin sen ... " 0). Çocuk bundan sonra gerçek bir 
dinsel dönüşüm geçirir, bir malikane ve bir aile kurar, yerkürenin 
merkezine Jules Yeme tarzı bir yolculuk yapar, denizaşırı seyahat­
lere başlar ve nihayet bir gemi kazasıyla düştüğü ıssız adada mün­
zevi bir hayata geçer. Burada yazdığı otobiyografik notları sonradan 
Hollandalı bir kaptan bulacak ve yayımlanması için Avrupa'ya ge­
tirecektir. 

Sonuç olarak, okuyanı asıl çarpan şey çeşitli epizotlardaki tah­
kiye kalitesi değil, karakterin durmadan kendi muhtemel yazgılarını 
araştırması ve yazarın da bunların içerdiği çeşitli anlatı türleriyle gi­
riştiği deneylerdir. Burada, İmparatorluğun Alman prensliklerinde, 
İspanyol monarşisinin incelmiş zevk ve zeka düzeyinin çok uzağın­
dayızdır henüz. Orada ilk gerçekçilikler kuşaklarca önce serpilme­
ye başlamıştı ve hem ticari hayatın hem de sömürgeciliğin ve askeri 

"' Der abenteuerliche Simplicissimus, s. 353. (Simplicius hem kahramanın 
adıdır, hem de "basit, saf, safderun" anlamına gelir. - ç.n.) 
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gücün kentsel dünyeviliği olağanüstü bir tiyatro kültürüyle birlikte 
pikaresk türünü de üretmekteydi. Oysa Almanya bu noktada hala 
son derece roman-öncesidir; nitekim Grimmelshausen'in sonu gel­
mez görünen metninde biçimin ilk billurlaşmaları da devasa alego­
rik düş freskleri biçimini alır, en başta da feodal dünyanın sınıf ay­
rımları ve mücadelelerinin alegorileri: alegorik ağacın tepesinde ra­
hipler ve soylular vardır, tabanında da adsız sansız bir köylülük. 1 3  
Apuleius'un Altın Eşek'ini anımsatan bir hayvana dönüşme düşü de 
bu resmin parçasıdır. Ama böyle alegorik epizotları bir otodidaktın 
öğrenmeyi başardığı klasiklerle cümbüş yapması diye görmek de 
aynı ölçüde yanlış olur. Çünkü biçimlerin bu büyük laboratuvarında 
Barok alegori tastamam Ütopya ile bağlantılıdır - öyle ki, bugün­
den geriye bakışla Ütopyanın kendisini de (özellikle Thomas Mo­
rus'ta) alegorik bir biçim olarak nitelemek mümkündür. 

Taş üstünde taşın kalmadığı harap manzara da zaten Ütopik dö­
nüşümün rahatlamasını talep ediyor gibidir, mesela İsviçre sınırını 
ilk kez geçerken olduğu gibi: 

Manzara, başka Alman topraklarıyla kıyaslandığında, Brezilya veya 
Çin kadar yabancı geliyordu bana. Huzur içinde gezinen ve alışveriş 
yapan insanlar gördüm, sığırlarla dolu ağıllar, tavuklar, kazlar ve ör­
deklerle dolu avlular; yolcular sokaklardan güvenle geçebiliyordu, ta­
vernalar eğlenen insanlarla doluydu, düşman korkusu yoktu, yağma ve 
talan endişesi, toprağını, hayatını veya kolunu bacağını yitirme kaygısı 
yoktu, herkes kendi üzüm asmasının ya da incir ağacının altında güven 
içinde ve başka Alman topraklarına kıyasla zevkle ve hayatından mem­
nun yaşamaktaydı, öyle ki ben de bu manzarayı, epeyce ilkel göründü­
ğü halde bir yeryüzü cenneti olarak düşündüm.14 

Daha sonra, ıssız adanın sanrıları içinde, bu yeryüzü cenneti bir 
tarih-öncesi mutluluk vizyonuna dönüşecektir ("böylece biz de cö­
mert bir tanrının izniyle yeryüzünün bütün nimetlerinin çalışmamı­
za gerek kalmadan serpildiği bir altın çağdaki ilk insanlar gibi yaşı­
yorduk"15). Ama bir noktada kadın kılığına girmiş şeytan bu vizyo­
nu paramparça eder ve metni de türsel bir tersine dönüş içinde kendi 
başlangıcının inzivaya çekilme haline geri gönderir. 

13. A.g.y., s. 45. 14. A.g.y. , s. 391 . 15 .  A.g.y. , s. 582. 
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Şu sonucu çıkarıyorum bütün bunlardan: Savaş, Sahnenin bu va­
roluşsal yakınlığı içinden algılandığı haliyle, özünde tahkiyeye gel­
meyen bir olgudur; ve bu hammadde de kendi eksik başkişisini yu­
karıda saydığımız türsel savaş romanları ve filmlerinden Grimmels­
hausen'in benzersiz metninin türsel deneylerine uzanan bir dizi an­
latı paradigması içinden çekip almaya çalışır. 

4 

İkinci Dünya Savaşı'nın hava çarpışmaları ve bombardımanları üze­
rinde sınayabileceğimiz bir hipotezdir bu. Bilindiği gibi bu savaşın 
Avrupa'daki en ünlü vahşetinin en ünlü edebi temsili (Vonnegut'ın 
Mezbaha No. 5'i) Dresden'in bombalanmasını sahne dışına yerleş­
tirir, başkişinin romanla aynı adı taşıyan mahzeninin duvarlarının 
ötesine. Almanya'nın hava savaşından etkilenmemiş bir kısmında 
doğup büyüyen ve erken yaşta kendi kendini İngiltere'ye sürgün 
eden W. G. Sebald, bu tür savaşlar hakkında yazarken, Almanya'nın 
bu bombalanma deneyimini ve aslında genel olarak savaş yenilgisi­
ni bastırdığını, bilinçlerinden kovduğunu öne sürmüştü tuhaf biçim­
de. 16 Ama çağdaş Almanya'nın en kayda değer yazarlarından (ve 
sinemacılarından) birini, Alexander Kluge'yi bu suçlamadan muaf 
tutmaktaydı. Kluge'nin Stalingrat muharebesiyle ilgili metni (Sch­

lachtbeschreibung [Savaş Tasviri], l 964 ), kendi doğduğu şehir olan 
Halberstadt'ın 8 Nisan 1945'teki bombalanmasında göze çarpan bir­
çok öğeyi içerir. 

Bu bölümün başına epigraf olarak aldığımız Goebbels cümlesi 
de Kluge'den geliyor; ve işte gözlerimizi ve yüzümüzü resme yavaş 
yavaş yaklaştırdıkça Stalingrad da tam bu şekilde bir yığın ilişkisiz 
renk ve fırça vuruşu halinde çözülüp parçalanmaktadır. 17 Bu metni 
muharebenin geleneksel anlatımının ya da çarpışmanın kendisinin 

16. Bkz. W. G. Sebald, On the Natura/ History of Destruction, New York: 
Random House, 2003. Aynca bkz. Sven Lindqvist, A History of Bombing, New 
York: New Press, 2003; Türkçesi: Bombalamanın Tarihi, çev. Selahattin Çelik, 
İstanbul: Yeni İnsan, 2009. 

17. Alexander Kluge, Chronik der Gefüh/e, 2 cilt, Frankfurt: Suhrkamp, 
2004, c. 1, s. 509-791 .  
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bir yapıbozumu olarak nitelemek kolaycılık olur. Ama terimin belli 
bir düzanlamıyla çok yersiz bir niteleme de değildir: burada sökülen 
ve yıkılan bir olgunun yapımına katılan çeşitli öğelerin ve hammad­
delerin geriye dönük bir anlatımıdır. Ve zaten yapıtın alt başlığı da 
tastamam "bir felaketin örgütsel inşası"dır. Kluge burada yenilginin 
yapıtaşlarını deyim yerindeyse "varoluşsal olmayan" dilimler halin­
de bir araya getirir; başka bir deyişle anlatısal olmayan birimleri bir 
tür kolaj içinde birleştirir. Burada kış savaşıyla ilgili bir ordu talim­
namesinden alınmış parçaları tarihsel sunumlarla, manzaranın re­
simleriyle, sağ kalanlarla yapılmış söyleşilerle, en tipik yara ve sa­
katlanmaların tıbbi betimlemeleriyle, bir kronolojiyle, rahiplerin ve 
vaizlerin konuyla ilgili propaganda söylevleriyle, subayların dilsel 
alışkanlıkları ve basın kupürleriyle, cepheden gönderilmiş iletilerle 
yan yana buluruz - bütün bunların arasına anekdotlar, rasgele göz­
lemler ve Hitler'in kendi kararsızlıklarını ve taktik dikkatsizliğini 
geçerken kaydeden tanıklıklar da serpiştirilmiştir. Eğer ha.ta böyle 
bir terminolojiye itibar ediyorsak "doğrusal olmayan" bir tahkiye de 
diyebiliriz buna. Kluge'nin ilgi duyduğu şey, herhangi bir uzun so­
luklu veya "romansal" hikaye anlatıcılığı değil, yazgıların dökümü­
nün yapılması ve anekdotların seferber edilmesidir; özel bir didak­
tik soyutlama uyguladığını da söyleyebiliriz: içerdiği yaşatıcı ya da 
öldürücü enerji bileşenlerini ortaya çıkarmak amacıyla belli bir so­
nucun röntgeni alınmaktadır. 

"Halberstadt'ın Bombalanması" da (Chronik il, s. 27-82) bu tür­
den bir kolajdır; bireysel deneyimler, anekdotlar halinde yan yana 
getirilmiştir, ama geleneksel karakterlerin (Burke'ün failleri) edim­
leri olarak sundukları yapılar için değil de sadece adlar ve yazgılar 
olarak (bu yazgılar da çoğu zaman Ripley'in İster İnan İster İnanma' 
sı tarzında olaylara ve kazalara indirgenmiştir). Bu anekdotların 
bombardıman tarihiyle ve İngiliz Hava Kuvvetleri'nin teknikleriyle 
ilgili akademik araştırma alıntılarıyla, hava stratejisi ve etik'in iliş­
kisi hakkındaki akademik konferans notlarıyla (mesela "ahlaki bom­
bardıman" bir ahlak (morals) meselesi olarak değil, bir "moral" 
(morale) meselesi olarak belirlenmektedir) ya da bu akına katılmış 
müttefik pilotlarıyla yapılmış söyleşilerle bir araya getirilmesi, 
bombardımandan sağ çıkanların kişisel öykülerinin statüsünü de 
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tartışmalı kılar: kunnaca mıdır bunlar, yoksa değil midir? Askeri ta­
limname alıntıları ve konferans notları gibi malzemelerin nonnalde 
kunnaca olmaması beklenir - ama özellikle söyleşilerde Kluge'nin 
o kendine özgü provokatif söyleşi yöntemlerinin izinin de belirgin 
olduğunu düşünürsek, bu soruya o kadar kolay cevap verilemeyece­
ğini de anlarız. Şüphesiz Halberstadt Kluge'nin kendi şehridir ve 
oranın halkından bir tanıklık ve gözlem dosyası toparlamış ve ger­
çek kişilerin adını kullanmış olması pekala mümkündür. Öte yan­
dan bu öyküler zengin ayrıntılarıyla kunnaca anlatının ve kunnaca 
okumanın zevklerini de sunuyordur bize. 

Öyleyse 1970'lerde yazılmış bu metin kunnaca olmayan bir ro­
man mıdır? Bence zihnimizi bir parça zorlayarak bu sorunun pek 
anlam taşımadığı ve kunnaca olan ile olmayan (veya tarih) arasında 
bir ayrımın henüz belinnediği (Batılı roman denilen şeyin ortaya çı­
kışından önceki hikaye anlatıcılığında olduğu gibi) bir durumu ta­
savvur edebilmeliyiz, mecazi dil ile düz dil arasındaki paralel ay­
rımın da henüz geçerli olmadığı bir durum. Kluge'de kapitalizm 
öncesi hikaye anlatıcılığına bir geri dönüşün gerçekleştiğini söyle­
mek değildir bu; tam tarsine, bizatihi postmodemlik şimdi o ayrım­
ları karşı yönde geçersiz kılıyor, eskitiyordur: artık söz konusu olan 
şey her türlü anlatının kunnaca olması değil, her zaman olgusal ve 
düzanlamlı olan bir okuma sürecidir, okuduğumuz şey teknik ola­
rak bir kunnacayken bile. 

Öyle ya da böyle, "Halberstadt'ın Bombalanması"nın açılış bö­
lümünde yapılan işin sağ kalanların kişisel deneyimlerini ve ilk 
bombardıman anlarını (peş peşe altı dalga halinde inmiştir bomba­
lar) bir araya getinnekten çok, 64.000 nüfuslu küçük şehri harita­
landınnak amacıyla adı sanı belli bireyleri (bu insanlar yangın ve 
döküntülerle tıkanmış sokaklarda kendilerine yol açmaya çalışır­
ken) kullanmak olduğunu öne sürebiliriz. (Bu akınların özel ve ka­
sıtlı bir düzeni olduğunu da öğreneceğiz az ileride: önce, uçaktan 
görülebilen duman sütunlarıyla hedefleri tanımlamak üzere atılan 
ilk bombalar; sonra sokakların sistematik olarak enkazla tıkanma­
sını ve böylece kaçışan nüfusun kapana sıkışmasını sağlayan bom­
balar; sonra çatıların ve üst katların bir ilk bombardımanla tahrip 
edilmesi ve hesaplı bir zaman aralığıyla ikinci bir akında bu delik-
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lerden içeri patlayıcılar bırakılması ve böylece bir bütün olarak bi­
naların ateşe verilmesi: bu tür akınlara özgü "yangın fırtınasını" 
üretmek üzere dikkatle tasarlanmış işlemler.) Burada belli miktarda 
tuhaf ayrıntı da yığılmıştır, mesela sivillerin gazete ofislerindeki ka­
ğıt stokları gibi yanıcı malzemelerden kurtulma çabaları veya sıca­
ğa dayanabilmek amacıyla grupların hortumlarla sulanması. Ama 
bu açılış bölümleri esas olarak bireylerin kendi özel saplantı ve nev­
rozlarına gerilemesini, herhalde anlamlı ve kasıtlı yine de tuhaf bir­
takım faaliyetlere kapılmasını belgeler, mesela bir karınca yuvası­
nın rasgele dağıtılması gibi. Kasabanın sinema salonu Capitol'le il­
gili başlangıç kısmında (bu yazar-sinemacı söz konusu olduğunda 
çok anlaşılır bir ilgi) salonun sahipleri henüz tatildedirler ve sinema 
müdiresi Bayan Schrader'i ilk endişelendiren şey de saat üç ve altı 
matinelerinin ne olacağıdır (bombalar l l :20'de düşmeye başlamış­
tır), ancak bundan sonra ilk seansın seyircilerinin parçalanmış be­
denlerini düşünmeye başlar. Ama asıl duygusal dip noktasına yapa­
cak bir iş bulamadığında ve "kendini 'lüzumsuz' hissetmeye" baş­
ladığında ulaşacaktır: tehlike ve ölüm değil, faaliyetin tıkanmasıdır 
burada Kluge'yi ilgilendiren. 

Bu adlarıyla anılan ve muhtemelen gerçek karakterlerin telaşlı 
hareketleri, geçmeye çalıştıkları sokakları, kasabaya giriş ve çıkış 
yollarını ve önemli binaların konumlarını haritalandırmaya yarıyor­
dur, mesela sağır ve dilsiz çocukların okulunu ya da yaklaşan saldı­
rıları gözlemek ve haber vermek amacıyla sivil gönüllülerin yerleş­
tiği kilise kulesini (tabii bu saldılar sivillerin beklediğinin çok öte­
sine geçer ve telefon hatlarıyla birlikte başka iletişim kanallarını da 
tahrip eder). Bu iki durum da ikinci bölümde anekdotlarla iyice vur­
gulanacaktır. Mesela savaştan sonra söyleşicilerden biri kulede bir 
beyaz teslim bayrağı çekilmiş olma ihtimali üzerinde durur ("Kime 
teslim olunacak," diye sorar Amerikalı pilot, "bir bombardıman 
uçağı filosuna nasıl teslim olacaksınız?"); bu arada bir albay da ka­
sabanın dışında kız kardeşinin evinin civarındaki durumla ilgili bil­
gi almaya çalışmaktadır telefonla (telefon hatları tahrip olduğun­
dan, Magdeburg'dan Halberstdat'a erişebilmek için "Kroppenstadt, 
Gröningen, Emersleben, Schwanebeck bağlantılarından geçmek ve 
sonra Genthin, Oschersleben ve daha güneyde de Quedlinburg nok-
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talarından geriye dönmek zorundadır"; araması sonuçsuz kalır ve 
zaten telefon operatörleri de bunun resmi değil özel bir iş olduğunu 
seziyorlardır). Bu ilk iki kısımdan yanımıza alabileceğimiz (ve kar­
şılaştırabileceğimiz) iki şey, Hen Grlimert'in Napolyon'un Rusya' 
daki kış harekatını temsil eden on iki bin kurşun askerini yıkımdan 
kurtarma çabasıyla "meçhul fotoğrafçı" epizodudur (çok karakte­
ristik biçimde, elde kalan fotoğraflar burada karşımıza çıkar, il. Kı­
sımdaki zengin görsel malzemeyle birlikte). İkinci Kısımdaki piya­
no dersi epizodunu da ihmal etmeyelim: ergen piyano öğrencisi der­
sini hatmetmiş ama hocasını ertesi günün dersini ertelemeye ikna 
edememiştir; sonra, alevler içindeki şehirden kaçarak bir köye sığı­
nır ve burada aralıksız piyano egzersizine devam eder, o kadar ki 
onu evlerine almış olan aile "dur artık, bir soluk al !"  demek zorunda 
kalırlar. 

il. Kısım aslında bu yapıtın biçimsel sırrını da ifşa ediyordur bi­
ze (bildirisini ya da anlamını demiyorum): aşağıdan strateji ile yu­
karıdan stratejinin farklılaşması. İkincisi şüphesiz bombardıman 
teknikleriyle ve Amerikalı pilotların "bakış açısı" diye adlandıra­
mayacağımız bir perspektifle ilgilidir. Aşağıdan strateji örnekleri­
ne gelirsek, mesela Gerda Baethe adlı kadın patlamaların yarattığı 
basıncın ciğerlere zarar verdiğini öğrenmiştir; çocuklarına patla­
ma anında soluklarını içlerinde tutmalarını tembih eder. Bu arada, 
Halberstadt'taki savaş tutsakları kampının yöneticisi -ve kendisi 
de iyileşme sürecindeki bir savaş gazisi olan- Kari Wilhelm von 
Schroers şehrin içinde ve dışında kilit noktaları büyük bir şevkle 
teftiş etmekte, emirler verip almakta, ama en çok da kendi bilimsel 
merakını tatmin etmektedir. Tıpkı Gerda'nın "stratejileri" gibi bu 
merak da öznel veya içsel bir durum olarak anlaşılmamalıdır - iki­
sinin de bir-iki sayfa içinde özlü bir içimde canlandırılan şahsiyetler 
olması bunu değiştirmez. Bu metnin "nötr" karakterine ve bir biçim 
olarak anekdotun türsel merkeziliğine uygun şekilde, dışsal ya da 
nesnel özelliklerdir bunlar. Başka insanlara atfettiğimiz özellikler: 
birinin (bir özel ismin) "asabi" olduğunu söyleriz mesela, ya da bir 
başka ismin "kararsız" olduğunu. 

Ama Schroers bundan biraz daha ağırlıklıdır, çünkü onun "bi­
limsel merakı" bir bakıma "bütüne erişme özlemi" gibi bir şeye denk 
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düşmektedir, yerdeki konumuyla asla varamayacağı bir hedef. Ger­
çekten de bir "güçlü duyusal izlenim koleksiyoncusudur" (s. 66): 

Gittikçe artan bir kaygı yerine gittikçe artan bir merak duyma kapasi­
tesinin temelinde yatan bir hayal gücü eksikliği değildi. Şüphe yok ki 
fiziksel gözleriyle sadece bu belirli tavernayı, Wherstedter Köprüsü' 
nün bir kısmını (ama parçalanmış raylan değil) ve belki birkaç evi gö­
rüyordu, ama tüm şehri hayal edebilirdi. Bilmediği şey [henüz bombar­
dımandan önceki gecedeyiz] yıkılmamış şehir manzarasına son bilinçli 
bakışı olacağıydı bunun. (s. 68) 

Bayan Schrader gibi onun da daha sonra depresyon anları olacaktır 
(hedefsiz kalmaktan ötürü, gerçekleştirilecek amaçlar ve faaliyetler 
bulamadığı için), ama sonunda enerjisini ve "merakını" yeniden ka­
zanır. 

Bir başka minyatür rol de itfaiye şefine aittir. Belediye yetkilile­
rinin cehaletinden ve yangını söndürmekteki aceleciliklerinden şi­
kayetçidir şef: yangınların ancak kimyasal ömür ve gelişimlerinin 
daha sonraki bir evresinde kontrol altına alınabileceğini bildiği için, 
biraz düşünüp taşındıktan sonra şehir arşivinin ve müzedeki malze­
menin yanıp gitmesine müdahale etmemeye karar verir: "şehrin de­
ğerli anı deposunu kendi gözleriyle görebilen son insan bendim, 
onun değerini bilen ve elveda diyen son insandım." 

Dolayısıyla mikro-perspektif veya aşağıdan bakış da kendi silin­
me noktasına varır. Ama yukarıdan bakışın, pilotların ve mürette­
batın görüşünün de bundan daha kapsayıcı veya güvenilir olduğunu 
da düşünmemeliyiz. Aslında, daha önce de değindiğimiz gibi, yu­
karıdan bakış diye bir şey yoktur, çünkü pilotların hedefi görmesi 
değil, harita ve matematiksel hesaplamayla yerini belirlemesi bek­
lenmektedir, "görüşün" yerini radar almıştır (zaten görüş terimi de 
katılımcıların gözlerine değil, stratejiye ilişkindir burada; s. 54, 
1 2n). Hava savaşı teknikleriyle ilgili bütün çalışmalarda öne çıkan, 
katılan bireylerin gayrişahsileşmesi ve daha büyük makinenin için­
de erimeleridir, önce kendi uçaklarının sonra da bir bütün olarak fi­
lonun içinde. "Burada Birinci Dünya Savaşı'nda olduğu gibi birey­
sel uçaklar değil, koca bir kavramsal sistem uçuruyoruz, metalden 
yapılmış bir zihinsel kurgu" (s. 5 l ,  hava savaşı sempozyumunun bir 
tebliğcisinden alıntı). 
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Bir yanda soyutlama, öbüründe duyu verisi: bir savaş diyalekti­
ğinin iki kutbudur bunlar, karşılıklı yalıtılmışlıkları içinde ikisi de 
anlaşılmazdır ve bu da herhangi bir dengeli tahkiye konvansiyonuy­
la değil, ancak biçimsel buluşlarla üstesinden gelinebilecek temsil 
açmazları yaratır. Ama daha önceki bir bölünmemişlik haline, me­
sela Homeros'ta olduğu gibi göğüs göğüse bireysel çarpışmanın ay­
nı zamanda bütünü de özetlediği bir duruma geri dönülebileceğini 
de sanmamak gerekir. 

Öte yandan, çelişkinin daha da keskinleştirilmesi mümkündür, 
çağdaş savaşlarda olduğu gibi. Michael Hardt ve Antonio Negri en 
son Amerikan savaşlarında bir çeşit beden diyalektiğinden söz et­
mişlerdir: İntihar bombacısının tekil bedeninin karşısında ancak 
binlerce kilometre uzaktaki monitörlerden görülebilen akıllı bom­
balar ve pilotsuz hava araçları vardır - orduların geleneksel düello­
su ("görev tamamlandı") ile gerilla savaşının evden eve kentsel di­
renişi arasındaki mesafede daha geniş ölçekte ortaya çıkan bir çe­
lişki. 18 Öyleyse bu karşıtlık daha önce değindiğimiz bir aynına da 
tekabül ediyor değil midir: adlandırılmış (veya kurumsallaşmış) ey­
lem ile sahnenin ışıldayan ve uğuldayan karışıklığı (ki içinden he­
nüz herhangi bir formel faillik kategorisi çıkmamıştır) arasındaki 
fark? Bu kategori ile savaşın varoluşsal deneyimi dediğimiz şey 
arasında da kurucu bir karşıtlık vardır belki, çünkü orada da aynı öl­
çüde tanımsız bir özne ya da bilinç temsil edilir. Ama en dolgun ger­
çekliğiyle Sahne zorunlu olarak kolektiftir; ve burada kurcaladığı­
mız temsil sorunları arasındaki farkı belirleyen de sahnenin içerdiği 
çoğulluktur. Varoluşsal bireyin dilinin nicedir her türlü klişeyle do­
natılmış tam teşekküllü bir tarihi vardır ve temsilin görevi de bu ka­
lıpları düzeltmek, çürütmek, altını oymak veya metafizik bir sınava 
sokmak olabilir. Oysa kolektifinki henüz yoktur. Grup, ulus, klan, 
sınıf, genel irade, çokluk - bütün bunlar imkansız bir kolektif bü­
tünlüğü adlandırmayı amaçlayan birer dilsel deney olarak kalır, 
çünkü gerçek olduğu kadar tahayyül edilmez de olan bir bilinç ço­
ğulluğudur bu. Savaş da böyle kolektif gerçeklerden biridir, kav-

18 .  Antonio Negri, Michael Hardı, Çokluk, çev. Barış Yıldırım, İstanbul: Ay­
nntı, 2004. 
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ramsallaştırma kadar temsile de sığmayan, ama her an çeşitli anla­
tısal ihtirasları (hem geleneksel olanını, hem de deneyselini) kış­
kırtmaktan ve hüsrana uğratmaktan da geri durmayan bir gerçeklik. 

Savaş denen şeyin kendisine gelince . . .  Dehşetini görmezden gel­
mek veya küçültmek nobranlık olur, veya tarihsel imtiyazdan bes­
lenen bir tuzu kuruluk veya düpedüz safdillik. Öte yandan, siyasetin 
asıl görevinin savaşın ortadan kaldırılması olduğunda ısrar etmek 
de bütün bir sınıfsal tarihin gösterdiği barış zamanlarına özgü baskı 
ve zulmü kasıtlı olarak görmezden gelmek veya bağışlamak olur. 
Horkheimer'ın faşizm bahsindeki önermesini şöyle değiştirelim: 
kapitalizm ve sınıf mücadelesinden söz etmeyenlerin savaş konu­
sunda da ağızlarını açmaması gerekir. Varlığı ne kadar gerçek de ol­
sa şiddet kavramı bir ideolojidir. İçerdiği muğlaklığı, çiftanlamlılığı 
ve özellikle verebileceği heyecanı da hafife almak yanlış olur. Ga­
liba John Aldridge işaret etmişti: Birinci Dünya Savaşı'nın hemen 
ardından okurları uyarmak amacıyla yazılan güçlü savaş karşıtı ro­
manlar bazen tam ters sonuçlara yol açıyor, barış döneminden sıkı­
lan ve tatminsizlik hissi duyan genç insanlarda savaşa Hişkin bir bü­
yülenme yaratıyordu. Bu arada unutmayalım ki bir savaşın başla­
ması sık sık bir kolektif coşku kaynağı olmuştur, özellikle Birinci 
Dünya Savaşı'nda.ı9 

19. İşte, "Ağustos deneyimi" adını verdiği şey hakkında Roben Musil'in göz-
lemleri: 

Ulus diye bir şeyin varlığını tanımayanlar için her şey fazla kolaydır. Tin adı­
na kendisinin yer-dışı ve ulus-üstü olduğunu ilan eden bu zihniyet, hepimizin 
üstüne çökmüş aşağılanma ve köleliğe bir cevap olarak devekuşu politikası 
güder. Böyle bir düşünme tarzı kafasını kuma gömer, ama devekuşu tüyleri­
nin bulunduğu nahiyesini hepimize yönelmiş tekmeden koruyamaz. Bu bi­
reyci, ayrılıkçı ruhun kaçırdığı başka bir şey vardır: 1914'ün o meşhur yaz de­
neyimi, bir Muhteşem Çağa neşeli adımlarla giriş denilen şey - ve bunu sa­
dece ironik anlamda da söylemiyorum. Tam tersine, başlangıçta kekeleyerek 
söylenen ve sonra da yozlaşıp klişeye indirgenen şey (savaşın tuhaf, dinsel bir 
deyim olduğu) şüphe yok ki bir gerçeğe tekabül etmektedir; giderek yozlaş­
mış olması, başlangıçtaki sezginin aleyhinde bir delil sayılmaz. Alışıldığı bi­
çimde bir klişe haline geldiyse bunun sebebi tastamam bizim onu bir "dinsel 
deneyim" olarak adlandırmamız ve böylece ona eskiye dönük, kadimleştirici 
bir maske giydirmiş olmamızdır. Oysa yapılması gereken, çok uzun süredir 
uyuyan bir düşünceler ve duygular evreninde o kadar tuhaf biçimde ve şid-
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Ya Hegel'in o kötü şöhretli "savaş ulusların sağlığıdır" sloganı­
na ne demeli? Başka bir şey kastettiğini düşünmek isterim ben, ulu­
sun bu fazlasıyla gelgeç ütopik kolektife dönüşmesinin uçucu de­
neyiminden daha fazla bir şey. Sanıyorum savaşta çok büyük mik­
tarda sermayenin tahrip olması vardır aklında. Bizim sistemimizde, 
tahrip olmamış sermayenin onu kendi imtiyazlarını sürdürmekte 
özgürce kullanabilecek zengin fanatiklerin ve saplantılılann elinde 
birikmesi, bir toplumun, hatta demokratik bir toplumun bile kolay­
ca üstesinden gelemeyeceği bir yüktür. Hegel'in yukarıdaki cümle­
yi sarf ederken bütün bunların yerle bir edilmesini ve yoksul, çalış­
kan bir sağ kalanlar toplumunun yeni bir başlangıç yapmasını kas­
tettiğini düşünmek isterim ben. Andre Gide hastalıktan iyileşmenin 
en kıymetli insani deneyimlerden biri olduğunu düşünürdü. Öyley­
se Hegel'in cümlesinin de daha iyi anlamı, bir savaşın patlak ver­
mesinin esrikliği değil, sona ermesiyle birlikte başlayan kolektif ne­
kahet olmalıdır. 

detle çaıpmakta olan şeyin gerçekte ne olduğunu sormak olmalıydı. Yine de 
insanlığın (ve tabii aynı şekilde bütün ülkelerdeki insanların) o sırada alcıldışı 
ve budalaca bir şeyden etkilendiği yadsınamaz; ama aynı zamanda dehşet ve­
rici, yabancı, bildiğimiz yerküreden olmayan bir şeydi ve bu yüzden de sava­
şın gerçek hayal kınklığının gelmesinden bile önce, bir sanrı veya hayalet ol­
duğu ilan edilmişti, çünkü atmosferik açıdan tanımsız kalan karakteri olgu­
nun kavranmasına izin vermiyordu. 

Bu algının içinde, ilk kez her Almanla ortak bir şeye sahip olmanın sarhoş 
edici duygusu da vardı. İnsan birdenbire kişilertlstü bir olayda alçakgönUllU 
bir şekilde eriyen ufacık bir partiküle dönüşmekte, ulusla sarmalanmakta ve 
ulusu kesinlilcle fiziksel bir şekilde hissetmekteydi. Sanki yüzyıllardır bir 
sözcüğün içinde hapsolmuş halde uyuyan mistik ilksel nitelilcler birden uyan­
mış da sabahleyin fabrikalar ve işyerleri kadar gerçek olmuştu. Bu sezgiyi 
sonraki düşünümlerin altına gömmek için insanın ya çok zayıf bir belleğe ya 
da fazla esnek bir vicdana sahip olması gerekir. 

Robert Musil, " 'Nation' as ideal and as Reality", Precision and Soul: Essays and 
Addresses, Chicago: University of Chicago Press, 1990, s. 102-3. 



1 1 1 .  
Günümüzde Tarihsel Roman, 

ya da Hala Mümkün mü? 

Dalıyorsun en yabancı alana, 
Utanmadan giriyorsun yeni borçların altına, 
Sanıyorsun ki çok kolaydır çağırmak Helen'i 
Sanki paranın kağıttan cinleri gibi. 

Goethe, Faust, il. Kısım• 

Taht odası sahnesinde bile Mephistopheles geleceğin hazine 
avcılarına yeraltının yakınlığını hatırlatmaydı. Çünkü Tari­
hin terk ettiği ve unuttuğu hazineler ( . . .  ), Hades'teki tarihsel 
figürler gibi, kendilerini yeniden keşfedecek olanları bekler­
ler. Geçmişin gömdüğü ve sakladığını şimdiki zaman, dirilt­
meye veya toprak üstüne çıkarmaya çalışır - sırf hayal ettik­
leri geçmişin aldatıcı imgesi halinde bile olsa. Şu halde bir­
birinden çok farklı sanılan bütün bu görünümlerin arkeolojik 
bir boyutu vardır: ruh çağırma veya hazine avcılığı kazının 
yerini alır, gerçeklik büyünün sunduklarıyla kağıt paranın de­
ğeri arasında kararsızca salınır. 

Heinz Schlaffer 

PERRY ANDERSON, türle ilgili çok önemli denemesinde1 tarihsel ro­
manın hiçbir zaman ne bu kadar popüler olduğunu ne de bu kadar 
bol miktarda üretildiğini hatırlatıyordu bize: tarihsel bilincin ve geç­
miş duygusunun bugünkü cılızlaşmasının ışığında pek isabetli gö­
rünmeyen bir iddia - ta ki o üretimi bir semptom ve bir simgesel te­
lafi olarak kavrayıncaya kadar. 

• Çeviri için Cemal Ener'e teşekkür ediyoruz. -y.n. 
1. Perry Anderson, "From Progress to Catastrophe", London Review of Books 

33: 15 (Temmuz 201 1 ). 
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Ama burada yeniden üretilen tarihsel roman nasıl bir şeydir? 
Romantik bir öykünün şu ya da bu kostümlü dekor önünde oynan­
dığı bir palyaço "tarih" mi? Geçmişin seçilmiş bir kesitinin özel gö­
renek ve adetlerinin Anna/es okulu tarzında bir yeniden inşası mı? 
Şu ya da bu "gerçek" tarihsel figürün can alıcı karan verdiği tarih­
sel durumu sadık bir biçimde yeniden kurgulama çabası mı? Büyük 
bir olayın (Pompei ya da fatihlerin Yeni Dünya sahillerine ayak bas­
ması) "duygusunun" bir hayali karakterin gözlerinden verilmesi mi 
(ki bu karakter de muhtemelen en az yukarıda söz ettiğimiz "ro­
mans" kadar basmakalıp bir alt türsel olay örgüsü modelinin hare­
ketlerini yeniden üretmeye mahkum olacaktır)? Tarihsel roman gü­
nümüzde geçmişin büyük menüsünden keyfi seçmeler yapmaya 
mahkum görünmektedir. Tarihselci zevke farklı dönemler veya ke­
sitlerle hitap edebilen bir menüdür bu ve şimdinin toptan küresel­
leşmesinde de bunların hepsi aşağı yukarı eşdeğer hale gelmiştir. 
Bu arada başkişiler de yine aşağı yukarı eşdeğerdir: Jül Sezar, Hu­
ang Di, Cengiz Han, Stalin, Zulu Kralı Shaka - o günkü ruh halinize 
göre herhangi birini seçebilirsiniz, böylelikle artık bir merkezi veya 
bütünlüğü olmayan ve sayısız farklı özne konumuna bölünebilen 
(üstelik yapısalcılığın ünlü "öznenin ölümü"nde olduğu gibi kendi 
tükenişiyle yüzleşmekten de aciz olan) bireysel özne veya kimliğin 
muğlak ve kırılgan statüsünü de yansıtmış olursunuz. Dünya-tarih­
sel olduğu iddia edilen figürlerin varlığına ve dengeliliğine nasıl gü­
veneceğiz, biz kendimizinkini yitirmişken? Kısaca, gerçekçilikte 
olduğu gibi burada da imkansız bir biçim veya tür vardır karşımız­
da, ne ki Anderson'un belirttiği gibi hala hani harıl üretilmeye de­
vam eden bir tür. 

Ama bu da çoğu zaman siyasal amaçlara (ki milliyetçilik bunla­
rın en aşikandır) koşulmuş bu türle ilgili soru ve kuşkulan daha de­
rinleştirmek için mükemmel bir gerekçe olabilir. Oysa modem bi­
çimin asıl mucidinin, çoğu zaman kendi anlatısal maskeleriyle bir 
tutulan Scott'un (tıpkı başka çağdaşlarının halk masalları ve halk 
şarkıları derlediği gibi folk anekdotları toplayan bir "antikacı") as­
lında yine çok ideolojik ama daha karmaşık bir gündemi vardı: yeni 
bir kimlik kavramı olarak "Britanya" ve "Britanyalılığın" üretimi. 
Geçen yüzyılın en büyük Amerikan romancısına (Faulkner - ç.n.) 
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gelince, onun yenilgi deneyimine ilişkin tanıklığını artık daha fark­
lı, daha iç karartıcı bir perspektiften okuyabilecek durumdayız: Pe­
ter Novick'in çığır açıcı çalışmasında gösterdiği gibi, Güney bir kez 
İç Savaş'ı kaybettikten sonra büyük bir başarıyla akademik tarih 
mesleğini ABD'de ele geçirmiş ve bu da savaş sonrası Britanya'nın 
o eski tatlı sınıf sistemini ya da Hindistan'daki egemenliğini kutsa­
yışından daha az toksik olmayan bir nostalji taşkınına yol açmıştır.2 
Öyleyse toplumsal olarak düzleşmiş ve plebleşmiş bir nüfus hiye­
rarşik toplumsal ilişkilerin ve çoktan kaybolmuş imtiyaz sistemle­
rinin imgelerinde bir fantezi tatmini buluyor olabilir mi? Bu arada, 
palyaço romansları ve benzerleri böyle dekorların da libidinal fan­
tezilere ve hayali arzu tatminlerine elverişli olduğunu ve dolayısıyla 
tarihsel romanın da sınıfsal (ve tabii ırkçı) ihtiyaçlar kadar toplum­
sal cinsiyetle ilgili ihtiyaçlara da uygun bir biçim olduğunu hisset­
tiriyor. Böyle bir tür, gündelik okurun başka insanların kahraman­
larının ve kahramanca direniş, yenilgi ve hatta zafer anlarının övgü­
sünden aldığı içgüdüsel zevkten epeyce daha karmaşık bir ideolojik 
sınama sistemi gerektirir. Ulus retoriğinin yerini giderek her çeşit 
küçük grup söyleminin aldığı günümüzde, böyle lekeli bir biçimin 
bize meşru bir şey sunup sunamayacağını sormak da hakkımız ol­
malıdır. 

Bu arada, zaferin coşkulu kutsanışının üzerine her yerde bir göl­
ge düşmüştür, çünkü galiplerin anında yozlaştığı ve derhal "dev­
let"e dönüştüğü varsayılıyordur. Devrimlerin eğer zaten yenilgiye 
uğramamışsa her zaman müsadere edildiği inancı da, devrim kav­
ramını yeniden düşünme ve canlandırma çabasını esinlemek yerine, 
tanıklık ve belleğin allanıp pullanmasını ve "lieux de memoire" (ha­
fıza mekanları) denilen şeyin fetişleştirilmesini beslemektedir. Bu 
durumda Holokost endüstrisinin bir biçim olarak tarihsel romana 
tazelenmiş bir meşruiyet kaynağı sunmasını beklemek gerekir3 - ne 
var ki artık muazzam bir kütle haline gelen sözlü tarihler ve yerel 
belgecilik ürünleri bu noktada hep kurmacadan önce varmaktadır 

2. Peter Novick, Thaı Noble Dream, Cambridge: Cambridge Universiıy Press, 
1988. 

3. Tam böyle bir tarihsel romanla ilgili kısa bir tartışma için bkz. ileride dip­
not 35. 
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anlatılacak olan şeye. Öte yandan, böyle bir kurmaca çabası, kolek­
tif olanı tahkiye etmenin ortaya çıkardığı biçim sorunu yüzünden 
zaten felce uğramıştır. 

Bir önceki bölümde, Kenneth Burke'ün "dramatik beşlisini" sa­
deleştirerek edim ve faillik ile sahne arasındaki karşıtlığa indirge­
dik, ama böylece vara vara yine o yıllanmış (ve felsefi açıdan çok 
tırmıklanmış) özne-nesne karşıtlığına vardığımızı da gördük: kim­
senin artık daha fazla sürdürmeye istekli olmadığı bir karşıtlık. 
Ama bu isteksizlik bizatihi ikili karşıtlık biçimiyle ilgili olmaktan 
çok, şemanın çok temel bir öğeyi, bütün bu tanım ve çatışmalarda 
eksik kalan bir üçüncü unsuru kaçırmasıyla ilgili olmalıdır: kolek­
tifin kendisi. Brecht'in geleneksel toplumlarda hanedan değişme­
siyle ilgili büyük şiiri, kolektifin görülmeyen ama her yere yayılmış 
etkinliğini hissettirir: 

Büyüklerin çatısı çöktüğünde 
Pek çok küçük de kalır altında. 
Sultanların keyfinden pay almayanlar 
Dertlerinden pay alırlar çoğu zaman. 
Araba uçarken 
Çeken terli hayvanı da 
Çeker uçuruma.4 

Birey ve kolektif burada bey ile tebanın şahıslarında karşı karşıya 
gelmişlerdir, ama her birinin Sahne karşısındaki konumlan farklıdır. 
Sahne bu sınıf mücadelesinin şekillendiği üretim tarzıdır (Brecht' 
in metninde, "Asyatik" denilen tarz günümüzdeyse kapitalizm). Ta­
rihsel romanı bireysel varoluşla Tarih arasında bir kesişme noktası 
olarak tanımlamak cazip bir önerme gibi görünüyor: huzurlu bir kö­
ye veya bir kentsel gündelik hayata birdenbire savaşların ve devrim­
lerin yıldırımı düşmüştür. Başka bir yerde ben de "Tarih'in görün­
mesini sağlayan" ve bunu kesik kesik, aralıklı ama yine de olağa­
nüstü bir biçimde yapan metinleri tartışırken Heidegger'den Varlığın 
eşanlı ortaya çıkış ve geri çekiliş fikrini ödünç almıştım. s Ama böyle 

4. Bertolt Brecht, "Kafkas Tebeşir Dairesi", Bütün Oyunları, çev. Yılmaz 
Onay, Ahmet Cemal, c. 1 1 , İstanbul: Mitos Boyut, 1997, s. 19. 

5. Diyalektiğin Birleştirici Güçleri (çev. Bülent O. Doğan, İstanbul: İthaki, 
201 5) kitabımın son bölümü. 
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metinler her zaman birer tarihsel roman olmayabilir ve bu da edebi­
yat teorisi açısından elverişsiz bir durum doğurur. Nitekim, aşağıda 
göreceğimiz gibi, tarihsel romanın en önde gelen kuramcısı (Lu­
kıics ), daha derinde yatan tarihsel eğilimlerin anlık da olsa temsil 
edilebileceği inancına (toplumun geleceği, şimdisinde de gizlice iş­
lemektedir) kendini fazla bağladığı için, bugünün asıl tarihsel roma­
nının bildiğimiz tarihsel roman olmayıp düpedüz gerçekçilik olduğu 
sonucuna varmak zorunda kalmıştır. 

Öyleyse biz bala bu "tarihsel" sıfatını korumak istiyorsak galiba 
tekrar özne/nesne altematifimize geri dönmek ve ister istemez ta­
rihte adı ve zamanı belli bir Olay (Savonarola'nın düşüşü, Sicilya 
kampanyası, Napolyon'un Rusya istilası) ile daha genel bir sahne 
arasında bir tercih yapmak zorundayızdır. Bir tarihsel dönem, bir de­
kor veya kültürdür bu sahne (Azteklerin başkenti Tenochtitlan, ba­
lina avlayan gemilerin çağı, uzak gelecekte bir distopya veya 1950' 
Ierde New York) ve hepsini de zamansal değil mekansal olarak ta­
savvur etme eğilimindeyizdir. 

Ama Tarih'in de bir tarihi olduğuna göre, bu iki kutup arasındaki 
oran, bir bakıma Tarih kavramının "icat edildiği" Fransız Devrimi 
döneminden bu yana epeyce değişiklik göstermiş olacaktır. Önce­
sinde, kral ve kraliçelerin saltanatlarının kronikleri (tarihyazımının 
yerini tutuyordu bunlar) farklılığa ve toplumsal ya da kültürel de­
ğişmeye, tarihselliğe ve tarihselciliğe pek yer bırakmıyordu (tarih­
selciliğin aşağı yukarı 1687- 1 7 14 yılları arasında gerçekleşen "Que­

relle des anciens et des modernes" [eskilerle yenilerin kavgası] ile 
doğduğunu söyleyebiliriz).6 

Ama krallar ve kraliçeler veya hanedanların tarihi şüphesiz kro­
niklerden daha uzun ömürlü oldu ve bizden daha asil olan kahra­
manlar (Northrop Frye'ın Aristoteles'in izinden giderek söyleyebi­
leceği gibi) biçiminde ve Hegel'in o kötü şöhretli "dünya-tarihsel 
bireyleri" kılığında tarihsel romana egemen olmaya devam etti - ta 

ki milliyetçiliğin daha modem biçimleri (ulusun ve halkın alegorik 
temsilcileri) onların yerini alıncaya ve köylülük ve proletarya gibi 

6. Hans-Robert Jauss, Sıudien zum Epochenwandel der iisıeıischen Moderne, 
Frankfurt: Suhrkamp, 1990. 
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alt sınıflar da zaman zaman sahne çıkmaya başlayıncaya kadar. 
Büyük modem ideolojik liderlerin (ya da diktatörlerin) ortaya çı­

kışı, tarihyazımının kendi insanbiçimci yöntemlerinden kuşku duy­
maya ve geçmişin Annales tarzı betimlerinin anlatısal aktörleri büs­
bütün dışta bırakmaya başladığı ana denk gelir. Bununla birlikte 
Olay kategorisinin tartışmalı hale gelmesiyle tarihsel romanın var­
lık sebebini yitirdiğini de söyleyemeyiz, çünkü bu durumda da baş­
ta tarihsel kahramanların kendileri ve zaferleri olmak üzere geç­
mişten kalma her tülü yanılsamayı çürütme ve yıkma görevini bü­
yük bir şevkle üstlenebilecektir. Öyleyse artık inanmadığımız kah­
ramanlar ve en iyi ihtimalle hayali kitleler kalıyordur elimizde; bu 
pek umut vaat etmeyen malzemeye biz de belirleyici olayların ve 
gerçek tarihsel değişme veya gelişmenin büyük anlatılan karşısın­
daki külyutmazlığımızı ekleriz. Bütün bunlardan sağ çıkan, olsa ol­
sa bir yığın özel isim ve sonu gelmez bir imge deposudur. O halde 
çağdaş tarihsel romanın ne türden bir tarihi "görünür kılmasını" 
bekleyebiliriz? 

1 

Tarihsel Roman'ın1 en çok hatırlanan ve kullanılan önermesi dün­
ya-tarihsel bireyle ortalama kahraman ayrımıdır. Bu biçimsel ve ya­
pısal karşıtlık, birçoklarına göre ilk tarihsel roman olan ve on doku­
zuncu yüzyılın ilk yansında bu çizgi üzerinde verilen yapıtların ço­
ğunun modeli olduğu kadar en doğurgan opera geleneğinin de pa­
radigmasını veren Scott'un Wawerley' inden ( 1 8  l l )  türetilmiştir. Pa­
radoks şu ki, dönemin en büyük iki tarihsel romanı da bu formüle 
uymuyor gibidir; daha sonra döneceğiz bunlara. 

Lukıics'ın tartışmasında daha az dikkat edilen iki nokta vardır 
oysa: birincisi, önerdiği karşıtlığın temelinde tiyatro ile roman ara­
sındaki türsel fark yatıyordur; ve ikinci olarak da, süreç içinde 
Scott'un kendi paradigması kaybolur ve yerini Balzac'ınki alır - ve 
Balzac da tarihsel romanlar değil, en derin anlamıyla tarihsel olan 

7. Georg Lukıics, The Historical Novel, çev. Hannah ve Stanley Mitchell, Lin­
coln: University of Nebraska Press, 1983; sayfa numaralan bu edisyondan. 
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çağdaş romanlar yazmaktadır. Şu halde Hegelci bir Aufhebung (içe­
rerek aşma) işlemiştir burada: Scott'un tarihsel romanı, genel olarak 
romanın tarihselleşmesinin vasıtası olmuş ve bu da 1 848'den sonra 
bu burjuva yüzyılının geri kalan kısmında "tarihsel roman" denilen 
özelleşmiş alt türü bir evrimsel çıkmaz sokak haline getirmiştir. O 
özel alt tür, ancak Halk Cephesi döneminde ( l930'1ar) bir kez daha 
ama çok daha cılız biçimde güncellik kazanacaktır. Öyleyse, Lu­
kacs'ın aslında tarihsel romanla değil de düpedüz romanla, gerçek­
çilikle ve gerçekçi romanla ilgilendiğini de söyleyebiliriz. Çalışma­
sına yön veren düşünce şudur: gerçekçi roman kendini bulduğunda 
zaten en derin anlamıyla tarihsel olacak ve o eski, daha "ihtisaslaş­
mış" biçime ("tarihsel roman") kıyasla Tarih'in çok daha etkili bi­
çimde görünmesini sağlayacaktır. 

Bunu başka bir şekilde söylemek de mümkündür: belli bir tarih­
sel anın içeriği onun temsil biçimini ya da daha iyisi anlatısal im­
kanlarını genişletiyor mudur, yoksa sınırlıyor mu? Marksizme ve 
genel olarak toplumsal düşüncenin başka kesitlerinde sosyoloji ile 
tarih arasındaki gerilim, ya da daha doğru bir ifadeyle yapı ile olay 
arasındaki, gündelik hayat ve onun kültürel süreklilikleriyle sahici 
bir tarihsel dönüm noktasının veya paradigma kaymasının sarsıntısı 
arasındaki gerilim (ki aşağıda gerçek bir karşıtlık veya biçimsel al­
ternatif olarak ele alacağız) aynı zamanda bu iki çeşit gerçekliğin 
üst üste bindiği ve dolayısıyla karmaşık veya ikili imkanların bir an 
için belirdiği durumların doğmasına da fırsat verir. 

Bu iç içe geçiş Lukıics'ın sisteminde Scott'un imtiyazlı konumu­
nu da açıklar, çünkü Scott'un özgül bir tarihsel felaket türüne odak­
lanıyor olması, tek bir tarihsel olayı anlatırken aynı zamanda geç­
mişin toplumsal bir betimlemesini yazma imkanını veriyordur ona. 
Bu onun İngilizceye gentite• sözcüğüyle çevrilen bir toplum türüyle 
ilişkisini içerir. Bu sözcük günümüz okurunda hemen dinsel-mez­
hebi çağrışımlar uyandıracaktır; oysa "Yahudi olmayan"la hiçbir 
ilişkisi yoktur terimin: gens ile bağlantılıdır ve gens de Morgan'ın 

• Genli/es, eski Roma'nın özgür yurttaşlarıdır. Sözcük sonradan "kibar" ve 
"nazik" (gentle) gibi yananlamlar üstlenecek ve "centilmen" deyimi de buradan 
üreyecektir. -ç.n. 
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Kadim Toplum kitabında (Marksist kanonda hala önemini koruyan 
bir yapıt) incelenen kapitalizm öncesi toplumdur ve orada Iroquois 
halkı tarafından temsil edilmektedir. Gens ne feodal olan ne de "Do­
ğu despotizmi" (tartışmalı bir terim) ve Asyatik denilen üretim tar­
zına göre örgütlenmiş, klan temelli bir toplumdur. Tacitus'un Cer­
menlerine daha yakındır ve dolayısıyla daha demokratik ve belki de 
tarım öncesi avcı-toplayıcıların içinden doğan ve cinsiyet veya yaş 
temelinde örgütlenen (yaşlıların kararlarda ve malların bölüştürül­
mesinde önceliği vardır) daha basit toplumlara yakındır. Bu sınıf­
landırma belirsizlikleri standart üretim tarzı kategorileri içinden 
başka bazı kategorilerin de (ilkel komünizmden sosyalizme kadar 
dört-beş tane) çıkmasını açıklar; hiç şüphesiz bunlara Deleuze ile 
Guattari'nin bayıldığı ve belki en geniş biçimde Owen Lattimore ta­
rafından kuramlaştınlmış göçebe toplumları da dahildir.8 Klan top­
lumu da bu çeşitli gelişimsel güzergahlardan bir tanesidir ve besbel­
li ki Sir Walter Scott'un dünyasında dağlık bölge Keltlerinde cisim­
leşiyordur. 1 745 ayaklanmasını ve Culloden Savaşı'nı izleyen soy­
kırım bu halkın toplumsal düzeninin de sonunu getirmiştir. Siyasal 
alandaki diğer yakınlıkları ne olursa olsun, Scott, aşağıda göreceği­
miz gibi, bu üretim tarzının sona erişinin epik şairidir. 

Ama o düzenin burjuva öncesi ya da kapitalizm öncesi toplum­
sal ilişkileri bir tür olarak epik'in de ilişkileridir ve dolayısıyla Scott' 
un hem karakterolojik hem de edebi bir özdeşleşme içine girmesine 
yol açıyordur ki bu da bir kusur veya yetersizlik değil, Scott'un güç­
lü yanlarından biri olarak belirir. Öyleyse bu noktada araştırma epik 
ile romanı ayrıştırmaktan çok, şimdilik birbirine yaklaştırma yolunu 
izleyecektir. "Scott'un tarihsel konuları . . .  genel olarak tarihle değil, 
onun tarihsel temalarının özgül niteliğiyle, insanın o eski epik öz­
eylemliliğini, toplumsal hayatın o eski epik dolaysızlığını, kamusal 
kendiliğindenliğini cisimleştiren dönemleri ve toplum katmanlarını 
seçmesiyle bağlantılıdır. Budur Scott'u 'kahramanlar çağının' bü­
yük bir epik portrecisi yapan - Vico ve Hegel'deki anlamıyla ger­
çek epik bu çağın ürünüdür" (35). Aslında analiz burada dosdoğru 

8. Owen Lattimore, The lnner Asian Frontiers of China, Oxford: Oxford Uni­
versity Press, 1989 [ 1940]. 
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Hegel'den alınmıştır (Lukacs kitapta daha önce Hegel'in epik çö­
zümlemesini zaten tartışmıştır); ve Hegel'in bu süregiden etkisi de 
Scott'un yeniden okunmasında "epiği yerinden eden bir tür olarak 
roman" düşüncesinden uzaklaşılıp daha farklı kategori ve standart­
lann benimsenmesine yol açacaktır. 

Öyleyse Scott bir anlamda bizim şu muğlak sezgimizi de doğru­
luyordur: bütün sahici tarihsel romanlann vesilesi bir devrimsel an­
dır - bu romanlann içeriğini adet ve göreneğin durgun sürekliliği­
nin ve geçmişin şu ya da bu egzotik anının pitoresk gündelik yaşa­
mının üstüne yükselten bir radikal değişme anı. Buradan çıkarabi­
leceğimiz bir sonuç da bütün büyük tarihsel romancılarda şu ya da 
bu biçimde muhafazakar bir damar vardır ve hepsi de yeni düzen ta­
rafından yok edilmekte olan eski yaşama biçimlerine derin bir on­
tolojik yatının yapmışlardır. İskoçlar üzerindeki İngiliz hegemon­
yası olabilir bu radikal dönüşüm, veya Anglo-Saksonlar üzerindeki 
Nonnan hakimiyeti, veya daha sonra Balzac'ın Restorasyonunun 
(sadece sözde kalan bir "restorasyon") yeni gelişen devrim sonrası 
kapitalizmi, Fenimore Cooper'ın gaspçı Avrupalılan, ya da daha 
geç dönemlerde köy hayatını ve geleneğini, hatta değişmez görünen 
küçük Amerikan kasabasını tahrip eden kapitalist endüstriyalizm­
ler. Bu daha geç devrimlerin başkişilerini (Zola'nın Saccard'ı veya 
Faulkner'ın Snopes ailesi) bu açıdan Hegel'in verdiği anlamla dün­
ya-tarihsel bireyler olarak görmek zordur, çünkü böyle figürler He­
gel'de geleceği hazırlıyor ve muhafazakar tarihsel romancılann red­
dettiği bir tarihsel ilerleme türünü temsil ediyordu. Oysa tarihsel ro­
mancılar için asıl dünya-tarihsel figürler yenilmiş kahramanlardır, 
tarihe karşı savaşırken yenik düşenler, Wawerley'deki Taht Talibi 
gibi. Şunu da eklemek gerekir: tarih vizyonunun geçmişle gelecek 
arasındaki çekişmeyi sınıf mücadelesinin ve gerçek devrimin radi­
kal karşıtlığına yaklaşan bir biçimde temsil ettiği her yerde, metin 
ve karakterler de alegorik işlevler edinme eğiliminde olacaktır. 

Yine de tarihsel romanlann prototipik içeriği her zaman savaş 
olmuştur; ve savaşın temsili de Lukacs'taki anlamıyla gerçekten ta­
rihsel olabildiği ölçüde savaş da bir şekilde sınıf mücadelesi için bir 
mecaz olacaktır. Ama bu ilk dönemin en büyük tarihsel romanlann­
da (Scott'un Midlothian'ın Kalbi, Manzoni'nin Nişanlı'sı) merkeze 
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alınan temsil nesnesi savaş değildir; ve bu romanlarda burada tartış­
tığımız dünya-tarihsel figürlerin kullanımına ve biçimsel işlevine 
dair daha özgül görünümlerle karşılaşırız. Mesela Scott'ta dünya­
tarihsel birey ancak Argyle Dükü (ki Birleşme' den 1 7 1 5  istilasına 
uzanan dönemde İngiltere ile İskoçya arasındaki büyük tarihsel ara­
cılardan biridir) ile son buluşmada ortaya çıkar; Manzoni'deyse baş­
piskopostur bu figür. Başpiskoposun görevini icra ederken yaptık­
ları birçok bakımdan anlatının doruğunu oluşturur: tıpkı öbür ro­
manda Jeannie'nin Kral'dan kızkardeşinin affını dilemek için güne­
ye yaptığı yolculuk gibi, burada da anlatının ivmesi bu başpiskopo­
sa doğru yöneliyordur. Bu da anlatıya serüvenin büyük mekansal ve 
coğrafi biçimini kazandım, epizodik olanla doğrusal çizgiyi bütün­
leştiren, melodrarnatik öğeleri tekrar epik hareketin içine doğru bü­
ken bir biçim. Lukıics, Manzoni'nin romanının sınırlarına işaret 
ederken bu kısıtlanmanın kaynağında İtalya'nın tarihsel sorunu olan 
birleşmenin yattığını söylüyor ki, bana kalırsa yanlış bir belirleme. 
(Machiavelli de genellikle bu sorunun çevresinde yorumlanmıştır, 
oysa asıl ilgilendiği düpedüz ulusun yaratılmasıdır.) Midlothian için 
de bel.ki aynı şey söylenebilir, çünkü merkezinde İskoçya ile İngil­
tere'nin birleşmesi vardır. Bu konu ikili bir çelişkiyle iç içe geçmiş­
tir orada: üçlü bir sınıf sistemi (dağlılar, ova İskoçları ve İngilizler) 
ve yine üçlü bir dinsel ve ideolojik çekişme (Anglikan kilisesi, Pres­
biteryenler ve radikal Kalvinciliğin kalıntısı olan Cameron'cular 
arasında). Ama çelişkiye fiziksel ve mekansal bir biçim vermek ve 
romanın kapsamını coğrafyayı da içerecek şekilde genişletmek -
açıktır ki bu iki öğe de zamanın uzam olduğu ve geçmişin duyusal 
ve görülebilir olana dönüştüğü bu türün icadının vazgeçilmez bile­
şenleridir. 

Aynca, bu iki yapıtta da, kolektif ve o daha da ender ve daha 
benzersiz olay, kısaca Devrim, savaşın görece özelleşmiş ve sınırlı 
arka planının yerine geçerler: saldırgan bir protesto ve gösteri duru­
mundaki insan kitleleri. Bu "ayaktakımı kalkışmaları" (Scott'ta za­
lim bir polise karşı Porteus ayaklanmaları, Manzoni'de ekmek is­
yanları) kolektifin ve devletle eski düzene karşı devrimlerin figü­
rasyonları veya mecazları olarak belirir: Kraliçe'nin Birliğe karşı di­
renç olarak yorumlamakta zorluk çekmediği saydam mecazlardır 
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bunlar (buna karşılık, Kraliçe'nin İskoç tebası -ve herhalde Scott'un 
kendisi de- sıradan ajitatörler tarafından örgütlenmiş bu karışıklık­
ların siyasal anlamını törpülemek için ellerinden geleni yapacaklar­
dır). Bir tür olarak tarihsel roman ancak bu kolektiflik boyutuyla 
birlikte varolabilir: bireysel karakterlerin daha geniş bir bütünün 
içine girişini belirleyen ve Tarih denen şeyin varlığını kanıtlayan da 
sadece budur. Şunu söylemekten kaçınamayacağım: Bu kolektif bo­
yut eksikse eğer, tarih de yine sadece komploya indirgenir ve tarih­
sel bir bilinçten yoksun olarak tarihsel bir içeriğe yeltenen ve dola­
yısıyla daha dar bir anlamda siyasal olarak kalan romanlar da tari­
hin aldığı biçim de komplo olacaktır. 

Vurgulanması gereken bir nokta da, adı sanı belli tarihsel figü­
rün, dünya-tarihsel denilen bireyin, zaten varolduğudur: "onun ha­
yatını adım adım izlemeyiz; sadece anlamlı olduğu anlarda görürüz 
onu" (Otto Ludwig'den alıntılayan Lukacs, 35). Bu kişinin ilişkili 
olduğu olaylar çoktan olup bitmiş, sabitlenmiştir, biz ne kadar on­
ları yeniden yorumlamak istersek isteyelim. Bu anlamda dünya-ta­
rihsel figür ön bilginin ürünüdür: ulusal ve uluslararası tarihin çe­
şitli resmi versiyonlarını kuşaktan kuşağa aktaran ders kitapların­
dan bildiğimiz bir isim. Öyleyse bizim onlara yaklaşımımıza da bir 
tür röntgenci merakı karışır: demek böyle görünüyor, böyle davra­
nıyorlarmış ! Kendi astlarıyla (veya üstleriyle) böyle konuşuyorlar­
mış! Bir haber aldıklarında ya da bir krizle karşılaştıklarında böyle 
davranıyorlarmış! Bu türden bir ön bilgi mutlaka gereklidir (çünkü 
başka halkların tarihinin bilinmeyen kahramanlarına ancak benzet­
meyle yaklaşabiliriz); ve Lukacs'ın onları dram içinde konumlandı­
nşını belirleyen de budur. Çünkü epiğin merkezi özelliği olan "nes­
nelerin bütünlüğü" ilkesinden farklı olarak, dram bu tanıdık tarihsel 
figürlerin karar anlarını sahneler ve bunu da ancak dışardan bakarak 
yapabilir, sık sık da büyük monologlar ve kendi kendine konuşma­
larla. Bir karara varırken yaşadıkları sancılan sahnede canlı olarak 
izleriz, ama sonuçlar bellidir, değiştirilemez; olaylan tarih kitapla­
nmızdan peşinen biliyoruzdur. Böyle figürlerin romana aktanlma­
sındaki sorun da buradan doğar: bu karakterlere bilinç akışı ve iç 
monolog teknikleriyle daha da yakından bakılması gerekiyordur, 
oysa onlar her zaman kapalı ve gizemli kalacaklardır. Tolstoy bizi 
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Napolyon'un zihnine soktuğunda sonuçlar her zaman küçültücüdür 
(buna karşılık, bize Kutuzov'un bilinç akışını göstermekten özenle 
kaçınır). Şu halde, Lukacs'ın gündelik hayatla büyük tarihsel olaylar 
arasında zorunlu bir dolayım olarak şart koştuğu o meşhur "ortala­
ma kahraman" tiyatro seyircisinin ta kendisidir, büyük olay ve kişi­
leri epizodik olarak ve uzaktan izlemektedir. 

Ama şunu da anlamalıyız ki tarihsel kurmacanın bu "kuralı" 
Lukacs'ın bir biçim olarak biyografiye yönelttiği saldırının ayrıl­
maz bir parçasıdır (bu yeni yirminci yüzyıl burjuva dekadansının 
özellikle tatsız bir örneği olarak Andre Maurois'nın biyografilerine 
işaret eder Lukıics).9 Ve bu da onun karakterlerin (ister gerçek, ister 
kurmaca) öznel analiz ve yorumunun kaçınılmaz olarak patolojiye 
varacağına dair inancının bir göstergesidir - tıpkı o modem (burju­
va) olay düşkünlüğünün şiddet ve gaddarlığa yönelmesi gibi. (Şüp­
hesiz biz de psikanalize husumetinden yola çıkarak Lukıics'ın ken­
disine psikolojik bir tahlil uygulayabiliriz.) Biraz aşağıda, psikolo­
jizme karşı bu husumetin tarihsel romanın önemli bir siyasal özel­
liğinin gözden kaçırılmasına yol açabileceğine işaret edeceğim; 
ama daha genel bir öznelleşmeye, modem çağda tahkiyenin kendi­
sinin sorunsallaşmasına yol açan bir öznelleşmeye karşı bir tepki 
olarak da yorumlanabilir bu. 

Şimdi Scott'a geri dönelim. Lukacs'ın Scott savunusunu ("tahki­
yenin klasik biçimi modem ön yargılara karşı korunmalıdır" [ 40]) 
pekiştiren şey, karmaşık psikolojilere duyulan ilgiye ve şiddetten ve 
egzotik olandan alınan zevke karşı tam da bu türden saldırılardır. 
Scott'un kendi tarihsel durumunun tahlili gibi bir şeyi asla bulama­
yız Lukıics'ta; hatta bir noktada ondan bir "İngiliz" yazan olarak söz 
eder. Bundan anlamamız gereken şey, kendisi Almanca yazan bu 
Macar entelektüelinin sadece metinlerin dilini kastettiğidir herhalde 

9. Tuhaftır, Lukacs bu türden uyanların en kadimine değinmemiştir burada, 
Aristoteles'in Poeıika'sının 8. paragrafı: "Öykünün birliği bazılarının düşündüğü 
gibi tek bir kişinin çevresinde dönmesiyle sağlanmaz, ne de olsa tek bir insanın 
başına birçok olay gelebilir, hatta sonsuz sayıda olay gelebilir ama bunların bazı­
ları birlik oluşturmaz. Aynı şekilde bir insan birçok eylemde bulunur ama bu sefer 
de bunlar tek bir eylem oluşturmaz." Aristoteles, Poeıika, çev. Ari Çokona ve 
Ömer Aygün, İstanbul: İş Bankası Kültür Yay., 2016, s. 2 1 .  
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(ama Midlothian'ın Kalbi 'yle ilgili bir tartışmada bu varsayımı bile 
sürdürmek zorlaşıyor). Ne olursa olsun, İngiliz efendiye karşı dağlı 
ve ovalı İskoçların kendi aralarındaki çekişmeyle oluşan üç-taraflı 
durumun Scott'a sunduğu manevra alanını vurgulamak önemlidir: 
İskoç ikilisinden sadece dağlılar yok edilme sürecindeki "gentile 

toplum"u oluşturur; ve zaten İskoç siyasal özerkliğinin son dönem 
kuramcıları da hiçbir zaman Scott'u İngiliz asimilasyonuna karşı bir 
direnç noktası olarak takdim etmemişlerdir. 10 İşaret ettikleri şey, 
Scott'un gerçekleştirdiği edebi hamlenin (bir tarih anlayışı olarak 
başka ne ifade ederse etsin) aynı zamanda ideolojik bir işlem oldu­
ğudur: ova İskoçlarının artık tek bir varlık halinde İngilizlerle bir­
likte yaşamasını mümkün kılan bir "Britanyalılığın" kurgulanması. 
Böyle olduğu ölçüde, Midlothian'ın sonunda saraydan çıkan af da 
Fritz Lang'ın Metropolis'inin sonunda emekle sermayenin el sıkış­
ması kadar ideolojiktir. 

Şüphesiz Lukacs, Tarih ve Sınıf Bilinci 'nin kuramsal yenilikle­
rine rağmen, ideoloji eleştirisi denen çalışma tarzına ilgi duymuş 
değildir; 1 1  hatta Sovyetlerde 1930'larda uygulanan sınıf-aidiyetini 
temel alan edebi yargıların yerine bir Marksist biçimcilik geçirmeye 
çalıştığını kavramazsak eğer, onun "Marksist edebiyat eleştirisinin" 
bütün yönelişini de kaçırmış oluruz. Yine de bana öyle geliyor ki, 
Engels'in muhafazakar Balzac'ın her şeye rağmen tarih tarafından 
kendine karşı yazmak zorunda bırakılışına dair ünlü formülasyo­
nuyla yetinmek, bizi Scott'un ve Balzac'ın yapıtlarında açılan anlatı 
imkanlarını tam anlamıyla kavramaktan alıkoyacaktır. 12 

10. Bkz. Robert Crawford, Devolving English Literature, Oxford: Oxford 
University Press, 1992. 

1 1 .  Bkz. benim Diyalektiğin Birleştirici Güçleri kitabımdaki tartışma. 
12.  Engels'in Margaret Harkness'a Nisan 1888 tarihli mektubundan: "Yazann 

görüşleri ne kadar gizli kalırsa eser için o kadar iyi olur. Sözünü ettiğim gerçek­
çilik yazann görüşlerine karşın da sızabilir esere. Bir örnek vereyim. Gerçekçili­
ğin gelmiş geçmiş bütün Zola'lardan daha büyük ustası saydığım Balzac, Come­
die humaine'inde, Fransız 'sosyetesinin' dehşetli gerçekçi bir tarihini vererek, 
1 8 16 ile 1848 arasındaki zamanı neredeyse yılı yılına izler ve 18 15'ten sonra başa 
geçip, olabildiği kadanyla vielle politesse française'i (eski Fransız görgüsü) ye­
niden canlandıran soylular topluluğuna karşı gelişen burjuvazinin gittikçe artan 
baskısını bir tarihçi gibi anlatır. Kendisince örnek bir toplum olan bu düzenin son 
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Devrim anının (deyim yerindeyse mutlak Olay anı13) her zaman 
bir mutlak ikileşme/karşıtlaşma meselesi olduğunu düşünürsek sı­
nıf aidiyeti sorununa da farklı bir şekilde yaklaşabiliriz belki: son­
radan ne olup biterse bitsin, "lirik yanılsama" anı her zaman herke­
sin tarafını seçeceği, karşı ya da yandaş olacağı andır ve bu keskin 
sadeleşme de anlatısal temsil açısından özel sorun ve ikilemlere yol 
açacaktır. Savaşın temsil sorunlarıyla bir analoji kurulabilir bu nok­
tada (ve teoride değilse bile pratikte çoğu zaman kurulmuştur). Lu­
kıics onaylayarak alıntılıyor Balzac'ı: "Edebiyat, savaşın gerçekle­
rini resmetmekte belli bir noktanın ötesine geçemez" (yazarlara 
kendilerini "küçük karşılaşmalarla" sınırlamayı ve "çekişen iki kit­
lenin ruhunu bu karşılaşmalarla açığa çıkarmayı" öğütler Balzac). 

Bugüne kadar başarılı bir devrim olup olmadığı sorusunu bir ya­
na bırakırsak, ortada sadece birbiriyle yüz yüze iki hasmın kaldığı 
mutlak bir ikileşmenin hemen bir biçim olarak romana uygun olma­
yan bir alegorik düzenlemeye yol açtığını ve gerçekten romansal bir 

kalıntılarının, paralı, bayağı, sonradan gönnelerin ilerlemesi karşısında nasıl ya­
vaş yavaş yıkıldığını ya da o sonradan gönnelerce nasıl yozlaştırıldığını gösterir. 
Kocasını aldatması kendisini göstennekten başka bir şey olmayan ve zaten evlen­
diriliş tarzına çok iyi uyan grande dame 'ın, para pul karşılığında koca edinen bur­
juvaziye nasıl yenildiğini anlatır. Ve bu merkezi resmin çevresine Fransız toplu­
munun bütün bir ıarihini yerleştirir; iktisadi ayrıntılar bakımından bile (sözgelişi, 
Fransız Devrimi'nden sonra gerçek ve kişisel mülklerin yeniden dağıtılışı) ondan, 
zamanın profesyonel ıarihçi, iktisatçı ve istatistikçilerinden daha fazla şey öğren­
diğimi belirtmeliyim. Evet, Balzac siyasi tutumu bakımından Lejitimistti (Bour­
bon hanedanı taraftan, kralcı); büyük eseri, kibar toplumun onulmaz çürümesi 
üzerine bir sürekli ağıttır; yok olmaya mahkQm sınıfa gönül venniştir. Ama bütün 
bunlara karşın, en derinden duygudaş olduğu adam ve kadınlan, soyluları sahneye 
çıkarınca en keskin hicvini, en acı ironisini yaratır. Gizlemediği bir hayranlıkla 
sözünü ettiği insanlar da, sadece en yavuz politik düşmanları, o sıralarda (1830-
36) gerçekten halk yığınlarının temsilcileri olan Cloitre Saint-M�ry'nin cumhuri­
yetçi kahramanlarıdır. Balzac'ın böylece kendi sınıf duygudaşlıklarını ve önyar­
gılannı çiğnemek zorunda kalması, sevdiği soyluların çöküşünün gerekliliğini 
görmesi ve onları bundan daha iyisini hak etmeyen kimseler olarak anlatması; ge­
leceğin gerçek insanlarını görmesi -<> zaman için orada yalnız onlar vardı- ger­
çekçiliğin büyük zaferidir ve koca Balzac'ın en büyük özelliği budur bence." 
Marx-Engels, Sanat ve Edebiyat Üzerine, çev. Murat Belge, İstanbul: Birikim Ki­
tapları, 2016, s. 5 1 -52. 

13. Alain Badiou'nun felsefi ve siyasal çalışmasının bir mutlak Olay olarak 
devrim düşüncesinin çevresinde şekillendiğini sanıyorum. 
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tahkiyenin önüne aşılmaz engeller çıkardığını söyleyebiliriz. (İki ta­
raftan birinin "kötü adam" rolünü üstlenmekten kaçınması mümkün 
olmayacaktır, oysa bu da gerçekçiliğe -hele ki tarihsel gerçekçili­
ğe- değil, melodrama özgü bir kategoridir. Unutmayalım en büyük 
tarihsel yapıtlar, Malraux'nun Umut'uyla Peter Weiss'ın Direnme­

nin Estetiği, karşı tarafı -birinde İspanyol faşizmi, öbüründe Na­
zizm- betimlemekten kasıtlı olarak kaçınmışlardır.) 

Devrim sözcüğünün halii tarihsel, hatta diyalektik bir muğlaklık 
içeriyor olması mümkün müdür? Eski düzenden veya feodalizmden 
kapitalizme geçişte devrim olarak adlandırdığımız olay, kapitalizm­
den post-kapitalist veya devrimci bir düzene geçişle aynı şey olma­
yabilir mi, yapı ve içerik açısından? Üstelik, Çarlık Rusyası'nda ve 
devrim öncesi Çin'de feodal öğelerin yanı başında süregiden kent­
sel kapitalist öğelerin varlığının konuyu karmaşıklaştınnasına rağ­
men? Şöyle diyeceğim: Bir üretim tarzından bir diğerine farklı ge­
çişler için aynı sözcüğü (devrim) kullanmak, aralannda bir özdeşlik 
olduğunu varsaymak demektir ki bu da yanıltıcıdır, farklı geçişler 
için farklı sözcükler bulunmasa da yanıltıcı (İnuit dilinde kar için 
ve Arapçada kum için çeşitli sözcüklerin varlığını düşünelim). 14 Bu 
muğlaklık, tarihsel romanın (ki eski düzenden burjuva toplumuna 
geçiş sırasında doğan ve o tarihsel geçişin temsili olan bir anlatı bi­
çimidir) çok farklı türden tarihsel çalkantılardan doğan ve o farkları 
temsil eden romanlar için ortak, türsel bir kategori olarak kullanıl­
ması konusunda bazı kuşkular doğurur. Bundan böyle devrimlerin 
imkansız olduğu veya tarihin sona erdiği veya kapitalizmin ebedi 
olduğu anlamına gelmez bu; sadece, devrim gibi genel bir terimi an­
cak metaforik, hatta analojik bir anlamda kullandığımızı gösterir -
ve bu kullanım boyunca da kuşkuyu hiç elden bırakmamamız ge­
rektiğini. 

Ne olursa olsun, böyle benzersiz bir hammaddeye mahkum olan 
tarihsel romanda bakış açılarının çoğulluğu ve farklılaşması zorun­
ludur: öyle ki, Olay, kendi mutlak anının iki yanında da kavranabil­
sin, ya devrim anını önceleyen sınıf konumlarının çoğulluğunda ya 

14. Bu sorunun en kapsamlı tartışması için bkz. Neil Davidson, How Revolu­
tionary were the Bourgeois Revolutions?, Chicago: Haymarket, 2012. 
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da bastırılışını izleyen dağılma içinde. 
Bu da Scott'un üç-taraflı durumunun sunduğu avantajı açığa vu­

rur, romanın içinde de "ortalama kahramanın" hem İngiliz hem de 
Jacobite pozisyonlarına karşı mesafeli duruşunda tekrarlanan bir 
üç-taraflılık.• Ama böyle durumlarda partiler veya hizipler soru­
nuyla ilgili bir parantez açmak da yararlı olabilir burada: çünkü da­
ha sonraki dönemin Flaubert gibi anti-politik romancıları parti ve 
hizip çokluğunu bizzat devrimin boşluğunun kanıtı olarak kullana­
caklardır (Duygusal Eğitim'de siyasal kulüplerin büyük toplantıla­
rının tasvirleri ince groteskiyle Daumier'nin karikatürlerini arat­
maz). Siyasal kanaatlerin bu Babil Kulesi aşamasına vardığımızda, 
şimdiye kadar bizatihi Olay'ın titreşimi ve Tarih'in infilakı olarak 
beliren "siyasal" da artık ihtisaslaşmış bir konu haline gelmiştir ve 
daha ötede parlamenter dram ve karakterle uğraşan (Trollope'un ro­
manları) kurumsallaşmış türlerin doğumuna işaret etmektedir. Mo­
dem edebiyatta Komünist Partiyle ilgili tartışmalar (Malraux'dan 
Weiss'a kadar) sosyalizmin kendi içindeki tartışmalardır (genellikle 
üyeler tarafından değil de parti sempatizanları veya eski yandaşlar­
ca yazılan) ve dolayısıyla ne belli kurumların börtü böceği hakkında 
yazılmış romanlar olarak ne de Devrim' in temsilleri olarak sınıflan­
dırılabilirler. 

Ama şimdi, bu türden çok az yapıt verdiği halde Balzac'ın ti­
pik tarihsel romancı olarak Scott'un varisi durumuna yükseltilişiy­
le ilgili bir değerlendirme yapmamız gerekiyor (üstelik, Balzac'ın 
Chouanlar'ını diyelim ki Hugo'nun Doksan Üç İhtilali 'nden üstün 
tutmamızı gerektiren pek bir sebep de yoktur). Burada diyalektik 
sav, tarihsel romanın genel olarak romana dönüştüğünü söyleyecek­
tir (ve tarihsel odaklanması olmayan bir on sekizinci yüzyıl İngiliz 
romanının aynı anda hem tarihsel hem de toplumsal olan bir biçimle 
kaynaştığını). Balzac'ta bütün romanlar tarihsel romanlardır; başka 
bir deyişle, şimdi'nin de tarih olarak kavranabildiği bir bakış açısı­
na varıldığında, Restorasyon' dan 1 848'e kadar yazarın kendisinin 

• Jacobitizm: Britanya'da 17. yüzyıl sonunda ülkeyi tekrar Katolik kilisesine 
bağlayacağından korkulduğu için tahttan indirilen Stuart hanedanından il. Ja­
mes'in ve onun soyunun taraftarları. - ç.n. 
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de yaşadığı çeşitli dönemlerden herhangi birinde geçen bir romanı 
türsel anlamda bir "tarihsel roman" olarak nitelemek mümkündür. 
Scott'taki üç-taraflı bölünme de burada tuhaf, asimetrik bir biçim 
alır. Çünkü Devrim sırasında çatışan iki tarafın yanı sıra (ve Napol­
yon adlı o romantik-muğlak figürü de bir yana bırakarak) devrim 
mücadelelerinin görünürdeki galipleri, Restorasyon döneminde ik­
tidara geri dönen aristokratlar, aslında Balzac'ın gözünde asıl mağ­
luplardır, çünkü siyasal bakımdan beceriksiz ve -çoğu taşradan gel­
mekle- yoksuldurlar, oysa devrimden nasiplenenler (mesela kilise 
mallarını satın alanlar) sımsıkı yerlerini korumuşlardır. Lukacs'ın 
(Engels'i izleyerek) belirtmeyi sevdiği gibi, Balzac'taki tek gerçek 
devrimci kahramanın (1 832 ayaklanmasının şehidi Michel Chres­
tien) solda yer almasının ve "burjuva monarşisine" Bourbon'lar ka­
dar düşman olmasının nedeni de budur. 15 

Balzac'ın edebiyat tarihinde ve tarihsel romanın tarihinde işgal 
ettiği bu benzersiz konum üzerinde biraz daha duralım. Onun ro­
manlarını mesela Stendhal'in Parma Manastırı 'ndan daha derin bi­
çimde tarihsel saymamızı gerektirecek ne vardır? Halle ayaklanma­
larıyla, saray entrikalarıyla, Napolyon dönemi ve sonrasını veren ar­
ka planıyla tarihsel romanın timsali değil midir o kitap? Ve siyasal 
romanın asıl kuramcısı da Stendhal değil midir - "bir konserin orta 
yerinde ateşlenen bir tabanca" sloganıyla? 

Bu kıyaslama bizi iki soruna götürecektir. Birincisi, Balzac'ın 
en tipik yapıtlarında harekete geçmiş "güruh" sahnelerinin bulun­
mayışıdır, başka bir deyişle bu roman biçiminin özsel bir öğesi ol­
duğunu öne sürdüğümüz o kolektif boyutun eksikliği. İkincisi de 
Olay'ın yokluğudur - Balzac'ın bütün romanları Devrim denen o 
Olay'ın (ve Napolyon'la dünya ölçeğine yayılmasının) sonuçlarını 
belgeliyor olsa bile. O kolektifin Balzac'ta Paris'in kendisi tarafın­
dan temsil edildiğini düşünüyorum ben (ya da taşra romanlarında 
Paris'in Fransa'nın geri kalan bölümlerinde hissedilen ağırlığıyla 
temsil edildiğini). Paris, Fransa tarihinde devrimin vazgeçilmez mer-

1 5. Bu kurmaca "dünya-tarihsel başkişi", "Cadignan Prensesi'nin Sırlan" 
başlıklı novellada sahne dışında ortaya çıkar: Lukacs için (Engels için de) İnsanlık 
Komedyası'nın en açıklayıcı anlanndan biridir bu. 
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kezi ve Fransız toplumsal yaşamının çevresinde dönendiği benzer­
siz mekan olarak (bu bakımdan Londra gibi başka Avrupa başkent­
leriyle ve büyük metropolleriyle kıyaslanamaz) kolektifin figüras­
yonu açısından başka ülkelerin romancıları için mümkün olmayan 
yollar sunar Fransız romancısına. Aynca, Balzac'ın romanlarının 
hep tarihlenmiş oluşu (her zaman l 830'larda veya l 840'lardayızdır, 
veya Restorasyon döneminde; ve bu dönemler de öyle genel olarak 
değil, yıllık moda ve iktidar sistemlerinin değişimleriyle verilir) da­
ha özgül anlamıyla Tarih'i oluşturan büyük "eksensel olaylara" (Ri­
coeur'ün deyimi) bağlayan şeydir. Dickens'da olmayan da budur, 
çünkü İngiliz tarihinde kurmaca edimlerin tarihlendirilmesini sağ­
layacak böyle eksensel bir olay yoktur (şüphesiz George Eliot için 
vardır böyle bir olay: bir tarihsel merkez olarak seçilen ve onun ya­
pıtına büyük tarihselliğini kazandıran Reform Yasası); Gald6s için­
se her zaman 1 867 Devrimi vardır, çok daha tarihselci bir biçimde 
yaklaşıp uzaklaştığımız bir olay. Tolstoy ise, daha sonra göreceği­
miz gibi, Dekabrist ayaklanmanın yenilgisiyle kendi "eksensel 
olay"ından ayn düşmek zorunda kalmıştır (ilk plana göre, Savaş ve 

Barış'ın asıl konusu olacaktı bu ayaklanma). Ama Fransız tarihi can 
alıcı devrimci anlarla noktalanmış olmasıyla eşsizdir (yirminci yüz­
yıla da uzatılabilir bu dizi: Halk Cephesi, Paris'in Kurtuluşu, Mayıs 
68); bu durum en olağan barış yıllarına bile derin bir tarihsellik ka­
zandırır. (Sartre'ın kıssası açıklayıcıdır: İkinci Dünya Savaşı patlak 
verdiğinde, diyor, bütün gençlerimiz "/'entre-deu.x-guerres" [iki sa­
vaş arası] diye anılan bir dönemin içinde donup kalacaktı.) 

Şu halde Balzac'ta geçirdiği biçimsel dönüşümle birlikte eski 
sahiciliğiyle tarihsel roman da ortadan kalkar; onun yerini "gerçek­
çilik" alır; ama bizi burada özellikle ilgilendiren, aynı süreçte dün­
ya-tarihsel bireyin de kaybolmasıdır: onun yerini bir kurmaca ka­
rakter olan Michel Chrestien alır. Daha sonra Rastignac başbakan 
olacaktır, ama veba salgınında ölümü ne kadar Casimir Perier'nin­
kini andırsa da bu terfi sahne dışında gerçekleşir. Fouchet veya Tal­
leyrand 'ı temsil eden çeşitli figürler vardır, ama mesela Une teneb­

reuse affaire 'de ("Karanlık Bir Olay") verdiği ölümcül karar, vb. dı­
şında Napolyon'un kendisi görünmez. Siyasal entrikalarla devrimci 
ve devrim sonrası Fransız siyasal tarihinin diyalektik karmaşıklığı 
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kaybolmamış, ama büyük siyasal aktörler sahneden çekilirken dö­
nemin kendisi öne çıkmıştır ve bu da tarihsel olay değil de toplum­
sal gerçeklik olarak önümüze gelir. 

Ama tabii türün kendisi devam eder, sahici içeriği boşalmış ola­
rak; ve biz de onu daha sonraki aşamaları boyunca Lukacs'ın gözle­
rinden izleyebiliriz (gerçek tarihsel roman Fransa dışında Fenimore 
Cooper, Manzoni ve Puşkin'de kısa bir süre daha yaşayacaktır; 
Tolstoy da özel bir vaka oluşturur). Tarihyazımının kendisi önce sa­
ğın ideologları tarafından sonra da liberal solda Thierry ile Meri­
mee, Vigny ve Hugo gibi romancılar tarafından sınıf mücadelesi te­
rimleriyle kuramlaştınlmasıyla birlikte dünya-tarihsel birey tekrar 
sahnenin merkezine yerleşir ve böylece biçim de bir yanda "pito­
resk biçimde süslenmiş anekdotlar" (ampirik olgular) ile öte yanda 
"ahlaki düşünceler" veya yazarların siyasal ve ideolojik yargı ara­
sındaki diyalektik karşıtlık nedeniyle zaafa uğrar (77). "Merimee, 
bugün de içinde olmak üzere bütün zamanlar için geçerli olacak ge­
nel dersler çıkarmak istiyordur tarihten, ama onları tarihin ampirik 
olgularının keskin ve ayrıntılı bir gözleminden dolaysızca türetir" 
(79), başka bir deyişle ne "tarihi" ne de "derslerini" tarihsel biçimde 
kavrayamaz ve sonuçta bu iyi niyetli ve ahlakçı ya da idealist çaba­
lar l 848-sonrası edebiyatın yozluğuna varır ki, bunun da en korkunç 
örneği Flaubert'in Salammbô'sudur: ampirizmin felsefi ve ideolojik 

_ •gerçek tarih• _ --- devrim -
DÜNYA· T ARIHSEL KOLEKTiF 

BiREYLER .. � popülizm, ' 
/ kahraman tapıncı, günlük yaşam 

"' epik. dram 

I 
\ idealist 

ya da ahlakçı güruh 
anlab 

/ \ 
"- / 

TARiHSEL DÖNEM .. � ORTALAMA GÖZLEMCi 

kültürel fark romansal olan 

- estetik tarihselcilik -
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zaferi, dekoratif egzotizme varmıştır bu romanda, bir adım ötede saf 
şiddet ve zulmün aşırılığı vardır. Aynca, bu romanlarda bir zaman­
lar yazann yargılanna ait olan yeri ya patolojik ve istisnai olana ya 
da biyografinin şeyleşmiş biçimine teslim olmuş bir öznellik kapla­
mıştır. 

Aslında bu dönüşüm bir biçim olarak tarihsel romanın tükenişi­
nin ifadesidir. Tarihsel roman yirminci yüzyılın ilerici yazarlannda 
bir kez daha ortaya çıkacaktır, ama bunun Romain Rolland ve de 
Coster'den Feuchtwanger veya Heinrich Mann'a kadar uzanan tem­
silcileri kimsede pek bir heyecan uyandırmıyordur, Lukıics'ta bile. 
Ama unutmayalım ki çağdaş dönemde bu tür tartışmalann üstüne 
modernizm tartışmasının gölgesi düşmüştür, tıpkı Stalinist milliyet­
çilik de bir başka gölge düşürdüğü gibi. Dolayısıyla Lukıics moder­
nist bir tarihsel roman gibi bir şeyin olasılığını değerlendirebilecek 
durumda değildir; öte yandan bu türün "geleceğin tarihsel romanı" 
gibi bir şeye (tıpkı Balzac'ta şimdinin tarihsel romanına dönüştüğü­
nü gördüğümüz gibi) evrilme ihtimali de kendi ömrünün sonunda 
sosyalist inşanın vardığı nokta açısından Lukıics için henüz tasav­
vur edilebilecek bir durum değildir. 

Tarihsel romanın sadece geçmişin temsili değil de siyasal duru­
ma müdahale etmenin bir aracı olarak işlev görebileceğini de kav­
rayamamıştır. Bunun bir örneğini gerçek bir devrimin ender başanlı 
romanlaştırmalanndan birinde görebiliriz: Hilary Mantel'in Place 

of Greater Safety romanı, Lukıics'ın bütün uyan ve talimatlannı ih­
lal ederek, Fransız Devrimi'nin üç büyük aktörünün (Desmoulins, 
Danton, Robespierre) hayatlannın, psikolojilerinin, kişisel ve top­
lumsal ilişkilerinin kayda değer bir resmini sunmaktadır. Mantel 
böylece sahnede (Büchner'in Danton'un Ölümü) ancak asgari dü­
zeyde kabul edilebilecek bir yaklaşımı romana aktararak gerçek ta­
rihsel figürleri psikolojikleştirmiş ve belki de modernleştirmiştir. 
Bu figürlerin düşüncelerini bize kişisel ilişkileri, dayanışmalan, 
kıskançlıktan ve özel yargılanyla iletir - bu türden bir malzeme, bü­
tünüyle kurmaca karakterleri sahneleyen mahrem bir oyun veya ro­
manda pekala siyasal içeriğinden yoksun bırakılabilir ve modern­
leştirilebilirdi. Burada Fransız Devrimi'nin büyük "olaylan" bizim 
önümüze yankılar, söylentiler, dışandan raporlar, sokaktaki sesler, 
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imzalanacak belgeler, verilecek veya kaçınılacak kararlar biçimin­
de geliyor: doku son derece zengin olmakla birlikte, yine de bütün 
bunlarda radyo tiyatrosunu andıran bir yan var, benzersiz bir dev­
rimci durumun, içinde birçok olay ve gerçek çokluklar barındıran 
bir Olay'ın kolektif boyutunu budayan bir şey. 

Böyle bir kurmacalaştırmaya karşı insan Michelet'nin büyük ta­
rihinin sahiden romansal boyutlarını yeğleyebilir, ya da devrimin 
çeşitli çağdaş anlatı ve yeniden yorumlanışlannı. Burada gerekli 
olan ön bilgi, sadece Devrim'in ayrıntılı bir kronolojisi değildir (da­
ha önce de söylediğim gibi, Olay'ın kendisi veya olağanüstü içsel 
momentumu değil, etkileri ve sonuçlan resmedilmiştir daha çok); 
aynı zamanda çeşitli yorumlar da bilinmelidir. Ve bu yorumlar da 
esas olarak çeşitli taraf seçmeler veya konumlanışlardan oluşmak­
tadır: kah monarşizmden yana (başlangıçtaki Mirabeau), kah Gi­
rondin'lerden, sonra bir an gerçekten hümanist popülist Danton'dan 
ve pek ender olarak da o ciddi ve kuralcı canavar Robespierre'den 
yana (bunların her biri özgül bir siyasal çözüm ve programı temsil 
ediyordur). 

Taraf seçmeler, partizanlıklar genellikle o noktada durur, çünkü 
bütün devrimcilerin kendi kendilerine sordukları soruya (Devrim ne 
zaman sona ermiş sayılabilir?) Thermidor'un pratikte bir cevap ge­
tirdiği varsayılmaktadır. Michelet'den bize kalan, ideolojik arıtma 
çalışmasının sonuna doğru meclisin iki tarafının da boşluğuna ba­
kakalan Robespierre'in olağanüstü resmi değildir sadece. Michelet' 
nin coda'sı da vardır elimizde, bütün tarihyazımsal anlatıların en 
olağanüstü son kıtalanndan biri (bundan epeyce farklı olan ötekisi 
de Vargas Llosa'nın Dünyanın Sonu Savaşı romanının son sayfasın­
da bulunabilir; onu alıntılamayacağım, ama daha sonra bu "son" 
meselesine dönmek zorunda kalacağız, tarihin değilse bile tarihsel 
romanın sonuna). 

Thennidor'dan birkaç gün sonra, şimdi de hayatta olan, o sırada on ya­
şındaki bir adam ailesi tarafından tiyatroya götürülmüş ve çıkışta da 
müşterileri bekleyen uzun bir dizi ihtişamlı arabayla karşılaşınca hay­
retler içinde kalmıştı. Daha önce hiç böyle bir şey görmemişti. Ceketli 
adamlar, şapkalannı saygıyla ellerinde tutarak, çıkan seyircilere "Beye­

fendinin bir arabaya ihtiyaçlan var mı?" diye soruyorlardı. Çocuk pek 
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anlayamamıştı bu yeni sözleri. Ama sorunca açıkladılar: Robespierre' 
in ölümüyle pek çok şey değişmişti.16 

Hilary Mantel'in romanı çok daha beklenmedik türden bir siya­
sal müdahale gerçekleştirir: Robespierre'i inanabileceğimiz bir ka­
rakter haline getirir. Le vraisemb/ab/e'a (gerçeğe benzer, gerçeğim­
si olan) dair, siyasal müdahaleye ve Robespierre'in kendisine dair 
kulaktan dolma kanılarımızı dönüştüren bir başarıdır bu. Geçerken 
tarih ve devrimle ilgili felsefi kanaatlerini de sunmuştur bize, Dan­
ton ile Sade arasında tam anlamıyla inanılmaz bir diyalog içinde -
ama burada çok önemi yok bunun. 

Önemli olan, tarih kitaplarımızda dünya-tarihsel figürlerin tem­
silinde gördüğümüz o dramatik ve dışsallaştırıcı mesafeye uygun 
olarak, bizdeki Robespierre resminin hiçbir zaman inanılır bir port­
re olmayışıdır (Hitler ve Stalin gibi başka "tiranlardan" farklıdır bu 
açıdan; onları fazlasıyla iyi anlarız, en çok da ürkütücülükleri yü­
zünden). Robespierre portresi hep değişir: aldırışsız, mesafeli, katı, 
püriten, soğuk fanatik, abesle iştigal eden, gülünç, onu mazur gös­
terecek bir tutkudan bile yoksun bir Malvolio, hantal ve beceriksiz, 
arkasından gülünen, vs., vs. Michelet'nin de kendini kaptırdığı bu 
alaycı parodiye gerçek bir tarihsel ironi katan ancak Daniel Guerin 
olacaktır, çünkü Devrim'in sonlanış noktası olarak Therrnidor yeri­
ne Babeuf'ü alır ve böylece Robespierre'i yeni burjuva düzeninin 
bilinçsiz bir aleti olarak sahneler: tarihsel görevi tamamlandığında 
ve bir ajan olarak kendisine artık ihtiyaç kalmadığında aşağılanarak 
bir kenara fırlatılmıştır. 17 

Böyle tuhaf bir şahsiyeti siyasal kara çalmanın ağırlığından, ki­
şiliğiyle ve özel alışkanlıklarıyla ilgili karikatürden kurtarmak o ka­
dar büyük bir edebi başarı olarak görünmeyebilir; ama geçmiş ka­
dar şimdinin siyasetiyle ilgili pek çok şey de tam böyle insanbiçimli 
değerlendirmelere dayanmaktadır: siyasal olan kişiseldir ve şidde­
tin Yasayla özdeşleştirilmesi bu kadar grotesk bir figürde cisimleş-

16. Jules Michelet, Histoire de la revolution française, Paris: Gallimard, 2 
cilt, 1952, c. il, s. 990. 

17 .  Daniel Gueıin, La lutte de classes sous la premiere republique, Patis: Gal­
limard, 1946. 
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tiğinde daha da katlanılmaz hale gelir. Öyleyse Robespierre'i insan­
laştırmak, bir dost, hatta bir aşık olduğu anlan göstermek, pohpoh­
lanmaya kanma eğilimini mazur görülebilecek bir kusura dönüştür­
mek, çocukluk arkadaşı Desmoulins'i darağacına göndermekte ya­
şadığı sancılı duraksamayı göstermek (nitekim bu yeni Robespierre 
portresinin belirginleşmesini sağlayan da yanı başında yeni ve tu­
haf bir Camille karikatürünün çizilmesidir) - bütün bunlar Robes­
pierre'in daha genel stratejisini bir kez daha değerlendirirken gele­
neksel hümanist standartlardan farklı ölçütlere başvurulmasını sağ­
lar: onun "fanatik" ideallerine karşı Danton'un fazlasıyla insani za­
aflarını yeğlemek o kadar kolay olmayacaktır artık (bu arada Dan­
ton'un kişisel siyasal kararsızlıkları da ön plana çıkarılarak oynadığı 
rol yeniden yorumlanır). 1 8 

Bütün bunlar, insan ilişkileri ve şahsiyetler karşısında eski hü­
manist sempatilerden farklı bir mesafeli duruş anlamına gelmekte­
dir; ama Robespierre portresine yapılan bu müdahale onun siyasal 
programının şimdi yeniden ciddiye alınmasını sağlamasaydı eğer, 
psikoloji ve değerlendirmedeki bu kayma da fazla önemli olmazdı 
- ya da Devrim'in tarihyazımından çok, Mantel'in kendi edebi ya­
pıtının bağlamında önemli olurdu. O programın şiarlarının sanayi 
öncesi kapitalizmin ekonomisiyle fazla ilgisi yoktur, ama geç kapi­
talizmin hem merkezinin hem de kenarlarının büyük ve küçük işle­
rin aralıksız sürmesine bağlı olduğu ve yolsuzluğa gösterilen evren­
sel hoşgörünün de bizim toplumlarımızda neyin apolitik olduğu ko­
nusunda parti-yönelimli bir yığın kamuoyu anketinden daha çok 
şey söylediği günümüzde, yozlaşma ve yolsuzluğun toplumsal ve 
siyasal teşhisi herhalde önemsiz sayılamaz. Herhangi bir gerçek 
sosyalist politikanın varolmadığı bir durumda Robespierre'in Er­
dem politikası bize pekala aktif ve yapıcı bir şey sunuyor olabilir; 
ama ne olursa olsun, bunu anlatısal olarak tasavvur edilebilir kıl­
mak gerçek bir siyasal müdahaledir ve Mantel bize tarihsel romanın 
hagiography veya şehit efsanelerinden farklı bir kullanım tarzı ola­
bileceğini göstermiştir. 

1 8. Mantel'in sunumunda, Paris kitlelerinin seferber olmasından sonra Dan­
ton siyasetten özel hayata çekilmeye karar verir ve iktidan başkalanna bırakır. 
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Ama okurların çoğu için tarihsel romanın yapabileceklerinin doru­
ğunu oluşturan yapıta değinmedik henüz; Tolstoy'un "dünya-tarih­
sel birey"e ilişkin biçimsel sorunu devralışının ve kendi tarihsel 
kurgularında işleyişinin özgünlüğünü de incelemedik. Çünkü Tols­
toy böyle figürleri Lukıics'ın tavsiye ettiğinden çok daha açık ve do­
laysız bir tarzda dahil eder anlatısına (elbette şurada burada Prens 
Andrey gibi dolayımlayıcı figürler de ortaya çıkar, ama onun da ki­
şisel hayatı ve psikolojisi Wawerley'e veya Scott'taki başka karak­
terlere kıyasla çok daha canlı ve belirgindir). Burada Napolyon ile 
Kutuzov arasındaki karşıtlık, kendi yakın düşünsel çevresindeki 
Batıcılar ve Slavofillerle herhangi bir sistematik hesaplaşmadan ka­
çınmasına yarayan bir simgesel ağırlık taşıyordur (durumu karma­
şıklaştıran bir etken, Tolstoy'un bu iki duruşla da tam bir özdeşleş­
me içine girmemesidir: Tolstoy'un kendini bir bakıma köylülüğün 
ideoloğu haline getirdiği yargısını hatırlamak yararlı olabilir bu nok­
tada,19 bu belki Savaş ve Barış'tan çok Anna Karenina ve öykülerin 
bazıları için geçerli bir yargı olsa bile). Aynca bu figürlerle ilgili ka­
naatleri de, ne kadar sapkın ya da istisnai olursa olsun, önemsiz de­
ğildir: Perry Anderson başlarken değindiğimiz yazısında ihtiyar ge­
rici Kutuzov'un bir kültür kahramanına dönüştürülmesine şiddetle 
itiraz ediyordu; Napolyon'un hayranları da herhalde Tolstoy'un çiz­
diği karikatürde itiraz edecek çok şey bulacaklardır. Ama bu iki ye­
niden değerlendirme de bizim Mantel'in romanına atfettiğimiz si­
yasal ağırlık ve müdahale değerinden yoksundur. 

Zaten Tolstoy'un en kavrayışlı eleştirmeni de Savaş ve Barış'ın 

en büyük tarihsel roman olduğu yolundaki standart görüşü çoktan 
tartışmalı hale getirmiştir: romandaki toplumsal malzemelerin bü­
yük kısmı bir anakronizm oluşturmaktadır (Tolstoy'un 1 840' lar ve 
50'lere ait kendi deneyimleri, 1 8 1 2  yılına teşmil ediliyordur) ve bel­
ki daha önemlisi yapıtta bir türsel süreksizlik vardır- aile romanıyla 

19. V. 1. Lenin, "Rus Devriminin Aynası Olarak Leo Tolstoy", Edebiyat ve 
Sanat Üzerine, çev. Elif Aksu, İstanbul: Paye!, 2008. 
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savaş anlatısı üst üste binmiştir.20 Boris Eikhenbaum kitabın üçüncü 
versiyonunda bu karışıma bir üçüncü "tür"ün ("tarih felsefesi") ek­
lendiğini belirtiyor sonra. Kitabın çeşitli yerlerinde devreye sokulan 
ama "İkinci Sonsöz"ünde bağımsız bir risale haline getirilen bu so­
nuncusu çoğu okur için romanın en az sevilen kısmı ve uzmanlara 
göre de determinizm ve özgür irade ya da tarihsel zorunluluk gibi 
soyut sorunlarla boğuşmaya girişen Tolstoy'un felsefi bir zihne sa­
hip olmadığının kanıtıdır. 

Bense Tolstoy'un bu "tefekkürlerini" daha özgül anlamda anla­

tısal bir sorunu çözme çabası ve tarihsel roman denen şeyin ortaya 
koyduğu özel biçim sorunlarının mantıksal bir tamamlayıcısı olarak 
kavramayı öneriyorum. Başından beri tarihsel romanın iki benzer­
siz özelliğini eşleştirme yoluna gittik: bir yanda "dünya-tarihsel" 
(başka bir deyişle "gerçek" tarihsel) bireylerin varlığı ile öte yanda 
ne kadar bulanık veya gölgede kalmış olursa olsun kolektifin varlığı 
(ki burada söz konusu olan da onun "tarihi"dir - ulusun, halkın ya 
da çokluğun). Ama genel olarak romanın ve başka alt türlerinin ta­
nımında yer verilmeyebilecek olan bu iki özelliği birbirinin karşıtı 
olarak ilişkilendirdik: aralarındaki gerilim bu biçimin özgüllüğünü 
oluşturmaktadır ve eldeki yapıtın edebi değeri ve özgünlüğü de yine 
gerilimin çözülmesine bağlıdır. Dolayısıyla bu ikinci kısımda tarih­
sel romanın bu ikinci özelliği (kolektifin temsil edilme sorunu) üs­
tünde duracağız; Tolstoy'un "İkinci Sonsöz"ü de anlatıbilimsel öne­
mini bu bağlamda kazanır. Herkesin birbirinden öğrenerek kabul et­
tiği standart görüşün tersine, iki büyük liderin, Napolyon ile Kutu­
zov'un kendi halklarıyla ilişkisinin hiç de alegorik bir ilişki olmadı­
ğını ikisinin de kendi "halkıyla" veya "kültürüyle" özdeşleşmediği­
ni savunacağız (bu kolektif arka planın nasıl adlandırılacağı da bu­
rada ortaya sürmek isteğimiz sorunun önemli bir boyutudur, aşağı­
da göstermeye çalışacağım gibi): hatta yakından okunduğunda gö­
rülür ki Tolstoy iki tarafta da böyle bir özdeşleşmeyi dışlamak için 
büyük çaba harcıyordur. 

Bu dışlamanın Fransız tarafında nasıl sağlandığını çeşitli epizot-

20. Boris Eikhenbaum, Tolstoy in the Sixties, Ann Arbor: Ardis, 1982, s. 242-
43. 



GÜNÜMÜZDE TARiHSEL ROMAN 317 

larda görebiliriz, mesela bir noktada Napolyon Rus elçisini kabul 
etmektedir: "Belliydi ki Balaşev'in kişiliği onu hiç ilgilendirmiyor­
du. Belliydi ki onun için yalnız kendi ruhunda olup bitenler önem­
liydi. Onun dışında olan her şey kendisi için önemsizdi, çünkü dün­
yada her şeyin kendi iradesine bağlı olduğunu sanıyordu."21 Bunun 
sadece bir karikatürden ibaret olmadığını (şüphesiz aynı zamanda 
bir karikatürdür de) kavramak için şunu hatırlamalıyız: kendiliğin­
denlikle irade gücü arasındaki çelişki Tolstoy'un Stendhal'le ortak 
noktasıdır ve Rus romancının yapay bir "mondenliğe" yönelttiği 
eleştiri kadar köylülük karşısında hissettiği neredeyse ontolojik çe­
kimin de temelini oluşturur. Bu epizodu Fransız veya Batılı karakter 
(ve dolayısıyla onların -devrimci- kolektifinin doğası) üzerine da­
ha genel bir yorum olarak da okuyabiliriz elbet; ve "İkinci Sonsöz" 
ün temel felsefi ayak bağı da zaten böyle bir yorumdan kaynaklanı­
yordur - yine de İmparator'un egoizmi ve ben merkezciliği bir birey 
olarak Napolyon ile "temsil" ettiği düşünülebilecek herhangi bir ko­
lektif arasında kolay bir özdeşleşmeye imkan bırakmayacak gibidir. 

Kutuzov bahsinde bu türden bir kopukluk olduğunu öne sürmek 
daha zor görünüyor: yaşlı general çoğu zaman Rus köylüsünün kur­
nazlığının ve tipik inatçılık ve kuşkuculuğunun timsali olarak alın­
mıştır ("Belliydi ki Kutuzov bilgiyi de zekayı da küçümsüyor ve so­
nucu başka bir şeyin tayin edeceğini biliyordu - zekadan da bilgi­
denden de bağımsız bir şey" [III, 1384]). Ama bu "başka şey"in ne 
olduğunu görmek için bir an Kutuzov'u bırakıp "İkinci Sonsöz"e 
dönmeliyiz. 

"İkinci Sonsöz"ün lisanını (ve Tolstoy'un düşüncesini kıskacına 
almış felsefi kodu) belirleyen, özgürlük ve determinizm (ya da zo­
runluluk) karşıtlığıdır. Ama ortaya sürdüğü sorun, çözmeye çalıştığı 
ikilem, en dramatik biçimiyle Rousseau'nun Toplum Sözleşmesi' 

nde tartışılan siyasal temsil meselesidir; ve umuyorum benim bu 
"temsil" terimini düşünülebilecek bütün anlamlarıyla aldığım ve bu 
sorunu siyasal olduğu kadar anlatı bilimsel bir mesele olarak da kav­
radığım artık anlaşılmış olmalıdır. Başka bir deyişle Rousseau için 

2 1 .  Savaş ve Barış, c. ili, çev. Leyla Soykut, İstanbul: Cem, 1970, s. 1 163. 
Bundan sonra sayfa numaralan metin içinde belirtilecektir. 
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"Bir ile Çok" meselesi, bir ulusu ya da halkı oluşturan fikirler ve hi­
zipler, ideolojiler ve konumlanışlar çokluğunun içinden tek bir Ge­
nel İrade'nin çıkmasıyla ilgilidir. Bizim edebi bağlamımızdaysa me­
sele bir kolektifin bireysel karakterler tarafından temsil edilmesidir; 
ve bu zorlukla karşılaşıldığında hemen alegorik temsile başvurma­
nın insanı çok tatmin etmemesi de yine Rousseau'nun kendi siyasal 
sorununu aritmetik çoğunluklar ve çoğulluklar yoluyla halletmek­
ten kaçınmasıyla ilişkisiz değildir: seçimlere dayalı bir sistemde 
azınlığın başına gelebileceklerden endişelendiği için değil, birey­
lerden oluşan bir çokluğu ifade edebilecek hazır bir kavramın bu­
lunmadığını sezdiği için. Rousseau için bir tür (species) olarak bi­
reyi de içeren bir "familya" veya takım (genus) yoktur, dolayısıyla 
"Genel İrade"nin kendisi de bir eksikliğin adıdır, bir imkansız kav­
ramın adı. 

Tolstoy'un versiyonunda bireysel özgürlük fikrine karşı açıkça 
olumsuz bir önyargı vardır; giderilmesi gereken bir yanılsamadır bu 
fikir: "bilinç, özgürlüğün özünü ifade eder" (iV, 527) ve bireysel öz­
gürlüğün olmadığı da hiçbir zaman kanıtlanamaz . . .  en azından bi­
reyin bilinçli şimdiki anında. Ama burada da bilgiyle ve sonsuz, eri­
şilemeyen bir sınırla ilgilidir mesele; çünkü "Anılarla ne kadar ge­
riye dönersem ya da ne kadar ileriye doğru yönelip yargıda bulunur­
sam [davranışlarımın özgürlüğü] konusunda yürüteceğim yargıların 
doğruluğu bana o derece şüpheli gelir" (iV, 5 19). 

Özgürlük yanılsamasının giderilmesiyle "dünya-tarihsel birey" 
de bir anda devreden çıkarılmış olacaktır; artık onun iradesi dünya­
nın gidişatına hükmedemiyordur. Ama bu aynı zamanda bireysel 
karakterin de tasfiyesine yol açar: bireyin edim ve kararlan (ki Lu­
kacs'a göre tiyatroda daha iyi ifade edilebiliyordu) gittikçe daha az 
inandırıcı görünmeye ve modemizmin ya da Freudcu psikanalizin 
ruhuna uygun olarak birer semptomu andırmaya başlar. Bu arada ta­
rihyazımında da büyük tarihsel figürlerin geri plana düşmesi, An­

nales okulunun sevdiği türden kültürel kolektiflerin anonimliğine 
yol açmakta ve tarihsel olayların kendileri de gölgelenmeye, silin­
meye başlamaktadır. Bu koşullar altında tarihsel roman diye bir şeyi 
tasavvur etmek de zorlaşıyor gibidir, ya da ancak saf antropolojik 
betimleme biçimini alabilecektir böyle bir roman. 
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Ama Tolstoy gözünü hala kendi Olay'ına dikmiştir ve inatla 
onun karşısına nedenler ve tarihsel nedensellik fikrini çıkarmakta­
dır. Bireysel özgürlük meselesi artık bizi ilgilendirmiyor da olabilir: 
"Tarihte bildiğimiz şeylere kaçınılmazlık [zorunluluk] yasaları adı­
nı veririz, bilinmeyene de özgür irade deriz. Tarih için özgür irade, 
insan hayatını yöneten yasalar hakkındaki bilgimizin bilinmeyen 
artığının adıdır sadece" (iV, 529; bu çeviri biraz farklı). 

"İktidar nedir," diye sorarTolstoy, "ulusları harekete geçiren han­
gi güçtür?" (iV, 507) Soyut bir soru değildir bu; Kutuzov'un l 8 1 2  'de­
ki stratejisiyle ilgilidir, Çar ve genelkurmay (çoğunun Alman oldu­
ğunu eklemeliyim) ona olduğu yerde kalma ve Moskova'yı yaklaşan 
Fransız ordusuna karşı savunma emrini verdiğinde aldığı kararlarla 
ilgili. Ama Kutuzov geri çekilir, şehri terk eder ve yakılmasına izin 
verir, böylece Fransız ordusuna da zafer olarak sadece boş bir kabuk 
bırakmış olur. Bu kof zafer, herhangi bir resmi cephe savaşını kaza­
nabilecek durumdaki Napolyon'un yenilgisidir. Ama bu müntehirce 
görünen strateji Kutuzov'un bir dünya-tarihsel birey olarak büyük­
lüğünü mü kanıtlıyordur? Pens Andrey'in izlenimlerine dönelim: 

Prens Andrey nasıl, neden olduğunu kendine açıklayamazdı ama, Ku­
tuzov'la yaptığı görüşmeden sonra, harekatın genel gidişi konusunda 
da, bu işi üstlenmiş olan kişi konusunda da kuşkulan giderilmiş olarak 
alayına döndü. Bu ihtiyarda, alışkanlık haline gelmiş tutkular bir yana 
bırakılırsa kişisel hiçbir şeyin kalmadığını ve onda zeka yerine (ki ze­
ka olaylan gruplandıran ve onlardan bir sonuç çıkaran şeydir) sadece 
olayların akışını sakince izleme yeteneği bulunduğunu anladıkça An­
drey de her şeyin tam gerektiği gibi olacağına inanarak daha da ferah­
lamıştı. "Kendisi herhangi bir plan sürmeyecek ortaya," diye düşündü, 
"kendi kafasından hiçbir şey katmayacak, hiçbir şeye girişmeyecek. 
Ama her şeyi dinleyecek, her şeyi hatırlayacak, her şeyi yerli yerine 
oturtacak. Yararlı olan hiçbir şeye engel olmayacak ve zararlı hiçbir şe­
ye izin vermeyecek. O kendi iradesinden daha güçlü, daha önemli bir 
şey olduğunu anlıyor: olayların kaçınılmaz gidişatı. Olaylan görüyor 
ve anlamlarını kavrıyor ve bu yüzden de olaylara bumunu sokmaktan 
kaçınabiliyor, onları başka bir yöne sürükleyebilecek olan kendi irade­
sinden feragat ediyor" (III, 1 389-90). 

Artık bu bilmeceyi çözmenin zamanı geldi: "kendi iradesinden da­
ha güçlü ve daha önemli bir şey", "sonucu belirleyecek başka bir 
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şey - zekadan ve bilgiden bağımsız bir şey": o şey düpedüz halkın 
"irade"sidir. Rus halkı Moskova'nın sonunun geldiğini ve Napol­
yon'a direnemeyeceklerini bilmektedir; ve şehri ona bırakmak iste­
mediklerinin de bilincindedir hepsi. Şu halde sonuç, Genel İrade'nin 
çıkardığı sonuç, şehri terk ederken aynı anda tahrip de etmiş olmak­
tır. Bu bilinçdışı kolektif irade Tarih' in nedenidir. Tolstoy, 1 8 1 2  gibi 
bir olayın nedenini "gözlenen hareketle uyumlu bir güç" olarak ta­
nımlar (iV, 496): beklenebileceği gibi, bu güç halk ya da kitleler 
olarak tanımlanacaktır burada ("iktidar, kitlelerin kolektif, yoğun­
laşmış iradesinin, açık ya da zımni, sesli ya da sessiz bir razı oluşla, 
seçilen yöneticilere aktarılmasıdır" [iV, 487]). 

Ama bu felsefi sonuç bizim edebi sorunumuzu çözmüyor: söz 
konusu aktarım nedir ve nasıl temsil edilebilir? Kutuzov'un "bü­
yüklüğüne" aslında Prens Andrey'in düşüncelerinde işaret edilmiş­
tir: tarihin olup bitmesine izin vermekten, kendi iradesini, benliğini, 
kendi kişisel değerlendirmelerini bir yana bırakmak ve kararlarını 
bizzat tarihe emanet etmekten ibarettir. Şüphesiz bir düzeyde ben­
liğin neredeyse dinsel bir yadsınışıdır bu ve daha sonra kişisel ahlak 
ve "inanç" düzeyinde Tolstoy'un mistisizmiyle de ilişkilendirilebi­
lir. Bizi burada ilgilendiren düzlemdeyse bu tavır tarihi bütün sar­
sıntı ve kıvranmalanyla birlikte olduğu gibi muhafaza etmekte, sa­
dece onu aktörlerinden ve karar vericilerinden arındırmaktadır. Ben 
bunu aynı zamanda anlatının biçimine ve mantığına ilişkin bir yak­
laşım olarak da okuyorum; ve bu tavrın görünürdeki "determiniz­
mi" de (ki kendi tarih anlayışının merkezindeki zorunluluğun altını 
çiziyordur) aslında bir tür "faillik" yasasıdır: "Genel bir amaç için 
en küçükten en büyüğe kadar bir araya gelmiş insanlar arasında bir 
yasa oluşur. Buna göre insanlar bir noktaya yönelmiş bir eylemin 
amacına ulaşması için bir araya gelince, eyleme ne kadar doğrudan 
katılırlarsa o kadar az emir verebilirler, sayılan da o derece fazla 
olur. Buna karşılık eylemin kendisine doğrudan katılımları ne kadar 
azsa o kadar çok emir verirler ve sayılan da o derece az olur. Bu 
böylece en alt tabakalardan yukarı doğru, eyleme doğrudan katılımı 
en az olan ve bütün faaliyetini emir vermeye yönelten kişiye kadar 
sürüp gider" (VI, 503). 

Aslında karakterler söz konusu olduğunda epey oyun fırsatı bı-



GÜNÜMÜZDE TARiHSEL ROMAN 321 

rakan bir pozisyondur bu. Kutuzov'un "bilgeliği" kendi kudretsizli­
ğini bilmesinden oluşur. Ama bu bilginin komik versiyonları da var­
dır, mesela Bagration'un Ulm muharebesindeki liderliğinde olduğu 
gibi (bir kısmını önceki bölümde görmüştük): 

Bagration subaya seslendi. O zaman Tuşin askerlerin selam verdikleri 
gibi değil, papazların kutsadıkları vakit yaptıkları gibi çekingen, bece­
riksiz bir hareketle üç parmağını kasketinin siperliğine değdirerek ge­
nerale yaklaştı. Gerçi Tuşin'in toplarına dere yatağını dövmek görevi ve­
rilmişti ama, o önünde kalabalık Fransız birliklerinin toplandığı Schön­
grabem köyüne yangın mermileri yağdırıyordu. 

Tuşin'e hiç kimse, nereye neyle ateş edeceği konusunda bir emir ver­
memişti, o da çok saygı duyduğu çavuş Zaharçenko'ya danıştıktan son­
ra köyü yakmanın doğru bir şey olacağına karar vermişti. Bagration su­
bayın verdiği raporu dinledikten sonra "İyi olmuş!" diyerek karşısında 
uzanıp giden savaş alanına bir şeyler tasarlıyormuş gibi bakmağa baş­
ladı. Fransızlar en çok sağ kanattan yaklaşmışlardı. Kiev alayının dur­
duğu tepenin altındaki dere yatağından tüfeklerin tüyleri ürperten ta­
kırtıları peş peşe duyuluyordu. Maiyet subayı prense çok daha sağda 
bizim kanadığımızı sarmağa çalışan bir Fransız kolunu işaret ediyordu. 
Solda, ufuk çizgisi, yakında bulunan ormanla bitiyordu. 

Prens Bagration, merkezden iki taburun sağ kanadı desteklemesi­
ni emretti. Maiyet subayı prense o iki taburun gitmesiyle topların açıkta 
kalacağını söylemek cesaretinde bulundu. Prens Bagration maiyet su­
bayına döndü, hiçbir şey söylemeden ona donuk donuk baktı. Prens An­
drey' e kalsa maiyet subayının sözleri yerindeydi. Gerçekten buna karşı 
söylenecek hiçbir şey yoktu. Ama o sırada dere yatağında bulunan alay 
komutanının yanından dörtnala bir yaver geldi, çok kalabalık Fransız 
birliklerinin bayır aşağıya indiklerini, alayın bozulduğunu ve Kiev hum­
baracılarına doğru çekildiklerini haber verdi. Prens Bagration yapılanı 
doğru bulduğunu, durumu olduğu gibi kabul ettiğini belirtmek için ba­
şını eğdi. Atını rahvan sürerek sağa doğru gitti, yaverini Fransızlara sal­
dırmak emriyle mevzilere gönderdi. Ama oraya gönderilen yaver yarım 
saat sonra, alay komutanının üzerine şiddetli bir ateş açıldığını, onun da 
boşuna adam kaybetmemek için dere yatağının öbür tarafına çoktan çe­
kildiğini, nişancılarını da aceleyle orman tarafına sürdüğünü haber ver-
di. Prens Bagration: 

-İyi etmiş, dedi. 
Bataryanın yanından uzaklaştığı sırada soldan, ormandan da silah 

sesleri duyuldu. Sol cenah Prensin vaktinde oraya yetişemeyeceği ka-
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dar uzakta olduğu için, Bagration, Jerkov'u gönderdi. Jerkov, Branau' 
da alayı Kutuzov'un karşısına çıkarmış olan alay komutanına elden gel­
diği kadar hızla dere yatağının beri tarafına çekilmesini, zira sağ kana­
dın herhalde uzun bir süre düşmana karşı koyacak kuvvette olmadığını 
söyleyecekti. Tuşin ile onu koruyan tabura gelince, onlar unutulmuştu. 

Prens Andrey büyük bir dikkatle, Prens Bagration'un komutanlarla 
nasıl konuştuğunu, ne gibi emirler verdiğini dinlerken hayretle aslında 
hiçbir emrin verilmediğini, Prens Bagration'un yalnız zorda kalınınca, 
rasgele ayn ayn komutanların isteklerini kabul ederek yapılan her şey 
sanki kendi emriyle ve niyetlerine uygun olarak yapılıyormuş gibi bir 
tavır takındığını anladı. Ama Prens Andrey, olayların tesadüfe kalmış 
olmasına ve komutanların iradesine bağlı olmamasına rağmen, Prens 
Bagration'un gösterdiği incelik, hatta orada bulunmasının bile çok et­
kili olduğunu fark ediyordu. Yüzlerinde endişeli bir ifade ile Prens Bag­
ration'a yaklaşan komutanlar sakinleşiyor, erlerle subaylar onu neşeyle 
karşılıyor, onun yanında bir kat daha canlanıyor, onun önünde cesaret 
gösterisi yapıyorlardı. (1, 377-78) 

Tolstoy'un tarih kuramlarının üzerinde uzunca durdum, çünkü 
Savaş ve Barış 'ın tarihsel romanın tarihindeki benzersiz yerinin bi­
çimsel olarak şu özel "çözümden" kaynaklandığını göstermek isti­
yordum: (1 ) adı sanı belli karakterler kendi arkalarındaki kitleleri 
alegorik olmayan bir biçimde temsil edebiliyor; (2) anlatı birtakım 
başkişileri terk etmeksizin tarihi "içerebiliyor" (o başkişiler olma­
dığında metin de ya tek tek vakalann kroniğine indirgenme ya da 
göreneklerin ve zihniyetlerin etnolojik bir anlatımına dönüşme du­
rumunda kalabilecektir). Şunu da eklemeliyiz ki, Tolstoy'un -Le­
nin'e göre- bir çeşit sözcüsü olduğu o köylülükle ilişkisi de tasta­
mam bu şemaya yerleşir: edilgin kabulleniş ve bireyden daha büyük 
bir güce güvenmek. "Mete!" (Kar Fırtınası) başlıklı öyküsünde, ken­
di köylülerinin hayatında reform yapmaya ve onlara yeni, daha et­
kin tanın yöntemleri öğretmeye uğraşan Batılılaşmış bir toprak sa­
hibi vardır (Batı'daki on sekizinci yüzyıl Aydınlanmasının merke­
zinde olan bir durum); ama sonunda pes eder, onların kadim cahil 
davranışına ve toprakla (ve Varlıkla) ilişkisine ayak uydurur. 

Şimdi, bu kısmı bitirirken kendimize şunu sormak zorundayız: 
Tolstoy'un gerçeklik anlayışının egemen olması ve bireysel tarihsel 
başkişilerin büsbütün silinmesi durumunda, nasıl bir tarihsel roman 
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mümkün olacaktır? Bir paradoks gibi görünse de böyle bir durumda 
bile bir tahkiye imkanının sürüp gideceğini ve hem edebi hem ideo­
lojik bir güçten yoksun olmayacağını görebiliriz. Kalabalığın ya da 
"güruh"un öyküsüdür bu, edebiyatta ilk kez Edmund Burke'ün kar­
şıdevrimci retoriğinde kendini gösterdiği şekliyle:22 bir linç eylemi 
olarak devrim. Burjuva yazınında daha sonra da sürdürülmüş bir ba­
kış açısıdır bu, ister Freud'un Grup Psikolojisi ve Ego metninde Le­
Bon'un teorilerini devralmasında olduğu gibi bilimsel bir tarz için­
de, isterse Zola'nın Germinal 'inin çok daha ilerici bakışında. Bal­
zac'ın tavsiye ettiği gibi sokaktaki itiş kakışın muharebeyi temsil et­
tiği bu mecaz-ı mürsel (synecdoche), kolektifin temsili gibi çözüm­
süz bir soruna yaklaşımda Sol'un çıkarabildiklerine kıyasla çok da­
ha gözüpek ve enerjik bir girişimdir. Solcu temsil bu noktada gös­
teriler ve yürüyüşlerle yetinmiş gibidir ve Eisenstein'ın Ekim filmi­
nin çekimine katılan aktör ve figüranların sayısının Bolşevik devri­
minin gerçek katılımcılarını epeyce aşması da bu yaklaşımın aç­
mazlarını ortaya koyar. 

Şüphesiz, Toplum Sözleşmesi'nin boğuştuğu sorunlara herhangi 
bir anlatısal çözüm bulma çabasının mutlaka bir bedeli olacaktır; 
nitekim kolektif Tarih ve eylemin burada kısa bir an için kendini 
göstermesi de bir düş atmosferi içinde olup biter. Sanıyorum, birey­
sel varlığın bir an için başka bir ontolojik düzeye yükseldiği bu fan­
tastik-düşsel duruma "tekinsiz" kavramı uygun düşecektir; burjuva 
ve gerici düşünürlere bireyselliğin çözülüşü ve benliğin kalabalık 
içinde yitirilişi olarak görünen bir Aujhebung gerçekleşiyordur. Ame­
rikalılar için öyküyü en iyi anlatan, Hawthome'un en başarılı tarih­
sel vizyonlarından biri olan "Akrabam Binbaşı Molineux" parçası­
dır: kırsal kesimden gelen bir genç, karnavaldan ayırt edilmesi zor 
bir ortamda Kralcı akrabasını ararken birdenbire kendini devrimci 
bir olayın ortasında bulur bu öyküde.23 Öte yandan, Lukacs'ın kla-

22. Edmund Burke, Fransa'daki Devrim Üzerine Düşünceler ( 1790). 
23. Bu arayışın hedefini de şenliğin içinde bir an görürüz: katran ve tavuk tüy­

lerine bulanıp bir ray üzerine oturtulup kasabadan sürülen bir adam. Bu noktada, 
kahramanın ahbabı öyküyü muhteşem bir ironiyle sonlandınr: "Birkaç gün daha 
geçsin, eğer hala istiyor olursan, seni hemen yoluna çıkannm. Ama belki de bi­
zimle kalmayı tercih edersin, çünkü akıllı bir gençsin, o zaman akraban Binbaşı 
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siğine bağlı kalmak istiyorsak Walter Scott'un en iyi romanındaki 
erken bir doruk anına da değinebiliriz: Edinburgh güruhu şehri ele 
geçirmiştir ve zorla hizmete koştuğu genç bir rahibin de yardımıyla 
zalim bir kanun adamına hak ettiği cezayı vermektedir - kitleye yar­
dım etmek zorunda kalan rahip, Lukacs'ın ortalama kahraman ve 
gözlemcisini temsil ediyordur bu noktada: 

"Keşke uyanabileceğim bir rüya olsaydı bu," diye söylendi Butler; ama 
onu tehdit eden şiddete karşı koyma imkanı olmadığı için de dönüp is­
yancıların ön sırasında yürümeye mecbur kaldı; iki adam ona kısmen 
destek oluyor, kısmen de kaçmasın diye tutuyordu. 

Bunlar olurken, Butler bu tuhaf güruha önderlik ettiği görülen bi­
reyler hakkında bazı gözlemlerde bulunmaktan alamıyordu kendini. 
Onların üstüne düşen ama kendisini gölgede bırakan meşale ışığı, bunu 
fark edilmeden yapma fırsatını veriyordu. En faal görünenlerden birka­
çının üzerinde denizci ceketleri, pantolonları ve kepleri vardı, başka ba­
zıları bol paltolar ve tepesi sarkık şapkalar giymişlerdi; ve Üzerlerinde­
ki elbiselere bakılırsa herhalde kadın denilmesi gereken birkaç kişi da­
ha vardı, ama kalın, boğuk sesleri, çok iri gövdeleri, eril tavır ve yürü­
yüşleri böyle yorumlanmalarına izin vermiyordu. İyi tasarlanmış gibi 
duran bir düzene göre hareket etmekteydiler. İşaretlerle anlaşıyor ve 
birbirlerini lakaplarla çağırıyorlardı. Butler, aralarından birine Orman 
Yangını diye seslenildiğini ve iri yapılı bir Amazon'un bu çağrıya ce­
vap verdiğini fark etti.24 

Transvestizm de ister Bahtin'e ister başka bakış açılarına göre kar­
navalın önde gelen özelliklerinden biridir şüphesiz; bu anın bir "baş 
aşağı dönmüş dünya" hali olduğunu ifade eder ve bu da Bahtin için 
bizatihi devrimci Olay'ın mecazı, figürasyonudur. (Le Roy-Ladurie' 
nin Romalılarda Karnaval'ı aynı anın antropolojik tarz içinde çar­
pıcı bir anlatısını sunar.) Öyle ya da böyle, Londra'daki otoriteler, 
iskoçya'daki bu düzensizlik anının hermenötik anlamı konusunda 
herhangi bir yanılsama içinde değildirler; Bahtin'e gelince, başka 
bir yerde öne sürdüğüm gibi, teorisini döngüsel bir zaman anlayışı­
nın içine yerleştirmesi bu teoriyi zayıflatıyor, evcilleştiriyor ve "an-

Molineux'nün yardımı olmadan da dünyada yükselebilirsin." Hawthome, Ta/es 
and Sketches, New York: Library of America., 1982, s. 87. 

24. Walıer Scon, The Heart of Midlothian, Londra: Penguin, 1994, s. 59-60. 
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tropolojikleştiriyordur". Oysa kendisi Rönesans'ın bu serkeşlik ve 
serbestleşme anıyla ilgili anlatısını 1920' ler Sovyet toplumunun 
devrimci kültürü için bir mecaz ya da temsilci olarak tasarlamıştı -
eski Çarlık rejimiyle (onun anlatısında, ortaçağ) Stalinizmin yeni 
baskıcı düzeni (Rabelais kitabında Karşı-Reformasyon'a denk dü­
şer) arasında sıkışmış bir an. Öyleyse Bahtin'in yapıtının kendisi de 
aslında yine bir tarihsel romandır;25 ve coşkuyla anlattığı düşsel kar­
naval da adı sanı belli aktörlerden yoksun bir çokluğun Olay'ının 
mümkün olan son temsilidir. 

3 

Öyleyse bir sonraki mantıksal ve biçimsel olasılık da "olay yok ama 
isim var" diye özetlenebilir. Ve bana kalırsa dünya-tarihsel bireyle­
rin esas olarak kendi isimlerinden ibaret kalması da bugün tarihsel 
romanın iki belirgin biçiminden birini asıl tanımlayan özelliktir. 
Adlar gerçekten de tarihsel "ön bilginin" kalıntılarıdır, ders kitapla­
rının bıraktığı döküntü, Genel Zeka'dan gelen ama şimdi kolektif 
bilinçdışında durgun bir yaşam sürdüren ve bir yandan da İntemette 
amip gibi organik bir biçimde bağlantılar kurmaya çabalayan söz­
cükler. Bu türden tarihsel adlar, aşağıda da göreceğimiz gibi, biyo­
grafiyle şişmişlerdir ve ait oldukları tarih süngerleştikçe kendileri 
de bir tür özerklik edinmeye başlarlar. Ama tuhaf, hatta paradoksal 
olan, bu özerkleşmenin tarzıdır. 

Çünkü tam da o eleştirel yeniden sorgulamayla birlikte başladığı 
söylenebilir, geçmişle ilgili klişelere yapılan o tarihsel müdahaleyle 
ki, bir örneğini Mantel'in Robespierre'inde görmüştük. Şimdilerde 
söz konusu olan, tarihin bir "çoklu anlatı" olduğuna dair ("hikaye 

25. Mihail Bahtin, Rabelais ve Dünyası, çev. Çiçek Öztek, İstanbul: Aynntı, 
2005, s. 1 00: "Ortaçağın feodal ve teokratik düzeninin çözülmesiyle bağlantılı bir­
takım başka etkenler de resmi ve gayri resmi alanlann kaynaşmasına katkıda bu­
lundu. Yüzyıllardır şekillenmiş olan ve insanlann yaratıcılığını gayri resmi biçim­
lerde, sözlü anlatım veya gösterilerde korumuş olan halk mizah kültürü artık ede­
biyatın ve ideolojinin yüksek düzeyine çıkıp onu döllendirebilirdi. Daha sonra, 
mutlak monarşi ve yeni bir resmi düzenin oluşum dönemlerinde, halk mizahı tür­
ler hiyerarşisinin daha düşük bir düzeyine indi. Orada yerleşerek popüler köken­
lerinden koptu, ucuzladı, daraldı ve yozlaştı." 
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çok farklı versiyonlar içinde anlatılabilir") ideolojik bir inançtan 
çok, bütün bu versiyonların o fazlaca gururlu ifadeyle ("Foucault' 
dan sonra") "Arşiv" olarak adlandırılmaya başlanan şey içinde bi­
rikmesi, üst üste yığılmasıdır. Böyle bir sınırsız çoğulluk, bu versi­
yonlardan hiçbirinin öylece kabullenilemeyeceği ve zaten kabulle­
nilmemesi gerektiği sonucunu da beraberinde getirir - ciddi tarihçi 
için ağır bir darbe. Ama "hikayeye" daha az doymuş bir dönemde 
de ismin olay ve olgudan, hatta hikayeden de artakalmasının ve sü­
rüp gitmesinin birkaç yolu vardı. 

Bunların en gelenekseli, Carlyle'ın inatla ve anakronik biçimde 
savunduğu kahraman tapıncı ya da "azizlerin hayatı" tarzıydı şüp­
hesiz. Aynı tarz şimdi de gücünü tarihsel klişelerden devşirmeye 
devam etmektedir, bazı "ilginç" minör çeşitlemelerle birlikte: me­
sela Abraham Lincoln John Ford'un Young Mr. Linco/n'nunda bir 
detektif haline gelir, Gore Vida!' in romanında bir ırkçı olur ve gün­
cel bir versiyonda da epeyce modaya uygun biçimde bir vampir av­
cısı olarak karşımıza çıkar. Ama daha sık rastlanan karikatür tarzı­
dır, Melville'in Redburn 'deki Benjamin Franklin versiyonu gibi: ta­
rihsel şahsiyetin varlığını teyit eden şey, fazlasıyla insani yavaşlık 
ve hantallığıdır burada. İki tarz içinde de sorgulama ve geçmişe dair 
yorumsamacı bir merak ısrarla sürdürülür. Lotte Weimar'da roma­
nının sonunda beklenmedik bir biçimde ortaya çıktığındaysa Tho­
mas Mann'ın Goethe'si erişilmez bir muamma olarak görünür, hak­
kında bir karara varmak imkansızdır ve bu da aslında bizatihi geç­
mişin karara bağlanamayacağını ifade ediyordur (romanın ve Goe­
the'nin gizli göndergesi, Mann'ın kendisi gibidir). 

Sonunda adı kendi "gönderge"sinden koparan da tastamam bu 
kararsızlık olacaktır. Modemizmin geçmişle en tutkulu ilişkisinde 
onu yeniden ele geçirme ya da yeniden yaratma özlemi öne çıkar: 
Proust bu geçmişi yeniden yaşatma istencinin kanonik örneği ola­
rak sunulmuştur genellikle, ama başka birçoklarının arasında Joyce' 
un 1904 yılı Dublin'iyle ilgili sıkı işlenmiş edebi yeniden inşası, 
Thomas Mann'ın zaman konusunda sonu gelmez spekülasyonları, 
Pound ve Eliot'taki belli anlar veya Yeats'in siyasal nostaljisi de mo­
demistlerin geçmişle ilgili bu tuhaf adanmışlığını belgeler - ne on 
dokuzuncu yüzyılın "gerçekçileri" arasında ne de bizim çağdaşları-
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mızda bir eşdeğeri yok gibidir böyle bir yönelişin. Ama paranız 
çoksa ve özel bir edebi yeteneğiniz de yoksa eğer, bu konuda farklı 
bir yol izlemeniz de mümkündür. Mesela, Dos Passos'un Büyük Pa­

ra romanında (USA üçlemesinin son cildi) Henry Ford'un yaşlılığı: 

Bir ihtiyar olarak Henry Ford 
tutkulu bir eski eser meraklısıdır 
(binlerce milyoner dönüm genişliğinde bir malikanenin ortasında 
babasının çiftliğinde kuşatılmış olarak yaşar, 
eski bir İngiliz boksörün komutası altındaki askerlerden, sekreterlerden, 
gizli ajanlardan, detektiflerden oluşan bir ordunun koruması altında, 
yollara düşmüş patlak pabuçlardan korkarak hep, çetelerin torunlarını 
kaçıracağından, çatlağın tekinin kendisini vuracağından, Değişme'nin 
ve işsiz kalmış ellerin kapılan kırıp parmaklıkları aşıp içeri dalacağın­
dan korkarak; 
aç çocukların, içe göçmüş midelerin ve çorba kuyruklarında tepinen çat­
lak pabuçların yeni Amerikası'ndan 
bir özel ordu marifetiyle korunarak, 
ve Michigan'ın Wayne İlçesinin o eski çalışkan, tutumlu çiftliklerini 
sanki hiçbir zaman varolmamışlarcasına yutmuş olarak). 
Bir ihtiyar olarak Henry Ford 
tutkulu bir eski eser meraklısıdır. 
Babasının çiftlik evini yıkıp yeniden inşa eni ve onu tam çocukluğundan 
hatırladığı haline getirdi. İki tekerli at arabaları, kızaklar, atlı vagonlar, 
eski sabanlar, su değirmenleri ve kullanılmaz olmuş motorlu arabalar 
için bir müzeler köyü kurdu. Eski halk ezgileri çalacak kemancılar bul­
mak için ülkeyi kanş kanş taradı. 
Eski meyhaneleri bile satın alıp orijinal şekillerine getirdi - tabii Tho­
mas Edison'un laboratuvarlarını da. 
Massachusens-Sudbury'deki Wayside Taveması'nı satın alınca, yeni mo­
del arabaların homurdanarak ve yağlı ıslık sesleri çıkarak akıp gittiği 
(otomobilin yeni gürültüsü) yeni karayoluniı meyhanenin kapısından 
uzağa naklettirdi, 
eski taşlı yolu tekrar yerine koydu, 
sırf her şey eskiden olduğu gibi olsun diye, 
atların ve çift tekerli arabaların çağında. 26 

26. John Dos Passos, The Big Money, New York: New American Library, 
1960, s. 76-77. 
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Bu Ford'un bir yorumu olmaktan çok (modem bir biyografici -biz­
zat Henry Ford Müzesi'nin müdürü- Ford konusunda şu çok inan­
dırıcı olmayan iddiayı öne sürmüştür: "Burayı [Greenfield Köyü' 
nü] suçluluktan inşa etti")27 Dos Passos'un kendi estetiğini Ford'a 
atfetmesidir -romancı da modemizm ile geleceğin postmodemizmi 
arasında huzursuzca salınıyor gibidir. Ama Ford 'un projesindeki sa­
hicilik, kesinlik ve "bütünsel restorasyon" ısrarının sonuçta geçmi­
şin Proust'gil bir yeniden bulunuşu değil de büsbütün yeni bir inşa 
olduğu da görülebilir, mesela Edison'un Menlo Park'taki laboratu­
varının Ford tarafından Michigan'daki yeni alana taşınmasında ol­
duğu gibi: 

Laboratuvarı buraya nakletmeden önce, New Jersey'de binanın ilk bu­
lunduğu yere gitti ve orada tonlarca toprak kazdırdı, gerçekten tonlarca. 
Sonra bütün bu toprağı buraya taşıtıp döktürdü ve onun üzerine de la­
boratuvar binasını dikti. Eksiksiz restorasyondan anladığı buydu. Bu 
bina New Jersey toprağı üzerinde kurulmuştu, şu halde yine New Jer­
sey toprağı üzerinde restore edilmeliydi. Böyle işler uzmanları deli edi­
yordu.28 

Ford'un sonraki yıllarında edindiği şahsiyette merkezi bir yeri olan 
kahraman tapıncı, burada zaman yolculuğuna daha yakın bir şeye 
bağlanıyordur: kişinin kendisinin de içinde gezinebileceği bir fizik­
sel alanı yeni baştan yaratmak gibi pek de materyalist sayılmayacak 
bir çaba. Philip K. Dick'in Now Waitfor Last Year (Şimdi Geçen Y ı­
lı Bekleyin) romanında ustaca yakalanan da tam bu çabadır. Henry 
Ford'un tuhaf tutkusunun birçok özelliğini taşıyan üç yüz yaşında 
milyoner bir sanayici görürüz burada; zihni zayıflamış olmakla bir­
likte, bedeni yıllar boyunca sayısız organ nakliyle hep genç tutul­
maktadır. Bu Virgil Ackennan "hatıra" türünden şeylerin, gelece­
ğin bu kasvetli dünyasında gittikçe azalan çeşitli nesnelerin tutkulu 
bir koleksiyoncusudur. Yanında çalışanlar ona bağlılıklarını göster­
mek istediklerinde, bu tür nadide cisimlerin alım satımıyla uğraşan 
dükkanlara gidip büyük bir bedel karşılığında İkinci Dünya Savaşı 
öncesinden kalma yeşil bir Lucky Strike sigara paketi alırlar. O da 

27. David Lowenthal, The Pası is a Foreign Country, Cambridge: Cambridge 
University Press, 1999, s. 328. 

28. A.g.y., s. 288. 
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bu metonimik nesneleri gerçek bir zevkle kabul eder; ama bunları 
gelişigüzel bir biçimde biriktirdiği de sanılmamalıdır. Ay yüzeyinde 
koca bir malikane veya kamp alanı yaptırmış ve adını da Wash-35 
koymuştur, başka bir deyişle 1935 yılının, yani milyonerin kendi ço­
cukluluğunun Washington'u. Burada, tıpkı Ford'un çiftlik evi gibi, 
bütün mahalle tam eskiden olduğu şekliyle yeniden inşa edilmiştir, 
hem de çocukluktan aşina olduğu kişilerin robot veya android ben­
zeşleriyle birlikte: 

Virgil'in küçükken yaşadığı beş katlı ve tuğla duvarlı bir apartman bi­
nası olan Wash-35'te, yaşadıktan 2055 yılına ait gerçekten modem bir 
daire de vardı ve Virgil'in bu savaş yıllarında eline geçirebildiği her tür­
lü ev aletiyle donatılmıştı. Birkaç blok ötede Connecticut Caddesi uza­
nıyordu, sağında solunda Virgil'in çocukluktan hatırladığı dükkanlarla 
birlikte. Şurada Grammage's dükkanını görüyordunuz, Virgil'in eski­
den Tip Top çizgi romanları ve elma şekeri aldığı. Onun yanında, Halk 
Bakkaliyesi'nin tanıdık cephesini gördü Eric; yaşlı adam çocukken bir 
çakmak ile Gilbert Beş Numara cam üfleme ve kimya takımı için bazı 
kimyasallar almıştı buradan bir kez. 

Bindikleri uzay gemisi Connecticut Caddesi boyunca süzülüyordu, 
Virgil bu bayıldığı manzarayı seyredebilsin diye. "Uptown Salonu'nda 
ne oynuyor bu hafta?" diye mınldandı Harv Ackerman. Pencereye uza­
nıp baktı. 

Jean Harlow'un Cehennem Melekleri filmiydi, hepsinin daha önce 
en az iki kere seyrettiği. Harv bıkkınlıkla inledi.29 

Ama bu tarihsel figürü (ya da ismi) son bir kez daha, tümüyle post­
modem bir kılık içinde izleyelim: E. L. Doctorow'un Ragtime ro­
manında, artık Dos Passos'ta olduğu gibi öyküye bir dış eklenti ola­
rak değil de anlatının ikincil figürlerinden biri olarak karşımıza çık­
maktadır Henry Ford. Adamın çok tipik Amerikan kurnazlığı ve pra­
tikliği (az önce yeni icat edilmiş montaj bandının sunumunu yap­
mıştır) burada karanlık, esrarengiz şeylere ve mistisizme yönelik 
(yine tipik?) bir zaafla eşleşmiş gibidir. Mucidin bankacı ve petrol­
cü J. P. Morgan'a ziyaret sahnesi: 

Anladığına iyice inanınca, başını ciddi ciddi sallayıp şöyle yanıt verdi: 
Yanlış anlamıyorsam, yeniden doğmadan [ruh göçünden - ç.n.] söz edi-

29. Philip K. Dick, Now Waitfor Last Year, New York: DAW, 1966, s. 27. 
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yorsunuz Bay Morgan. Size bu konuda bir şey söylemek isterim. Deli­
kanlılığımda zihinsel yaşamımda müthiş bir bunalım yaşadım, o hal üs­
tüme geldi mi ne yaptığımı bilmiyordum. Gözüpektim, orası öyle, ama 
okul kitaplarını ötekiler gibi inekleyen sıradan bir köylü oğlandım. Ama 
her şeyin nasıl çalıştığını bilirdim. Bir şeye baktım mı onun nasıl çalış­
tığını, hatta nasıl daha iyi çalıştırılacağını söylerdim. Ama entelektüel 
falan değildim, anladınız mı? Parlak laflar umurumda değildi. 

Morgan dinliyordu. Kıpırdamaması gerektiğini sezdi. 
İşte o zaman, diye sürdürdü Ford, elime küçük bir kitap geçti. Adı, 

Doğulu Bir Fakirin Sonsuz Bilgeliği'ydi. Philadelphia-Pennsylvania' 
daki Franklin Yeni Buluşlar Şirketi'nce basılmıştı. Ve bana yalnızca yir­
mi beş sente patlayan bu kitapta beni rahatlatacak her şeyi buldum. Ye­
niden doğmak tek inancımdır, Bay Morgan. Ben üstün zekamı şöyle 
yorumluyorum: Bazılarımız öbürlerinden çok fazla sayıda hayat yaşa­
mışlardır. Görüyor musunuz, sizin bilimadamlarına, dünyayı dolaşma­
ya harcadığınız, onca para dökerek aradığınız şeyi ben çoktan biliyo­
rum. Size bir şey söyleyeyim, bu yemeğe karşılık size ödünç vereceğim 
o kitabı. Neden şu Latince ıvır zıvırla uğraşasınız ki, dedi kolunu sal­
layarak, postayla üç beş kuruş karşılığında ele edebileceğiniz bir bilgiyi 
bulmak için Avrupa'nın çöp bidonlarını karıştırmanıza, Nil'de yüzecek 
gemiler yapmanıza ne gerek var! Jo 

"Ruh göçü", tarihsel adlarla kurulan postmodem ilişkinin tanımlan­
ması açısından, herhangi bir modemist "recherche du temps per­

du"ye (kayıp zamanın izinde) kıyasla gerçekten de daha uygun bir 
terim gibi durmaktadır. Ve bu da sadece aşikar konstrüktivist sebep­
lerle ya da belleğin, hatırlamanın veya düpedüz anmanın tuzaklarını 
dışarıda bırakmak üzere şimdiki ana bağlı kalma ilkesiyle açıklana­
maz. Burada çağdaş göstergebilimsel felsefelerin serüvenini ve sü­
regiden etkilerini de hesaba katmak zorundayız: bunlar modemin 
estetiğini yönlendirmeye devam eden çeşitli düalizmleri (sözcükler 
ile şeyler, göstergeler ile göndergeler, vb.) yerinden etmiştir. Öte 
yandan, modemizmin mimemis'e bağlılığı da temsilin bir şekilde 
orijinali veya "asıl şeyi" tam olarak yeniden üretebileceğine dair bir 
inanç olarak alınmamalıdır. Modemizmin meselesi, böyle bir çaba­
nın yenilgisini göstermek ve gerçekliği temsil etmesinin yapısal im-

30. E. L. Doctorow, Ragtime, çev. Tomris Uyar, İstanbul: YKY, 2014, s. 13 1  
(kilçilk bir değişiklikle). 



GÜNÜMÜZDE TARiHSEL ROMAN 331 

kansızlığını sahnelemektir: Bu temsili yine de gerçekleştirmeye yö­
nelik ihtişamlı proje, estetiğin öz-göndergeselliğinin ve gururlu 
özerkliğinin çerçevesi içinde, sadece bir "sanat" ve hüner olarak gö­
rünecektir. 

Ortada bir aslın, bir orijinalin kalmadığı ve her şeyin bir imge 
olduğu postmodemdeyse artık temsilin sahihliği ya da doğrulu­
ğu diye sorun olamaz, bir mimesis estetiği de olamaz. Deleuze'ün 
"puissance du faux"su3 1 (sahtenin gücü) yanlış bir adlandırmadır, 
çünkü doğrunun ontolojik olarak varolmadığı bir durumda sahte ya 
da kurmaca diye bir şey de olamaz: benzeşlerden (simulacra) oluş­
muş bir dünyada bu türden kavramların işi yoktur. Sadece adlar ka­
lır (Lacan'ın "points de capiton"u: Kripke'nin "katı belirteçleri"), 
bizim verdiğimiz anlamla herhangi bir tarihleri ya da kronolojileri 
olmayan uzay yaratıklarının bıraktıkları zaman kapsülleri gibi. 

Doctorow'un Ford "portresine" eşlik eden çok daha iyi işlenmiş 
bir "kurmaca" karakter de vardır, sinema kamerasını ve aslında si­
nemayı icat ettiği söylenen. Böylece Ford'un katkısı da (meşhur T 
model otomobil ki, çalınmasıyla asıl olay örgüsü de başlar - Kleist' 
ın Michael Kohlhaas'ının etkileyici bir pastişi) mucidin ve kızının 
bu anlatısal olmayan "gerçekliği" tarafından yavaşça yerinden edi­
lir. Kız, raylı arabaya binip hattın sonuna kadar gidiyor, sonra bitişik 
kasabanın hattının başına kadar yürüyor ve böylece Ford'un kara­
yollarından çok daha kalıcı olan bir hayali güzergfilıı izliyordur. Bu 
arada, Ford 'un kendi müzesinde kara yollarının bir modelinin bu­
lunmadığını da belirtmek gerekir: tam da Malraux'nun verdiği an­
lamla "hayali" olarak kalır bu karayolları. 

Aynı zamanda anlatısaldan anlatısal olmayana doğru bir kay­
madır bu. Dos Passos'un büyük tarihsel ismi ilk kez ve köklü biçim­
de tecrit etmesi ve onu bir hayali karakterler dünyasına keyfi bir bi-

• Kapitone noktalan: kimi zaman "döşeme düğmeleri" olarak da çevrilen bu 
terim, Lacan'ın düşüncesinde bir bağlanma ya da sabitlenme noktasını ifade eder: 
kural olarak dilsel gösterenin altından sürekli kayıp giden gösterilenler (anlamlar) 
bu noktalarda "tutuklanır" ve bir gösterene bağlanırlar. Bir zihnin "normal" sayı­
labilmesi için, bu türden belli sayıda sabitlenmeyi güvence altına almış olması ge­
rekir. -ç.n. 

3 1 .  Gilles Deleuze, Cinbno il, Paris: Minuit, 1985, Bölüm 6. 
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çimde sokması bu açıdan tarihsel roman için yeni bir anlatı tarzına 
yol açamamış, en iyi ihtimalle yatay bir "bastınlanın geri dönüşüy­
le" sonuçlanmıştır. Çağdaş bir Alman romanında da izleyebiliriz bu 
gelişmeyi. Daniel Kehlmann'ın Dünyanın Ölçümü Alexander von 
Humboldt'un yolculuklarının çok canlı bir karikatür versiyonunu 
sunmaktadır. Öykünün içinde büyük matematikçi (ve astronom) 
Christian Gauss'un yaşamından epizotlar da serpiştirilmiştir. Akta­
racağım pasaj, şimdi Ekvador sınırlan içinde bulunan volkanik 
Chimborazo dağına tehlikeli bir tırmanışla ilgilidir: 

Temkinli adımlarla kaya sırtı boyunca yürüdüler. Bonpland [Hum­
boldt'un yol arkadaşı] aslında üç kişiden oluştuğunu fark etti: yürüyen 
biri, yürüyeni seyreden biri ve kimsenin anlamadığı bir dilde sürekli 
her şeyi yorumlayan biri. Deneme amacıyla kendine bir tokat attı. Biraz 
olsun işe yaradı ve birkaç dakikalığına daha net düşündü. Ancak bu, 
gökyüzünün olması gerektiği yerde şimdi toprağın asılı olduğunu ve 
onlann ters, yani baş aşağı halde aşağıya doğru indikleri gerçeğini de­
ğiştirmiyordu. 32 

Bu arada Humboldt'a eşlik edenin herhangi bir ikiz veya üçüz 
değil, arkada bıraktığı evsiz bir köpeğin hayali olduğunu belirtelim. 
Ama Kehlmann'ın kendi niyeti burada bizim açımızdan önemsiz 
değildir: "geçmişi yeniden anlatmak" diyor, "ve resmi versiyondan 
icat edilmiş hakikatin dünyasına sapmak." Aslında Kehlmann'ın 
icadının bir yönü bir şeyin dışarıda bırakılmasından oluşmaktaydı: 
çünkü Humboldt'un özgün gezisine bir üçüncü kişi de (bir kılavuz) 
katılmıştı. Romancı o kılavuzu dışarıda bırakıyor ve bunun yerine 
dağ tırmanışlarıyla ilgili metinlerde bolca belgelenen ama Hum­
boldt'un kendisinin hiç değinmemeyi tercih ettiği fiziksel hastalık­
lar, bunalımlar ve sanrılan dahil ediyor romana. "Şu halde Hum­
boldt'un raporunun hükümran ve serinkanlı tonu da, benim onu dön­
üştürdüğüm bulanık ve sarsak epizottan daha az kurmaca içeriyor 
değildir" sonucuna varıyor Kehlmann, "Carlos MontUfar Kimdir?" 
başlıklı ilginç denemesinde (Montufar, romanda hiç değinilmeyen 
gerçek kılavuzun adıdır).33 Ama unutmayalım ki o sannsal üçüncü 

32. Daniel Kehlmann, Dünyanın Ölçümü, çev. Ayça Sabuncuoğlu, İstanbul: 
Can, 2009, s. 144. 
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kişi bizzat moclemizmin en kanonik klasiğinde de bir karakter ola­
rak belirir: 

Her zaman senin yanında yürüyen o üçüncü kim? 
Saydığımda sadece seninle ben vanz, ikimiz, 
Ama beyaz yolun ilerisine doğru baktığımda 
Yanında yürüyen başka biri var hep 
Kahverengi bir paltoya bürünmüş, başlıklı, 
Bilmiyorum erkek mi, kadın mı 
- Ama kimdir o, senin öbür yanındaki? 

Çorak Ülke'nin doruk bölümünden aldığım bu dizelere çoğu zaman 
dinsel bir anlam yakıştırılmıştır (tabii, Philip K. Dick'in Androidler 

Elektrikli Koyun Düşler mi? romanındaki Mercerism "diniyle" büs­
bütün bağlantısız olduğu da söylenemez); ama ben onu başka bir şe­
kilde düşünmek istiyorum. Eliot'ın bu pasajla ilgili dipnotu şöyle­
dir: "İzleyen dizeleri tetikleyen, Antartika yolculuklarından biriyle 
ilgili anlatımdır (hangisi olduğunu unuttum, ama sanıyorum Shack­
leton'unkilerden biriydi); güçleri tükenmeye yüz tutmuş kişiflerin 
ekipte sayılandan hep bir fazla üye olduğu yanılsamasından kurtu­
lamadığı anlatılıyordu orada" (360. Dipnot). Endurance ekibinin 
sağ kalmış üç üyesinden biri olan seyyah Frank Worsley'in gerçek 
raporu da şöyle: "Sir Emest ile ben notlarımızı karşılaştırdığımızda 
fark ettik ki ikimiz de ekipte bir dördüncünün bulunduğu gibi tuhaf 
bir duygu içindeydik ve sonradan Crean da [sağ çıkan üçüncü üye] 
aynı duyguya kapıldığını itiraf etti. "34 Sayı değişmesinin dinsel bir 
anlamı vardır herhalde. Ama bizim açımızdan önemli olan, karak­
terlerin veya katılımcıların çoğalmasıdır.35 

33. Daniel Kehlmann, Wo ist Carlos Montu/ar?, Hamburg: Rowohlt, 2005, 
s. 12. 

34. Frank Worsley, Endurance, New York: Norton, 2000 [ 193 1 ] .  
35. Bu deneyimi başka bir çağdaş tarihsel romanla, David Albahari'nin Götz 

ve Meyer'iyle karşılaştırmak yararlı olabilir. Gaz odalarının tarihsel inşasından 
önce, insanları otobüslerde gazlama işiyle uğraşan SS mensubu iki kamyon şofö­
rüyle ilgili bir tür Holokost-öncesi ve büyülü-gerçekçi ya da "postmodem" ro­
mandır bu. Anlatıcının kendisi de (bir öğretmen) romanın karakterlerinden biri­
dir; daha doğrusu, anlatıcının kendi ailesinin de katledildiği ölümcül kamyonun 
bu iki sürücüsünü tahayyül etme çabalarını açıkça temsil etmeye yönelmiştir ro­
man. O zaman romanın asıl meselesi de anlatılan olguların gerçek mi yoksa sahte 
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Şunu da ekleyebiliriz: Kehlmann'ın romanındaki bir başka ka­
raktere göre (emprezaryo-fotoğrafçı Daguerre - bir tarihsel şahıs 
daha!) Humboldt'un "uzun süredir beklenen raporu halkı hayal kı­
rıklığına uğratmıştı: yüzlerce sayfa boyunca ölçümler ve istatistik­
ler, pek az kişisel gözlem ve neredeyse sıfır macera."36 Ama Kehl-

mi olduğu değil, bizzat bu tahayyülün gerçekten yaşanıp yaşanmadığıdır; başka 
bir deyişle, bu hayal etme deneyimi David Albahari adlı bu gerçek romancıya at­
fedilebilecek midir (kendi ailesinin bunları yaşayıp yaşamadığı sorusunu bir yana 
bırakıyoruz burada), yoksa bütün bunlar bir romancının daha önce hiç kimsenin 
tam olarak yazmadığı türden yeni ve ilginç bir Holokost romanı yazma girişimin­
den mi ibarettir? (Böylece romanın sonunda anlatıcının kendi intiharını da bir ya­
na bırakmış oluyoruz.) Ne olursa olsun, Tristram Shandy'den itibaren şekillenen 
bir roman türünün, romanın solması ve çürümesini konu alan romanların en ba­
şarılı örneklerinden biridir Göız ve Meyer - şu kayıtla ki, kendisi de bir tür oluş­
turan Holokost malzemesi, postmodem türler-arası oyunun uçarılığının gölgelen­
mesine veya iptal edilmesine yol açıyordur. Öyle ya da böyle, bizim şimdi ilgile­
neceğimiz pasaj, anlatının içinde bir üçüncü (ya da dördüncü) istenmeyen ve kur­
maca karakterin daha belirmesinin öyküsünü anlatmaktadır: "Yel değirmenlerine 
çarpmayı yeğlerdim, eski ve çürümüş olanlarına bile, şimdi oldukları halleriyle, 
Götz ve Meyer, hAUi yaşıyorlarsa eğer. Onlarla hiç karşılaşmadım, ancak hayal 
edebilirim. Başladığım noktaya döndüm. Hayatım buna dönüştü: ayağım takılıp 
düşmeler, geriye bakmalar, tekrar başlamalar. Paralel olarak yaşadığım o üç ha­
yattan biri, hatta belki bir dördüncüsü. Geri kalanı beni izlemeye devam eni, hiç 
değişmemiş olarak, ve Götz gibi uyanıyordum, ya da Meyer gibi, çalışmaya istek­
li, ve bar mitzvah törenine hazırlanan ve gırtlağını acıtan bir dilde sözcükler tek­
rarlayan on üç yaşında bir çocuk gibi uykuya dalıyordum. Kamptaki akrabaları­
mın hiçbirinin on üç yaşında bir çocuk olduğu söylenemezdi ve ben de onun ne­
reden geldiğini bilmiyorum, hangi hayata ait olduğunu da. Götz ve Meyer de bana 
yardımcı olamıyorlar. Eğer bütün o yüzleri hatırlayabilecek olsaydık, diyorlar, 
başka hiçbir şeyi hatırlayamazdık. Çocuk bir kaybolup bir görünmeye devam eni 
ve bir seferinde kendi ellerim yerine onun ellerini gördüm, gün gibi açık. Bir süt 
kAsesi vardı elinde ve susamıştı. O gün benim içimdeydi çocuk ve ben de heye­
candan boğulmuş bir sesle öğrencilerime bir sonraki dersi dışarda uygulamalı ola­
rak yapmayı önerdim. Okulda olmama düşüncesi onları sevinçten çıldırtmıştı ama 
yine de ne yapacağımızı bilmek istediler. Bu arada çocuk da solup kaybolmuş, be­
ni öğrencilere cevap verme durumunda bırakmıştı. Görülür-dokunulur dünya ile 
sanatın farkına dair olacak, diye açıkladım, ama aynı zamanda gerçekliğin bir 
Anıyla bir hayal ürününün benzerliği hakkında. Sonraki birkaç gün işim çoktu. Bir 
okul otobüsü bulmak, öğrencilerden para toplamak, düşüncelerime bir çekidüzen 
vermek zorundaydım." D. Albahari, Götz and Meyer, New York: Vintage, 2005, 
s. 1 26-27. Bu belirsiz üçüncü figilrün yukarıda Birinci Kısım, Üçüncü Bölümde 
tanımlanan o yeni "öznel" üçüncü şahsın dışsallık içinde geri dönüşü olduğunu 
söyleyebiliriz. 
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mann'ın tarihsel romanı da bu eksik kalmış maceraların anlatısını 
sunuyor değildir (geleneksel bir tarihsel romanın tam da bu işi bolca 
yapacağı tahmin edilebilir). Bunun yerine, sannsal olmaktan çok 
halüsinojen bir anlatım içinde, artakalmış isimlerden yola çıkarak, 
adsız bir üçüncüyle ilgili insanbiçimli bir hayalet üretir. Bir önceki 
kısımda gördüğümüz o kolektif cinnet değildir bu: sadece romancı­
nın işe başlarken yanına aldığı iki ismin yanında bir üçüncünün üre­
tilmesidir. Tarihsel adların yolu insanbiçimlidir, çokluğa değil de 
çoğalmaya yol açar. Zamanımızda tarihsel romanın yenilenmesi için 
farklı bir yolun mümkün olup olmadığına bakmalıyız şimdi. 

4 

Büyük adamların kendi şatafatlı kostüm dekorlarından ve macera­
larından yoksun kalarak isimlerin boş kabuğuna ve bunların sayısız 
bileşimine indirgenişini izledik. Tarihselliğimizin çağdaş dönüşü­
müyle ilgili bu teşhisi (bu dönüşümün patolojik olup olmadığını bir 
yana bırakalım) tamamlamak için onun karşıtına da kısaca bakma­
mız gerekiyor: kolektif ve çeşitli hayali dönüşümleri. 

Kronoloji ile yapı, artzamanlılık ile eşzamanlılık veya tarih ile 
antropoloji/ sosyoloji arasındaki çekişmede gerilimin bu yanında 
galip çıkanın açıkça ikinci öğe olduğunu görebiliyoruz. Özel isim­
siz bir tarih, ister bir üretim tarzının betimlemesi olsun, ister antro­
polojik bir rapor, ister Deleuze ile Guattari'nin "sauvages, barbares, 

civilises"ye (vahşiler, barbarlar, kültürel geçmişin şu ya da bu döne­
minde medeniler: Morgan'ın sınıflandırması) ilişkin kodlamalarını 

36. Kehlmann, Dünyanın Ölçümü, s. 239. Kehlmann'ın icra ettiği biçimin 
Amerikalı eşdeğerlileri içinde bana en makul görünen Ken Kalfuss'tur; yapılacak 
bir karşılaştırma bu alanlardaki türsel kategorileri netleştirir. "Postmodem ro­
man" gibi bir türsel terim, House of Leaves tarzında "metinsel" ya da belirgin bi­
çimde "refleksif" veya kendi üzerinde düşünen kitaplar için çoktan uygun görül­
müş gibidir; bu tarzın Fransız Teğmenin Kadını veya Possession gibi tarihsel ro­
mandan türemiş öncüleri de vardır. Cesar Aira'nın Seyyah Ressamın Yaşamından 
Bir Kesit'i gibi akraba metinler, Doctorow'unkiler veya Ken Kalfuss gibi yazar­
ların yapıtları, bir dönem duygusu etrafında değil, tarihsel özel isimler çevresinde 
örgütlenmiş romanlar için yeni bir türsel kategoriye ihtiyaç duyduğumuzu belli 
ediyor. Birtakım tarihsel kişilerin kurgusal oyunun içine çekildiği bu türden ro­
manlar, nostalji filmlerinin dönem simülasyonlarından çok farklıdır. 



336 GERÇEKÇILIGIN ÇELiŞKiLERi 

izlesin, isterse Uvi-Strauss'un köylerinin ayrıntılı haritalarını (ya 
da "İkbayliyen Evi"nde Bourdieu'nünkileri) sonuçta kaçınılmaz 
olarak olaysız bir tabloya dönüşecektir; ve bizim sınıflandırmamız 
açısından baktığımızda, kültürel geçmişin şu ya da bu döneminin 
(her zaman farklı, yabancı ve dolayısıyla tanım gereği zaten egzo­
tik) egzotizmlerinden tat alan geç on dokuzuncu yüzyılın tarihsel­
ciliklerinden de o kadar farklı değildir. Ve tahkiye ile olay da bir 
ötekilik panoraması için her zaman hizmete koşulabilir - tarihsel tu­
rizmin zaman yolculuğu. 

Ne gariptir ki zamansal düşünürler gelecek boyutundan yoksun 
bir tarihselliğin pek işlemeyeceği noktasında hemfikirdirler; eğer 
böyleyse, tarihsel olduğunu iddia eden romanların sunduğu çeşitli 
geçmişlere bakarken geleceğin yerini tutan da biz kendimiz oluyo­
ruzdur. Ve bu tuhaf konumumuzu bize hatırlatan da bu çoktan öldü­
ğü söylenen figürlerin duygularındaki veya sözlerindeki fazla belir­
gin modernleşmeden ve gereksiz çağdaşlıklarının anakronizmasın­
dan duyduğumuz rahatsızlıktır. 

Yine de tarihsel romanda geleceğin nasıl ele alınacağı hiç de ve­
rimsiz bir soru değildir, roman sonları meselesinin ve bunların oku­
run ön bilgisiyle ilişkisinin de belli ettiği gibi. Geleceğin kendi ta­
rihi konusuna gelince, bunu bir edebi tür (bilimkurgu) olarak almı­
yorsak eğer, meseleyi çoğu zaman kahinlere ve Kassandra'lara ha­
vale etmeye teşneyizdir, ya da konuyla ilgili çoksatarların yazarları­
na. Ve böylece içinde bulunduğumuz her zamansal şimdi'nin de ken­
dine ait bir gelecek boyutu içerdiğini gözden kaçırmış oluruz: kor­
kular ve beklentilerden oluşmuş bu gelecek (ister gerçekleşmiş ol­
sun, ister olmasın) aynı zamanda o geçmişe kayma sürecinde o şim­
di'ye eşlik eder, Sartre'ın deyişiyle birer "ölü gelecek" halinde. Şüp­
hesiz bu geçmiş geleceklerin bir tarihini yazmak da mümkündür, 
en azından bir tarihsel romanını. (Francis Spufford'un Red Plenty' 

si, tarih kitaplarında bulamadığımız böyle bir gelecek tarihin kayıt­
larından biridir. )37 

37. Francis Spufford, Red Plenty, Lonclra: Greywolf, 20 12. Aynca bkz. benim 
New Left Review dergisinin 75. sayısında kitapla ilgili yazım (Mayıs-Haziran 
2012). 
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Ben sanıyorum ki bu konuda kafaları en çok karıştıran şey o 
"kurmaca" fikridir: çünkü tarihsel roman, gerçek olduğu konusunda 
anlaşmaya varılmış bir çerçeve içinde belli sayıda kurmaca karak­
terin ve olayın varlığına razı olunmasını öngören bir edebi sözleş­
medir. Ve herhalde hayali bir gelecekte kurmaca karakterlerin var­
lığını da kabul etmeye hazırızdır, çünkü biz ne yaparsak yapalım, 
sonunda gerçek olacak bir kurmacadır bu. 

Ama böyle bir geleceğin dünya-tarihsel bireyleri kimler olabi­
lir? Ve bu geleceğin büyük isimleri de bizim kendi bugünümüzün 
ve geçmişimizin kaçınılmaz yansıtmaları olmayacak mıdır, tıpkı 
bundan birkaç yıl sonra türümüz üzerinde maymunların egemenli­
ğini kuracak olan Sezar gibi? Ama bilimkurgunun icadı bizim ta­
rihselliğimizde rahatlıkla gerçek bir tarihsel sebep atfedebileceği­
miz bir değişmeyle bağlantılıydı: l 885 Berlin konferansında emper­
yalizmin dünya ölçeğinde ortaya çıkışı. (Wells'in Dünyaların Sava­

şı, esin kaynağı olarak Tasmanya halkının imha edilmesine özel ola­
rak işaret eder.) Tarihin ve bizim tarih bilincimizin yapısal bir de­
ğişmesinin benzer bir semptomu olarak böyle klinik biçimde sorgu­
lanabilecek sadece bir tür daha vardır: Fransız Devrimi'yle ilişkisi 
karmaşık, ama kanıtlanabilir olan tarihsel roman. (Modem bilimkur­
gunun gerçek doğum tarihi olarak Wells yerine Mary Shelley'nin 
1 8 1 1  'de çıkan Frankenstein 'mı alanlar da bu Fransız Devrimi savını 
kendilerince uyarlayabilirler.) 

Aşağıda, ne kadar aykın ve kabul edilmez görünürse görünsün, 
geleceğin (ve dolayısıyla bizim şimdi'mizin) tarihsel romanının bi­
limkurgusal olacağını, çünkü artık bir ikinci doğa haline gelmiş 
olan toplumsal sistemimizin kaderiyle ilgili sorular içermek zorun­
da kalacağını iddia edeceğim. Birçoklarının önerdiği gibi bugünün 
tarih olarak okunması şu ya da bu türden bir bilimkurgusal perspek­
tifi benimsemek anlamına gelecek. Talihliyiz çünkü bütün beklen­
tilere karşı çıkarcasına bunun nasıl bir şey olabileceğini gösteren en 
azından bir yeni roman var elimizde. 

Ama o romanı incelemeye geçmeden önce, araya bir film sok­
mak istiyorum, bir metin olarak değil de bir model ve bir düşünce 
deneyi olarak. Şüphesiz, sinema her zaman tarihsel romanın iştahlı 
bir işbirlikçisi olmuştur, kostümlü filmlerden özel efektlere, yerel 
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renkten Titanik'in beklenmedik güncelleşmesine kadar. Özellikle, 
benim "nostalji filmleri" dediğim ürünler, tam da burada inceledi­
ğimiz o karakterlerden yoksun ortamlar kategorisine aittirler: sade­
ce dünya-tarihsel figürlerin değil, gündelik sokak hayatının bile 
kaybolduğu tarihselci bir yeniden inşa. Gündelik hayat ve çevre, 
Hegel ve Lukacs'ın epikle ilişkilendirdiği o "nesneler dünyasının" 
karikatürleşmiş bir benzeşine dönüşüyordur böyle bir sunum için­
de: kostümle ve modayla, saç kesimleri ve kuaför tarzlarıyla, "hit" 
şarkılarla, popüler müzikle, otomobillerin yıllık modelleriyle ve za­
man zaman da belirgin bir bina üslubuyla tarihlendirilmiş bir dün­
ya. Hepsi de yirminci yüzyıla ait olan bu olgular, ister 20'li yıllar ol­
sun, ister 30'lu yıllar, adlandırılmış bir döneme ilişkin görsel dene­
yimimizi tanımlıyordur, çünkü göreceğimiz gibi, tarihsel roman bi­
çiminin bu yeni versiyonunda asıl öğe dönemleştirme ve bununla il­
gili üsluplar, tarzlardır. Şimdilerde, "tarih-olarak-bugün" bizden tam 
da böyle bir adlandırılmış döneme gitmemizi ve onu bir dönemsel 
üslupla donatmamızı beklemektedir. 

Ama burada çıkış noktası olarak alacağım film teknik ya da tür­
sel anlamda bir nostalji filmi değil; daha sonra yararlı olacak birkaç 
noktayı belirlemek için başvuruyorum ona. Bilimkurguda sık sık gö­
rüldüğü gibi (mesela Necromancer) olay örgüsü başka bir türden 
ödünç alınmıştır, bu örnekte de soygun ya da usta hırsızlık filmin­
den. Ama burada mesele paha biçilmez bir nesneyi çalmak değil, 
hayati bir kararı değiştirmek üzere bir karakterin zihnine zorla gir­
mektir. Christopher Nolan'ın Başlangıç filminin (2010) özgün yanı, 
herhangi bir büyü ilkesine dayanmaması ve öznel de olmamasıdır. 
Modem felsefenin büyük kısmında olduğu gibi bu film de öğelerin 
yeni bir dağılımı sayesinde özne/nesne ayrımından büsbütün uzak 
kalabilmektedir: ekip, kolektif olarak hedefin "zihnine" girerek onu 
nesnel olarak değiştirir ve böylece farklı bir kararın verilmesini, 
farklı bir sonucun doğmasını sağlar. Ama hedef kişinin zihninin ve 
çevresinin "gerçek" karakterleri de ortadan kaybolmayıp ısrarla 
varlıklarını sürdürürler; olay örgüsünü canlı tutan da bu girişin on­
larda tatsız bir müdahale ve ihlal duygusu uyandırması ve buna kar­
şı kolektif direnişe geçmeleridir - olayların gelişmesini sağlayan 
ama bizi burada fazla ilgilendirmeyen bir nokta. Önemli olan, bu 
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yeni sistemin eski öznellik konvansiyonlannı reddederek sinemayı 
daha ileri bir evreye taşıyabilmesidir. Ne alıştığımız türden rüya se­
kanslandır bunlar, ne de sanrı; hattaflash-back bile değildir. (İronik 
olan, Di Caprio'nun bundan hemen önce oynadığı Scorsese'nin Zin­

dan Adası filminin tam da bütün bu öznelci yanılsamalann bir pas­
tişi olmasıdır; bu da izleyicilerin Başlangıç filmini yanlış yorumla­
masına, gerçek özgünlüğünü kaçırmasına yol açmış gibidir.) Flash­

back günümüzde en iyi ihtimalle renkliden (şimdiki an) siyah-beyaz 
veya sepyaya (geçmiş) dönüşlerle vurgulanıyordur; ama en çok da 
radikal bir üslup değişmesiyle - mesela 30'lu yıllara ait bir anının 
o yıllarda yapılmış filmlerin üslubuyla canlandırılması gibi. (Sanı­
yorum bu tekniğin öncüsü, Çıplak Gece [ 1953) filmindeki harika 
sessiz film sekansıyla İngmar Bergman'dı.) Bizzat üslubun bir işa­
ret ya da "çağrışım" (Barthes'taki "yananlam") olarak kullanılması 
önemlidir ve bu konuya aşağıda döneceğiz. 

Ama Başlangıç'ın çağdaşlığı (üsluptaki postmodemizminden 
çok, postmodem duruma ait oluşu) bu mutlak şimdi estetiğine daya­
nıyordur: Adomo'nun geç kapitalizmle ilgili uyanlannda söylediği 
gibi her türlü negatifliğin giderek zayıfladığı ve yok edildiği bir du­
rum. Burada yok olan, sadece eleştiri ve "eleştirel teori" düşüncesi­
nin ima ettiği mesafeler değildir, zamansal bir mesafe fikrinin de kö­
kü kazınmakta, geçmişin bize bıraktığı zamansal aralıklar ve gele­
cek düşüncesinin ara sıra sarsıntılarla ürettiği seraplar da silinmek­
tedir: şimdi ve burada olana mutlak bir indirgeniştir bu (Adomo'nun 
verdiği anlamla "nominalizm"), ampirik ve duyusal olarak varolan 
karşısında bir büyülenme. Sinema her zaman görüntü ve sesin bu 
mutlak dolgunluğuna doğru gitmekteydi: Başlangıç "gerece moti­
vasyon kazandırmış" (Şklovski'nin bir estetik zorunluluğun rasyo­
nalizasyonu için kullandığı terim) ve bir tarihsel eğilimi tek seferlik 
bir yapısal dayanağa dönüştürmüştür. İki öğe daha ekleyebiliriz bu­
na: istikrarlı karakterler çevresinde mimarinin değiştirilmesi tarihsel 
romanın kendisi için az önce sıralanan seçeneklerle de çok tutarlıdır; 
ve yeni icat edilmiş çevrenin ya da kurgulanmış dünyanın ayrıntılar­
dan yoksun ve sadece en genel çizgileriyle varolan Potemkin benzeri 
bir projeksiyon olması, onun daha eski bir mimetik gerçekçilikle de­
ğil de şablonlarla (ve imgelerle) ilişkili olduğunu ortaya koyar. 
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Baş/angıç'tan bize gerekli olan bazı dersler çıkarabiliriz artık: 
filmin hedeflenmiş karakterlerin çevresinde oluşturmak istediği çe­
şitli durumlar aynı zamanda birbiriyle bir şekilde ilişkilendirilmesi 
gereken çeşitli dünyalardır. Bilimkurgunun Altın Çağı bunu sözün 
o tahkiyeci öğesiyle gerçekleştiriyordu, benim kapı aralığı ya da an­
tre dediğim bir teknikle: afallamış bir Elton van Vogt karakteri, ka­
pısını açıp dışarıya adım attığında kasvetli ve pejmürde bir Ameri­
kan ortamından egzotik bir manzaraya (parıldayan güneş, tropik bit­
ki örtüsü) geçmiş buluyordu kendini.38 

Şüphesiz, her türlü tahkiyenin böyle bir sözdizimsel bağlantıya 
ihtiyacı vardır: Wagner'in "geçişler sanatı" diye adlandırdığı ve Flau­
bert'in de uyguladığı şey. Tarihçiler ise bu işi yapması için Neden­
sellik denilen o kurmaca kategoriye başvurmuşlardır konvansiyonel 
olarak: inceledikleri farklı ve ayrışık anlan bu kategorinin yardımıy­
la birbirine bağlamaya, zamanlarının ve mekanlarının heterojenliği­
ni böyle örtmeye çalışmışlardır. Ne var ki felsefi kuşkuculuk ve tam 
da Adomo'nun teşhis ettiği nominalizm bu nedensellik fikrinin göz­
den düşmesine yol açtı. Üstelik o çok aşağılanan "çizgisel tarihin" 
de bu noktada döngülerden ve döngüsel zamandan, eşanlılıklardan 
ve alternatif/paralel dünyalardan, tekrarlardan ve ebedi dönüşler­
den, analoji şeytanından ve Batı'nın büyük anlatılarının alet çantası­
nın diplerinde kalmış bu türden başka iddialı formüllerden pek yar­
dım alabildiğini de söyleyemeyiz. 

Ama bütün bu çabalarda çok da yanlış olmayan şey, ihtiyaç du­
yulanın yeni bir teori ya da sistemden çok, yeni bir zaman imgesi ol­
duğunu hissettirmeleridir (Deleuze'ün "düşüncenin imgesi"yle ilgili 
önermelerindeki gibP9). Üretken bir biçimde kullanıldıktan sonra 
atılabilecek, "soruna özel" ve geçici bir icat olacaktır bu: George 
Kubler'in faydalı formülüyle söylersek, "zamanın şekilleri".40 Böyle 
şeylere karşı Lyotardcı bir kuşkuculuk veya kül yutmazlığın da hiç 
gereği yoktur, çünkü zaten kimse sahiden inanmıyordur onlara. Yine 

38. Bkz. benim Archaeologies of the Furure kitabunın 6. Bölümü (Londra: 
Verso, 2005). 

39. Gilles Deleuze ve Felix Guattari, Felsefe Nedir?, İstanbul: YKY, 2017 (1 1 .  
baskı), s. 36. 

40. George Kubler, The Shape o/Time, New Haven: Yale, 1962. 
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de birkaçını görelim: 

Farklı takvimlerden tarihleri, mesela spekülatif Tevrat tarihleriyle doğ­
rulanmış Roma tarihlerini birbirleriyle denkleştirmek zordur. Bu da za­
man çizelgeleri oluşturmaya çalışanları düşünülebilecek her türlü gra­
fik tasarımla deney yapmaya yöneltir. Çıkarılmış zaman çizelgelerinin 
tarihini gözden geçirdiğimizde karşımıza şöyle şeyler çıkar: zaman 
ağaçları olarak resmedilmiş zaman çizgileri, zaman ırmakları, iç içe za­
man çemberleri, kabalist zaman bedenleri, çıldırmış Gotik çizgiler, za­
man labirentleri, zaman atlasları, zaman hidrolikleri, zaman karikatür­
leri, zaman sarayları, Kıyamet günü havuzları ve asırolojik yaklaşma/ 
birleşme tabloları, kronolojik avuç-okuma için hazırlanmış avuç içi 
çizgileri, katlanabilir devasa "senkronolojiler" ve daha çok saç yığınla­
rına veya aşın kablolu bilgisayar çiplerine benzeyen zaman çizelgesi 
grafikleri .41 

Başlangıç'ın bize sunduğu şekil filmin çeşitli dünyalarının dü­
zeyine çıkıp inen o devasa merkezi asansördür; kapılan hiç fark gö­
zetmeden geçmişe veya geleceğe, yerkürenin adlandırılmış uzam­
lannın atmosferlerine ve iç mekanlarına (bunlar da modem veya an­
tik, cam veya ahşap olabilir), filmin sayısız ama yine de ayrışık ve 
birbirinden kopuk durumlarına açılıyordur. 

Günümüzde tarihsel roman böyle zaman içinde çıkıp inen mu­
azzam bir asansör olarak görülmelidir: iç bulandırıcı yükseliş ve dü­
şüşleri de içerde kapıların açılmasını bekleyen bizlerin bazen coş­
kulu bazen de distopik ruh haline tekabül etmektedir. Çünkü bugün 
tarihsellik (Heidegger'in bizim tarihsel durumlarımızın tarihselliği 
diyeceği bir şeye ilişkin keskin bir farkındalık) bireysel insan orga­
nizmasının sınırlarını çok aşan bir zaman dilimini gerektiriyordur: 
dünya-tarihsel olsun ya da olmasın, tek bir karakterin ömrü böyle 
bir zaman dilimini içeremez; bizim sınırlı bir ulusal zaman ve yere 
bağlı olan kronolojik deneyimlerimizin pek cılız çeşitliliğini de 
aşan bir tarihselliktir bu. 

Geleneksel tarihçiler, malzemelerini uzak geçmişten artakalmış 
efsanevi söylentiler ve mitler olarak tanımlamadıklannda, kronik­
lerine pek fazla varoluşsal kaygı katmıyorlardı. (Aslında geçmişte 
böyle bir "mesafe" kavramına sahip olan tarihçi de pek yoktu, öy-

4 1 .  Jay Lampert, Simu/taneiry and De/ay, Londra: Continuum, 2012, s.3. 
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külerini "sanki" dün olmuş gibi anlatmaktaydılar.) Romancıların da 
bu bağlamda işleri kolay olmamıştır: Kim Stanley Robinson'ın bir 
paralel dünyayı konu alan devasa karşı-olgusal epiği,42 kendi za­
mansal açık mekanlarını kontrol edebilmek ve Tarih'e gönderdiği 
elçilerin kimliğini koruyabilmek için ruhgöçü fikrine başvurur. 

Başlangıç'ın bu açıdan sorunu biraz farklıdır: daha önce değinip 
reddettiğimiz o kötü öznelliğin yanılsama ve kategorilerini savuş­
turmak ve hem karakterlerin hem de seyircilerin bir "sanal düş" 
te kendinden geçmesini veya Philip K. Dick-esinli bir şizofrenik 
sanrıya kapılmasını önlemek zorundadır. Bu noktada başvurduğu 
"trük" de küçük, önemsiz bir nesnedir: Di Caprio'nun cebinde taşı­
dığı ve bir dünyadan ötekine geçmesini sağlayan küçük, makarayı 
andıran bir aşık kemiği (aşık oyunundaki kemikler gibi). Ne bir fe­
tiştir bu cisim, ne de bir simge ya da jeton; yararsızdır ve bir müba­
dele değeri de yoktur; tanım gereği, hiçbir zaman kaybedilmemesi 
gereken bir "kayıp nesnedir" (kanepe minderinin altında kaybol­
muş gibi); bir nesnenin iskeletidir, soyutlaması; renkleri bile belli 
olmayan birkaç tele indirgenmiş bir küp. Bu küçük oyuncak Lacan' 
daki "kapitone noktasıdır", her şeyi bir arada tutan bir "döşeme rap­
tiyesi"; ve Tarih'in de tam böyle bir maddi leitmotif'e ihtiyacı var­
dır: belki bedende bir doğum lekesi, ağızdan kaçırılmış bir sözcük 
veya varlığıyla bizi tarihin de her şeye rağmen bir anlamı olduğuna 
inandırabilecek herhangi bir gösterişsiz maddi işaret. Ya da Bulut 

Atlası 'nın kendi kurgulama tekniğiyle yeltendiği şey budur, diye­
lim. Okuduğunuz denemeyi bu benzersiz çağdaş "tarihsel romanla" 
sonlandıracağız. 

Uzak geleceğe doğru yol alırken bazı katlarda kısa molalar ve­
ren bir asansör-romandır bu. Katların uzam ve zaman içinde birbi-

42. Kim Stanley Robinson, The Years of Rice and Salt, New York: Bantarn, 
2002. Tarihsel gözlemciye biçilen ömür, uzun vadeli değişmenin temsili açısın­
dan can alıcı bir sorun oluşturur, çünkü bizim biyolojik varoluşumuz sosy�ko­
nomik tarihin zamansal ritimlerine denk düşmemektedir. Woolf'un Orlando'su 
bu sorunu bir biçimde çözer, Luther Blisset'in Q romaru başka bir biçimde (en çok 
da, sizin başkişinin gerçek yaşını hesaplamanızı önlemek yoluyla; bu romanın ya­
zarları, Çincede "anonim" anlamına gelen Wu Ming adıyla tanıdığımız İtalyan 
kolektifidir). Tabii, aile romanının sürekliliklerini de hila bulmak mümkündür, 
"Batı"da değil ama klan sisteminin kalıntılarının hila devam ettiği bölgelerde. 
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riyle ilişkisi esas olarak Pasifik Kıyısı'nda gerçekleşir (bazı İskoçya 
ve Belçika istisnaları dışında); ve bağlantı da bir "hacker"m kendi 
aktarım kaynaklarını gizlerken kullandığı belirgin zikzaklarla ya da 
bir kitap rafındaki tarihleri ve zamandaki yerleri karmakarışık ol­
muş seyahat rehberleri ve anı kitaplarının rasgele düzeniyle sağla­
nıyordur. Çeşitli çekmecelerde kalmış olabilecek bu tamamlanma­
mış yazmaların sistematik olmayan destelenişi, düş mekanizması­
nın Freud'un üstbelirlenim adını verdiği o bilinçdışı kısmını hare­
kete geçirir (bu terim daha sonra farklı teorik amaçlar için gaspedil­
miştir, ama paradoksal biçimde, tarihselliği reddetmeyen amaçlar­
dır bunlar). Bu bilinçdışı üstbelirlenim çalışması, "ikincil düzenle­
me" işleviyle (benim yeğlediğim terim budur), devam eden bir sü­
reçte olabildiğince çok sayıda bağlantı ya da karşılıklı gönderme 
icat enneye iter bizi. Belki her türlü modemizm, bizim çoğu zaman 
Yorum denen şeyle özdeşleştirdiğimiz bu çok da övülesi olmayabi­
lecek dürtüyü kışkırtıyordur; ama en azından burada, asıl ilgilenil­
mesi gereken şeyin bu türden simgesel temaların ve bağlantıların 
içeriği mi yoksa işlemin kendisinin ontolojik olarak ön plana geti­
rilmesi mi? 

Ne olursa olsun, romanın kesitlerinden birinin genç besteci-kah­
ramanın tasarladığı bir beste, Bulut Atlası Altılısı, bize epeyce aşi­
kar bir ipucu sunar: 
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Bitişen ve örtüşen sololar; piyano, klarnet, çello, flüt, obua ve keman, 
her biri kendi anahtar, skala ve renk diliyle. İlk sette her solo kendinden 
sonraki tarafından kesilir: ikincisinde, her kesme sırayla yeniden geçi­
lir. Devrimci mi, fazla mı oyuncaklı? Bitene kadar bilemeyeceğim, o 
zaman da iş işten geçmiş olacak.43 

Altılı da onun bir uzantısı ve genişletilmiş hali olarak görebileceği­
miz romanın kendisi de tekillik estetiği diyebileceğimiz bir şeyin 
peşine düşmüştür. Amaç bir üslubu işlemek veya bir türün (hatta 
yepyeni bir türün bile) gereklerini yerine getirmek değildir burada: 
bir defalık tek bir deneysel girişim olacaktır bu çalışma, taklit edi­
lemeyen, ardında herhangi bir miras bırakmayan, biçimsel ya da 
başka türlü bir gelenek oluşturmayı amaçlamayan bir yapıt: yeni bir 
üslup değil, ama çeşitli üslupların birleşimi, aşağıda göreceğimiz 
gibi. 

Şimdi şu sırayla izleyelim romanı: 1 )  denizle ve Pasifik koloni­
zasyonuyla ilgili bir anlatı, kahramanı da bir sözleşmenin uygulan­
masını sağlamak amacıyla dünyanın yarısını kateden bir avukat 
(Draku/a'daki Jonathan Harker'ı mı hatırlamalıyız?); ve biz tam Mel­
ville'e özgü bir dünyada Kaptan Cook'un ayak izlerini takip eden ve 
Pynchon'un Mason ve Dixon 'unu anımsatan bir yolculuk diyecek­
ken . . .  bir bakarız ki romanın bir on sekizinci yüzyıl güncesiyle sefil 
kolonilerin on dokuzuncu yüzyıl gerçekliği arasında doğurduğu bu 
karışıklık aslında birkaç yıl içinde buharlı geminin icadıyla son bu­
lacak bütün bir dünyanın devamlılığıdır; 2) kısmen felç olmuş De­
lius'un son bestelerini yazmasına yardım eden genç bestecinin ha­
yatını sanatın özerkliği temasıyla Thomas Mann'a özgü yarı ensest­
çi bir erotizmi birleştiren sinik mektuplarla veren bir on dokuzuncu 
yüzyıl sonu symboliste dramı; 3) Kalifomiya'da devlet taahhütleri­
nin ardında gizlenmiş ekolojik saldırganlığı araştıran genç bir gaze­
teciyle ilgili bir şirket polisiyesi; 4) ailesi tarafından bir bakım evine 
kapatılmış, parasız, yaşlı ve üst sınıfa mensup bir yayıncının birinci 
tekil şahıslı ve son derece "Britanyalı" anı kitabı; 5) Kuzey Kore 
modeline göre kurulmuş o diktatörlük fantezilerinden birinde and-

43. David Mitchell, Cloud Atlas, New York: Random House, 2004, s. 445. 
Metin içindeki sayfa numaralan bu baskıya ait; Türkçesi: Bulut Atlası, çev. Bilge 
Nur Gündüz, İstanbul: Doğan Kitap, 20 17. 
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roidlere uygulanan baskıyla ilgili, uzak gelecekte geçen bir bilim­
kurgu distopyası; bu tür fantezilerin birdenbire çok popülerleştiği­
ni de görebiliyoruz (bkz. The Orphan Father's Son), öyle ki bir en­
formasyon evreninde sımsıkı kapalı kalmış bu son ulus-olmayan­
devlet sanki bizim gelecekle ilgili daha karanlık hayallerimizin ha­
la gemi azıya alabildiği son yer gibidir, bilimkurgu teknolojisinin il­
kel biçimleri ve Star Trek'e özgü pijamalarla donatılmış olsa bile; 
6) daha ileri ve kana susamış kabilelerin tehdidi altındaki bir Ha­
waii'de basit bir köy hayatına Holokost-sonrası geri dönme öyküsü; 
Huckleberry Finn tarzında anlatılan bu olaylar, şimdi geçmişte kal­
mış bir gelecekten sağ çıkmış küçük bir bilimsel uzmanlar azınlığı­
nın öyküsüyle kesişiyor, tıpkı Camelot'un sakinlerinin Connecticut 
Yankileriyle karşılaşması gibi. 

Epeyce bir tür çeşitliliği birikmiştir burada, ama herhangi biri­
nin gerçek bir romansal bütünlenmeye eriştirilmesi halinde okun­
maya değer olup olmayacağını da bilemiyoruz. Böyle bir bileşim 
kuşku yok ki şu soruyu uyandıracaktır bizde: sadece rasgele bir der­
leme midir, yoksa bu epizotlar birlikte alındığında bizim tarihe, geç­
mişe, bugüne ve geleceğe ilişkin güncel bakışımızı yöneten şablon­
ların tutarlı bir resmini oluşturabiliyor mudur, hatta David Mitchell' 
ın {bir İngiliz) kişisel olarak bağlı göründüğü o Pasifik Kıta Sahan­
lığı kültürünün bir tür ideal karikatürünü sunuyor mudur? Eğer böy­
leyse, o zaman bu derleme de (ki keyfiliği de okudukça o kadar key­
fi görünmemeye başlıyordur) gerçek ölü geçmişlerin ve ölü gele­
ceklerin meşruluğuna sahip demektir, ayrıntılarında ne kadar yapay 
olursa olsun bizim kolektif İmgelemimizden alıyordur meşrulu­
ğunu. Ama ben bu seçkinin (Bruges, Güney Denizleri, San Andreas 
Fayı üzerindeki nükleer reaktörler, Britanyalı gangsterler ve dazlak­
lar, Kuzey Kore distopyaları ve Neolitik Hawaii köyleri) bizim kül­
türel ve tarihsel klişelerimizin tamamını, hatta kitle-kültürel olanları 
bile kapsayabildiğinden emin değilim. Öte yandan, tür büyük anlatı 
oluşturabildiklerini ya da en azından böyle bir anlatı arayışını bir 
şekilde zorunlu ve kaçınılmaz kıldıklarını söyleyebilirim. Ama bu 
iki bilimkurgusal geleceğin dahil edilmesi, Bulut Atlası'nı tarihsel 
romanın geçmişle olduğu kadar gelecekle de ilişkisiyle tanımlanan 
yeni bir biçimi saymamız için yeterli midir? 
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Büyük televizyon söyleşicisi Larry King'e, kendisinin de TV'ye 
çağırdığı ünlülere yönelttiği türden bir soru sorulmuştu emekliye 
ayrılmasından önce: ölüm hakkında ne düşünüyorsunuz? Hatırlan­
maya değer cevabında mealen şöyle bir şey demişti o da: ölümün en 
kötü yanı daha sonra ne geldiğini hiç bilemeyecek olmam. Bu açık 
sözlü cevapta çizgisel tarihin kurgusuna ikili bir teslimiyet bula­
bilirsiniz siz. Yine de şöyle bir yaran var: olağanüstü paradoksal ve 
kannaşık tarih ve zaman teorilerinin çağında pek az dikkate aldığı­
mız bir tarihselliği anımsatıyor bize; ve hiç şüphesiz Bulut Atlası 'nı 
okuma deneyiminin de en çarpıcı özelliğini tanımlıyor.44 

Çünkü biz de bir sonra neyin gelebileceğini öğrenmek istemiyo­
ruz, tıpkı Şehrazad'ınkiler gibi hep kesilen bu öykü dizilerinde; ve 
her zaman "basit gerilim" deyip geçebilecek olsak bile, bu romanın 
tuhaf yapısının bize bizzat tarihle ilgili bir gerilim yaşatıyor olma­
sını böyle açıklayamayız. Ben de Victor Hugo'nun izinden giderek 
birinin öbürünü maskelediğini söyleyeceğim; ve geleceğin tarihiy­
le, hatta gezegenin geleceğinin tarihiyle ilgili felsefi sorunun bugün 
bütün gerçek tarihsel romanlar tarafından ortaya sürülmesi gerekti­
ğini. o "grand recit" (büyük anlatı) böylece yavaş yavaş yerini ta­
mamlanmamış öykülerin ve bunların sıralanışının "dil oyunlarına" 
bırakır. Ama biz o büyük anlatıyla ilgili soruyu sormaktan da vaz­
geçmeyiz, onun yokluğunda alçakgönüllü bir şekilde bu oyuna razı 
oluruz; hayır, ilkini sormak için ikinciyi kullanırız, büyük anlatının 
sorusunu kendi maddi maskesi aracılığıyla sorarız. Nihayet, Wawer­

ley'in veya Savaş ve Barış'ın, hatta Rüzgar Gibi Geçti'nin veya Şo­

gun 'un sonunda da "Sonra ne oluyor?" diye sormamışızdır.45 
Burada "trük", bir tür merakın yerine bir başkasının geçirilme­

sidir: tarihte sonra olacağı kaygısının yerini, şu anda okuduğumuz 
bu gerilim romanında bir adım sonra ne olacağıyla ilgili daha do-

44. Bu noktada Kant'ın "yüce"sine Lyotard'ın getirdiği zamansal yorumu ha­
tırlamak yararlı olabilir: "bundan sonra artık hiçbir şeyin olup bitmeyeceği tehdi­
dinin yarattığı" dehşet hissi. J.-F. Lyotard, "The Sublime and the Avant-Garde," 
The Jnhuman, Stanford: Stanford University Press, 1991, s. 99. 

45. Ama bilimkurguda öykü bitişinde bazen bu geleceğin de bir geleceği ol­
duğu hissettirilir, London'un Demir Ökçe'sindeki gibi (veya Yol Savaşçısı'nın so­
nunda kameranın bir uzak geleceğe çekilmesi): "Ve gittiler, çağlarca önce / Bu 
iş ıklar fırtınaya kaçtılar." 
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laysız bir merak alır. Basamaklı bir yapı var karşımızda: çeşitli hi­
kayelerin başlangıçlarını birer birer okuruz, basamak basamak; tepe 
noktasına varınca da karşı taraftaki eğimden yine basamak basamak 
aşağı ineriz, her öykünün kendi parantezini birer birer kapatarak 
tekrar başlangıç noktamıza döneriz (bu başlangıç bizim kendi şim­
dimiz değildir şüphesiz). Böylece her "büyük anlatı" sorusu için da­
ha küçük bir "dil oyunu" cevabı sunulmuş olur; ve nihai yazgımızı 
öğrenmenin tatmini yerine, sürekli geçmişe doğru giden bilmeceleri 
çözme zevkini tadarız - bu yolun sonunda, Adam Ewing'in metni 
başlatan 1 849 Pasifik Güncesi'nin devamı ve mutlu sonu vardır. Öy­
leyse Bulut Atlası, Tarih'in bir balinayı andıran koca gövdesini bir 
anlığına bile olsa yüzeye çekebilmiş midir, Adam Ewing'in güver­
teden sarkarak izleyebildiği deniz yaşamı gibi? Mitchell'ın romanı­
nın tarihselliği, sadece o benzersiz biçiminden kaynaklanmaz. Bu 
biçimin günümüze kalmış en ünlü ve gösterişli öykülerle ilişkisine 
değinmiştik (bu da yine o "zaman düşüncesinin imgesi" için bir 
başka örnektir); dilsel özelliği de tek bir basit-cümle sözdizimi içine 
her çeşit bağımlı tümceyi yerleştirmesidir. Nitekim antropolojik dil­
bilimcilere göre gerçek insan düşüncesinin temelinde de böyle bir 
biçim yatıyordur. Bunun en çılgın cisimlenişini modernist yapıtların 
o en tuhafında, Raymond Roussel'in tek bir devasa cümleden olu­
şan Afrika'yla İlgili Yeni İzlenimler şiirinde buluruz: cümle boyunca 
parantezler içinde parantezler açılmaya başlar ve sonra öbür uçta 
tekrar birer birer kapanır - okur da bu noktada rahat bir nefes alır, 
çünkü insan zihni, çok sınırlı bir açılış sayısından sonra artık baş­
langıçları hatırlamaktan acizdir yapısal olarak. (Bilinçdışı kaça ka­
dar sayabilir sorusu, Lacan'ın sevdiği düşünce egzersizlerinden bi­
riydi.) 

Ama Bulut Atlası'nın malzemesinin asıl tarihselliği başka bir 
yerde yatıyordur ve birbiriyle ilişkili olabilecek iki biçim alır. İlkini 
postmodern pastiş tekniği olarak tanımlayabiliriz ki, bu da bizim bu 
yapıtı tarihsel adlarla yine postmodern bir oyuna dayalı başka bir 
roman kümesinin karşısında konumlandırmamıza bir cevap sunar. 
O kümedeki yapıtlar, adı sanı belli dünya-tarihsel bireylerin bir olay 
ufku ve orta mesafedeki orta ölçekli doruklar oluşturduğu bir Lu­
kacs' çı yüksek tarihsel gerçekçiliğin biçimsel torunları olarak ko-
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numlandınlmıştı. O zaman bizim burada saptamaya çalıştığımız al­
ternatif konum da anonim kitlelerin, halkların hareketinin ve tarih­
sel dönemin kendisinin romanı olacaktır (burada olaylar da o döne­
min semptomlarından daha fazla bir şey değildir). Geçerken nostal­
ji filmiyle ilişkilendirdiğimiz bir tarih boyutudur bu. Şimdi bu çağ­
daş versiyonun pastişle, başka bir deyişle üsluplar olarak kavranan 
tarihsel dönemlerle daha derin bağını ortaya çıkarmamız gerekiyor. 
Modemin estetiğini oluşturan şey Mutlak'a yaklaşmanın çeşitli yol­
lan olarak yeni üsluplar icat etme çabasıysa eğer, o projenin ve sun­
duğu imkanların tükenmiş olduğunu kabullenen postmodem de şim­
di onun arkada bıraktığı üslupları çeşitli dönemleri dondurmak ve 
kalıplaştırmak üzere birer araç olarak kullanmaktadır, bir çeşit yü­
celtilmiş kalpazanlık halinde (üstün yetenekli kalpazanlar, canlan­
dırdıktan dönemleri hologramlar veya androidler olarak ince ince 
işlemiş ve piyasaya sürmüşlerdir). Şüphesiz burada hfila biçimle içe­
rik arasında zorunlu ve nedensel bir ilişki vardır: içerik, belli bir üs­
lubun yeniden üretilmek için gerek duyduğu hammaddedir. Ama 
üslup da modemist estetiğin ruhuna uygun olarak bir tarihsel kate­
gori (başlı başına bir tarihsel an) olmanın yanında, daha derin bir 
antropolojik tarihsellik de içerir: bir üretim tarzının üstyapısını ya 
da en azından o üstyapının kavranabilecek ve betimlenebilecek yön­
lerini tanımlıyordur. 

Dolayısıyla Bulut Atlası'nm tür ve pastiş dizileri halinde ilerle­
mesi de anlamsız değildir. Buna bir modemist eşdeğer ararsak me­
sela Joyce'un Ulysses'inin "Güneşin Öküzleri" bölümünü düşüne­
biliriz: burada İngilizce üslubun başlangıçlarından itibaren gelişi­
mi, rahimde bir embriyonun oluşumunun benzeri olarak sunulur 
(olay bir doğumevinde geçer). Buna karşılık Bulut Atlası, zevkin, 
deneyimin ve tarihte "serüven" denen şeyi belirleyen toplumsal sı­
nırlamaların (İngiliz denizcilerinin zihnindeki medeni ve "gayri 
medeni" davranış ölçülerine dair çok kısıtlı düşüncelerinden başla­
yarak) evrimini göstermek üzere taklit ediyordur çeşitli üslupları. 
Sondaki Hawaii epizodu da bu anlamda bir gerileme ve "medeniyet 
çöküşü" resmi olarak, barbarlığa dönüş olarak okunabilir belki. 
Ama biçim bir kez daha oyun oynar bize, bu uzak geleceğin ima et­
tiği daha geniş döngüsel "tarih felsefesi" veya büyük anlatının yeri-
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ne farklı bir döngüsel gerileme geçirir (epizotlar arasında ilerledik­
çe yine başlangıçtaki Pasifik güncesine döneriz). 

Ama Bulut Atlası 'nda bizi bekleyen dil oyunlarının ya da zaman 
deneylerinin sadece bir tanesidir bu. Bir başlangıç, bir orta ve bir 
son, ama mutlaka o sırayla da olması gerekmez, demişti vaktiyle bü­
yük bir sinemacı. Şunu eklemeyi ihmal etmişti: baş, orta ve son sa­
dece yeniden karılıp birbirinin yerini almakla kalmaz, tek bir çerçe­
ve içinde üst üste de bindirilebilir. Çünkü farklı bir perspektiften ba­
karak Bulut Atlası 'nda sonların ortada geldiğini, "düşüncenin erişe­
bileceği" en uzak noktaya varıldığı anda geldiğini de söyleyebiliriz; 
ve bunlar da bizim için çok tanıdık noktalardır, çünkü düşüncemizin 
erişebildiği en uzak noktalardır: distopya ve gerileme, dünya dikta­
törlüğü ve vahşete dönüş, uygarlık ve barbarlık, 1984 ve Yol Savaş­

çısı (198 1 ), her biri din ve bilimde kendi kaçış çizgileriyle devletler 
ve göçebeler, selametçi efsanelerin aktarılması ve son büyük bilim­
sel buluşların korunması. Bulut Atlası böylece ideoloji analizinin 
vazgeçilmez işlevlerinden birini yerine getirir: kendimizin de hap­
solduğu çelişkileri, ötesini düşünemediğimiz karşıtlıkları bize gös­
termek. Şimdilik geleceğimizi, geç kapitalizmin geleceğini sadece 
bu seçeneklerle tahayyül edebilmekteyiz; ve ancak bunların ikiz ege­
menliğini parçalayarak yeniden politik ve yaratıcı bir biçimde dü­
şünmeye, gerçek bir devrimci farklılık durumunu tasarlayabilmeye, 
bir kez daha Ütopyayı düşünmeye başlayabileceğiz. Ama şu anda 
burada kendi ikiz mutlak-sınırlarımızla birlikte terk edilmiş durum­
dayız: istediğiniz bir tanesini seçin, bunlardan başka gelecek düşü­
nülemez - öyle ki, romanda bu ikiz kaçınılmazlıklardan geriye çe­
kilip her birinin mutlu sonuna ters sırayla ulaşmak gerçek bir rahat­
lama sağlıyordur. Böylece kendi şimdimizin geçmişine çıkarız, da­
ha çok on sekizinci yüzyıla benzeyen bir on dokuzuncu yüzyıla, 
Melville yerine Kaptan Cook'a, çoktan sonuca bağlanmış ve çok şü­
kür bizim için bitmiş bir geçmiş-şimdiye, kendi tamamlanmamış 
sorunlarımızdan daha basit bir geçmiş-şimdiye varırız: tarih olarak 
şimdiki an değil, tamamlanmış, bitmiş gelecek. 

Ama bu sekansların içinde gizlenen bir tarih daha vardır, üslup 
değişmeleriyle yakından ilişkili olsa da onlardan daha maddeci bir 
tarih ki o da düpedüz "mecra"nın ya da gerecin (medium) tarihidir. 
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Her bölüm, her öykü farklı bir maddi aktarım aygıtıyla kaydedilir, 
öyle ki Bulut At/as'ının üsluplar ve olaylardan çok, iletişim tekno­
lojisinin bir çeşit deneysel tarihini sunduğunu söyleyebiliriz: ger­
çekten de yapıtın daha derindeki devamlılığı (anlatısal bir devamlı­
lıktır bu, ama çok da vurgulanmış bir anlatısallık değil) bu bölüm­
lerinin her birinin bir sonrakine ustaca bağlanmasıyla ve onun da 
bir öncekini açıkça tematikleştirmesiyle sağlanır. Mesela Adam 
Ewing'in elyazısıyla tuttuğu deniz güncesinin bir kısmı ikinci bölü­
me de geçer ve burada besteci onu ilgiyle okur (kayıp kısım da son­
radan bitiş sekansında bulunacaktır). Altılısı daha sonra çeşitli bağ­
lamlarda çalınacak olan bestecinin yazdığı bazı mektuplar da üçün­
cü bölümde gazeteci tarafından okunacaktır (mektup paketinin geri 
kalan kısmı da yine bekleyebileceğimiz gibi bölümün devamında 
ele geçer). Maceralarını düz ve dolaysız bir anlatı olarak okuduğu­
muzu sandığımız şu kadın gazeteciye gelirsek, bu öykü de aslında 
dördüncü bölümün yayıncı-kahramanına teslim edilmiş bir müs­
veddedir; yayıncının öyküsünü de "naklen yayın"la okuduğumuzu 
sanınz önce, ama sonradan beşinci bölümün uzak geleceğinde sey­
redilmekte olan bir filme dönüştürüldüğünü fark ederiz. O bölüm 
de aslında Suonmi'nin cellatlar tarafından sorgulanmasıdır ve sorgu 
bir çeşit hologram aletiyle kaydedilmiş ve bu kayıt da bir şekilde 
daha da uzak bir geleceğe kadar muhafaza edilmiştir ve bu noktada 
Suonmi de çoktan yeni bir dinin merkezi figürüne dönüşmüş du­
rumdadır ve son bölümün anlatıcısı da ona yakarıyordur. Kısaca, 
anlatıların heterojenliğinin aslında medya kuramcısı Kinler tarzın­
da bir enformasyon ve iletişim teknolojileri çeşitliliğinden ibaret ol­
duğu ortaya çıkar ve böylece anlatı ile tarihyazımının maddeci bir 
altyapısı yeniden kurulmuş olur, tıpkı Beckett'in Krapp'ın Son Teybi 

oyununda boş bir sahnede kaset-çaların kendisinin asıl figür ve mu­
hatap haline gelmesi gibi.46 

46. Romanlann film uyarlamalanyla o kadar uzun süre ilgilendim ki, Bulut 
Atlası 'nın iddialı film versiyonu üzerinde de bir şeyler söylemekten kaçınamıyo­
rum (2012, yön. Wachowski' ler ve Tom Tyk wer). Daha önce vardığım sonuç (bkz. 
haz. Colin MacCabe vd., True to the Spiril, Oxford: Oxford University Press, 
201 1  kitabı için yazdığım "Sonsöz") şöyleydi: İkisi de kötü değilse eğer, ya özgün 
metin daha üstündür, ya da film uyarlaması. Eğer ikisinin değeri ve etkisi eşitse 
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"Postmodem roman" terimi son yıllarda türsel bir kategoriye 
dönüşmüş görünüyor; ama burada tanık olduğumuz çeşitten bir ile­
tişim sistemleri maddeselliğini o terimin genellikle ifade ettiği bir 
kendinden memnun "yazı hakkında yazı" pratiğinden ayırt etmek 
önemlidir. Burada efektler Gide' in Kalpazanlar'ından çok, Yeni Ro­
man'ınkileri andırıyordur. Mesela Robbe-Grillet'de meçhul bir sal­
dırgan tarafından bağlanmış ve ağzına tıkaç sokulmuş genç bir çıp­
lak kadının betimlendiği adamakıllı sadist sahneler buluruz. Ama 
sinemanın bazı anlarında olduğu gibi, çekimin "nesnel" mi yoksa 
"öznel" mi olduğu, başka bir deyişle sahneyi başka bir karakterin 
gözünden mi yoksa kameranın nötr görüş açısından mı izlediğimiz 
konusundaki belirsizlik, daha edebi ya da dilsel bir tarzda işin içine 
girer: bir sonraki cümle, sonunda bir anahtar deliği olduğunu kav­
radığımız görüş noktasından adeta geri çekilir ve bu ana kadar ya­
şayan ve kıvranan kurbanın da bir derginin kapağındaki yan-porno­
grafik bir fotoğraf olduğu anlaşılır. Bir yandan (kurmaca) gerçekliği 
bir imgeye dönüştüren, öte yandan da gerecin kendisini benim mad­
deci dediğim bir tarzda ön plana taşıyan bir şok efektidir bu. 

Bulut Atlası 'nda aynı şey sanki "olaydan sonra", retroaktif bi­
çimde gerçekleşir: önceki bölümde okuduğumuz şeyin ne olduğunu 
ancak bir sonraki bölüme geçtikten sonra kavrarız. Ben bunu günü-

(mesela Lem/Tarkovski'nin Solaris metinleri) o zaman ikisi de özünde mutlaka 
birbirinden çok farklı demektir. Bulut At/ası'nın film versiyonu bu sonuçlan çü­
rütüyor ve özellikle bir tür denkliğin sağlandığı bir örnek sunuyor gibidir. Ama 
sanıyorum bu noktada İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Dickens'dan yapılmış bü­
yük fı1ın uyarlamalaruu hatırlamalıyız; o zaman fark ederiz ki bu filmler (ve Bulut 
Atlası filmi de) aslında sinemadan çok birer sahne uyarlamasıdır. Müthiş perfor­
manslar izleriz oyunculardan, bize "evet, Beadle herhalde böyle bir şeydi, besteci 
herhalde böyle biriydi" dedirten. Bu performanslar başka versiyonları da geçersiz 
kılmazlar, film uyarlamalarının genellikle yaptığı gibi (Laurence Olivier her za­
man Heathcliff olacaktır, ne kadar yeni film çıkarsa çıksın - ve böyle bir kalıcı 
özdeşleşmenin kitaba ne yapuğı sorusu da hiç sorulmaz). Mitchell'ın romanının 
sinema versiyonu da büyük bir film olmayabilir, kitaptan daha zayıf olduğunu 
söyleyemesek bile; buna karşılık harika bir performans koleksiyonu olduğunu ra­
hatça söyleyebiliriz. Ama şunu da eklemeliyim (ki bu daha ciddi bir eleştiridir): 
bir gereç veya mecra olarak sinemanın bütün tematik referanstan (mesela doğum 
lekesi) şeyleştirmek ve kalıplaştırmak gibi talihsiz bir etkisi vardır ve bu da filmin 
zaman şemasının şu ya da bu dinsel veya doğaüstil yorum içinde birleştirilmesine 
yol açıyordur, oysa romanın ustaca kaçınabildiği tehlike de lam budur. 
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müzde her yere yayılmış ve aslında postmodemin resmi felsefesi 
haline gelmiş bütün bir enformasyon ve iletişim ideolojisine yöne­
lik ciddi bir yadırgatma çalışması olarak görmeye yatkınım. Okuma 
sürecine teknolojik bilincin bu müdahalesi hem o resmi felsefeyi 
üretim tarzının bir kavramsal refleksine tenzil etmekte, hem de yeni 
teknolojilerin daha eski modem teknolojilerden sözde "kopuşunu" 
kendi tarzında yeniden yazmaktadır. Bulut Atlası 'nın bilgisayar ve 
İnternet anının üstünden atlaması ve bizim bugünümüzü de nostal­
ji-geçmişleri ile bilimkurgusal bir uzak gelecek arasında geçici bir 
evreye indirgeyerek tarihsel bir durum olarak sahnelemesi önemsiz 
değildir. 

En değerli yapıtların söylemek istedikleri şeyi içerikten çok bi­
çimle söyleyenler olduğu düşüncesini savunmaktayım uzun süredir: 
bunlar, sorunlarını (ya da dünün yararlı sözcüğüyle sorunsallarını) 
"üretmek" için yoruma muhtaç olmayan biçimsel sunumlar lehine 
kendi temalarını, düşüncelerini veya "anlamlarını" görelileştiren ya­
pıtlardır. Bana kalırsa aslında Lyotard'ın "büyük anlatı" fikri de pa­
ralel bir yönde ilerliyordu, çünkü suçladığı "tarih felsefeleri" (libe­
ralizm ve Marksizm) tarihin şu ya da bu şekilde düşüncelere ve an­
lamlara dönüştürülmesini içermekteydi: biri "özgürlüğe", öbürü 
"kurtuluşa". Dolayısıyla tartışma konusu yaptığı şey de düpedüz an­
latıdan çok, anlatının bazı "caiz olmayan" sürekliliklerle düzenle­
nerek yine caiz olmayan bir şekilde yorumlanmasıydı. Hegel temel 
paradigma olarak görünür burada, ama insanlık tarihinin daha da bü­
yük bir özgürleşmeye doğru ilerlediği yolundaki düşüncesini de Ta­
rih' in veya Aklın "kurnazlıkları" kavramı sayesinde epeyce incelikli 
ve çokboyutlu bir şekilde geliştirdiğini teslim etmek zorundayız -
tarihin bilinçdışısı gibi bir şey, neredeyse ön-Freudcu anlamda. 

Ama Bulut Atlası 'nın da, heyhat, bu türden bir anlamı ve bir yo­
rumu gerçekten var gibidir (ironi şu ki, bu yorumda özgürlük ve kur­
tuluş birleşmektedir). Çünkü bir hapsedilmeler tarihidir bu: Morio­
ri'lerin köleleştirilmesi, Ewing'in daracık kulübede kalması, genç 
bestecinin meteliksiz yoksunluğu, atom enerjisi tesisindeki gözetle­
me/ izleme sistemi, yaşlı yayıncının kapatılması, androidin tutukla­
nıp mahkum edilmesi ve nihayet, daha barışçı sakinlerin yenilmez 
savaşçılardan oluşan bir komşu kabile tarafından tehdit edildiği ada-
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nın kendisi. Ama kitabın ikinci yansında (anlatı destesinin aşağı 
inen eğimi) bu umutsuz durumların hepsi bir şekilde çözüm bulur 
ve Tarih'in çeşitli karabasanları gibi görünen olaylar mutlu sonlara 
kavuşur. Öyleyse buradaki "yazar niyetini" kabul etmek mi zorun­
dayız, insan soyunun içkin kötülüğünün çeşitli örnekleriyle pekiş­
tirildiğini gördüğümüz bir yöneliş: "zayıflar ettir, güçlüler yer" 
(503). Yoksa bu "tarih felsefesi", bala "anlamlara" ihtiyaç duyan 
okura atılmış bir kemik midir, tıpkı o tekrarcı düzen gibi? 

Yine de tarihin bütün üsluplarının ve duygulanımlarının içinden 
geçen ve o tarihin amansız açgözlülüğünü komik bir kesinlikle işle­
yen bu devasa g/issando'nun (kayma) ardında bıraktığı tat, başlan­
gıçları hatırlanmayacak kadar bir zulümle ilgilidir: Hegel'in ancak 
sonu gelmez bir mezbaha olarak düşünebildiği insan tarihi. Bu sa­
natın neşeli yanı, ki her sayfada teknolojik medya ve aktarım tema­
tikleriyle kaydedilir, bize verdiği öteki duyguyla, uzayıp giden deh­
şet duygusuyla hiç de çelişki içinde değildir. Ve sonunda düze çık­
tığımıza ilişkin bir selametçi güven de (Kaçınılmaz tehlikeden ka­
çabildik, tarihin umutsuz ve mükerrer hapisliklerinin içinden çıka­
bildik ve işte hfila hayattayız!) o dehşeti gideremiyordur. Sağ kalan 
bilimcilerin uzak geleceği (ki bize Kim Stanley Robinson'un öner­
mesini hatırlatır: eskiden sanata atfedilen o yabancılaşmamış eme­
ğin bugün asıl temsilcisi bilimdir) öykünün sonunda Adam Ewing' 
in kendi misyonuna bu yan-dinsel adanışından çok farklıdır; ama 
birbirlerinden ayn kaldıklarında ikisi de tümüyle ideolojik olan bu 
iki çizgi, bir orkestranın ayrışık seslerinin bir arada işitilmesine ben­
zetilebilir - tıpkı yamyamca vahşetin ve aman vermez bir açgözlü­
lüğün çığlıkları da bu iyi işlenmiş ses kütlesinin öteki boyutu tara­
fından iptal edilemediği gibi. Estetikçiler tekrar tekrar sanatın este­
tikdışı ve göndergesel boyutlarına döner ve yapıtların külüstür ideo­
lojik mesajlarına, bütünüyle yetersiz ve biraz da acıklı eylem çağrı­
larına işaret ederler, şu ya da bu kızgınlığa veya "silaha çağrıya" (Lu 
Xun'un deyimi), şu ya da bu bilinçlenmeye. Ama estetiğin anı bu 
çağrı değil, bütün bu dürtülerin varolduğunu hatırlatmasıdır: insan 
kötülüğü karşısında duyulan büyük iğrenti kadar devrimci Ütopya 
dürtüsünü, Brecht'in "iyiliğe doğru baştan çıkma" eğilimini, kaçma 
ve özgür olma istencini, usta zanaatkarlık ve üretimden alınan zev-
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ki, ödünsüzce hicivci ve amansızca kuşkucu bakışı. Sanatın uçup 
giden bir anda bütün bu farklılıkları bir anda yeniden uyandırmak­
tan başka işlevi yoktur; ve tarihsel romanın da tek işlevi bunların 
kalabalık birlikte-varoluşunu kısa bir an için Tarih'in kendi içinde 
canlandırmaktır. Sonra okur yine şu andaki durumuna gömülür ki 
bu da az önce bir anlığına görülmüş olanla bir benzerlik taşıyor ola­
bilir veya olmayabilir. 

İşte Lukacs'ın tarihsel romandaki "modernleştirmeye" karşı, 
geçmişi kendi suretimizde canlandırmaya ve onun radikal farklılı­
ğını, kültürlerinin ve sefaletlerinin özgünlüğünü unutmaya karşı 
uyarısı da Kızıl Kraliçe'nin ihtarı gibi bir şeye dönüşür bu noktada: 
kendimizin o kadar ilerisine geçtik ki bugünümüzün hakkını ancak 
hayali geleceklerimiz verebiliyor, bugünün bir zamanlar gömülü 
olan geçmişleri de böylece bizim "şimdiciliğimiz" içinde yitip gidi­
yor. "Felsefelerimiz" bütün bu yabancı bütünlükleri bizimle özdeş 
ve bizden biri gibi içermek, yutmak istiyor; bilimkurguysa, hayali 
gelecekler arayışı içinde, bunların mutlak farklılığı ve yabancılığın­
da ısrar ediyor. Belki ideal bir dünyada aynı anda hem farklı hem 
özdeş olabilirdi: ne olursa olsun, iyi ya da kötü, bizim tarihimiz, ta­
rihsel geçmişimiz, tarihsel romanlarımız artık bizim tarihsel gele­
ceklerimizi de içermek zorundadır. 
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